과학 포털 iKAOS

83 Contents

[강연] 김장수_저글링하는 수학자가 있다고?｜제32회 서울대 자연과학 공개강연_"과학의 탐험" | 3강

조합론은 이산적인 대상을 연구하는 수학의 한 분야로, 복잡한 현상을 단순화하여 그 본질을 꿰뚫는 학문입니다. 하나씩 떨어져 있는 대상의 개수를 세거나 그 구조를 분석하는 과정에서 가장 명쾌한 식을 찾아내는 것이 조합론의 묘미라고 할 수 있습니다. 이러한 관점에서 볼 때, 공을 던지고 받는 저글링은 매우 훌륭한 조합론적 연구 대상이 됩니다. 저글링의 움직임은 일정한 시간 간격에 따라 이산적으로 변하기 때문에, 이를 수학적 기호와 수열로 변환하여 분석하는 것이 가능해지며 다른 학문 분야와 연결되는 지점을 발견하게 됩니다. 저글링을 수학적으로 이해하기 위해서는 먼저 공을 던지는 행위를 수치화하는 작업이 필요합니다. 수학자들은 공을 던진 후 다시 손에 떨어지기까지 걸리는 시간을 기준으로 'n-던지기'라는 개념을 도입했습니다. 예를 들어 숫자 0은 공이 없는 상태를, 1은 옆 손으로 바로 건네는 동작을 의미하며, 숫자가 커질수록 공은 더 높이 날아오르게 됩니다. 이렇게 정의된 숫자들은 저글링의 리듬과 높이를 결정하는 핵심 요소가 되며, 복잡해 보이는 저글링 기술들을 하나의 수열로 표현하여 체계적으로 관리할 수 있는 토대를 마련해 줍니다. 저글링 수열을 시각적으로 표현한 것이 바로 저글링 다이어그램입니다. 이는 시간에 따른 공의 궤적을 선으로 연결한 그림으로, 어떤 시점에 공이 들어오고 나가는지를 한눈에 보여주는 도구입니다. 단순 저글링의 핵심 원칙은 매 순간 최대 한 개의 공만을 던지고 받을 수 있다는 점입니다. 만약 다이어그램 상에서 두 개 이상의 공이 같은 시간에 같은 지점으로 떨어진다면, 그것은 물리적으로 구현이 불가능한 수열이 됩니다. 이러한 시각적 모델링은 복잡한 수열이 실제 저글링으로 가능한지 판별하는 중요한 기준이 됩니다. 저글링 수열에는 놀라운 수학적 법칙이 숨어 있는데, 바로 수열에 포함된 숫자들의 평균이 사용되는 공의 개수와 일치한다는 점입니다. 예를 들어 '441'이라는 수열은 숫자들을 모두 더해 개수인 3으로 나누면 평균이 3이 되므로, 세 개의 공으로 수행하는 기술임을 즉각적으로 알 수 있습니다. 이는 단순한 우연이 아니라 저글링의 물리적 구조와 수학적 논리가 완벽하게 결합된 결과입니다. 수학자들은 이러한 관찰을 바탕으로 추측을 세우고, 이를 논리적으로 증명함으로써 저글링이라는 유희 속에 감춰진 질서를 명확히 규명해 냈습니다. 수학자들은 '순환이동'과 '사이트스왑'이라는 두 가지 변환 도구를 사용하여 저글링 수열의 타당성을 증명합니다. 순환이동은 수열의 시작점을 바꾸는 것이고, 사이트스왑은 인접한 숫자를 조절하여 수열을 더 단순한 형태로 변환하는 과정입니다. 이 과정을 반복하면 복잡한 수열을 모든 숫자가 일정한 기본 수열로 바꿀 수 있으며, 이 과정에서 공의 개수와 전체 합이 보존된다는 사실을 이용해 평균 법칙을 증명합니다. 이는 복잡한 문제를 단순화하여 해결 가능한 형태로 바꾸는 수학적 사고의 전형적인 과정을 잘 보여주는 사례입니다. 저글링의 세계는 단순히 공을 하나씩 던지는 것에 그치지 않고 멀티플렉스 저글링이나 협동 저글링으로 무한히 확장됩니다. 한 손으로 여러 개의 공을 동시에 던지거나 여러 사람이 대형을 이루어 공을 주고받는 행위 또한 수학적으로 정교하게 모델링될 수 있습니다. 이러한 연구는 조합론의 지평을 넓히는 동시에, 이전에는 존재하지 않았던 새로운 저글링 패턴을 창조하는 데 기여하기도 합니다. 수학적 탐구를 통해 발견된 새로운 수열들은 저글러들에게 새로운 영감을 주며, 예술적 퍼포먼스와 과학적 이론이 만나는 독특한 지점을 형성합니다. 진정한 수학적 탐구는 정해진 시간 내에 문제를 빠르게 풀어내는 기술이 아니라, 하나의 대상을 깊이 있게 고민하고 본질을 찾아가는 연속적인 과정입니다. 수능 수학과 같은 시험은 빠른 판단력을 요구하지만, 실제 수학 연구는 몇 달 혹은 몇 년에 걸쳐 하나의 난제에 매달리는 끈기를 필요로 합니다. 저글링을 통해 수의 세계를 탐험하는 과정 역시 이와 같습니다. 모르는 대상을 알기 위해 끊임없이 나아가는 탐험 정신이야말로 수학이 우리에게 주는 가장 큰 가치이며, 이를 통해 우리는 일상 속에 숨겨진 아름다운 규칙을 발견하게 됩니다.

김장수

카오스재단카오스크로스

수학

[대담] QnA 탐험 톡(TALK)! | 제 32회 서울대 자연과학 공개강연_'과학의 탐험' by 안진호, 유종희, 김장수, 이유경 l 서울대학교&카오스재단

최근 화제가 된 요리 경연 프로그램처럼, 과학 연구 역시 저마다의 독특한 '맛'을 지니고 있습니다. 과학자들은 수의 세계나 광활한 우주를 탐험하며 각기 다른 즐거움을 느낍니다. 마치 우리가 좋아하는 음식이 다르듯, 탐험가들도 자신만의 가장 좋아하는 연구 분야에 중독되어 살아갑니다. 이러한 탐험의 맛은 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 세상에 없던 새로운 발견을 향해 나아가는 과정에서 오는 짜릿한 희열과도 같습니다. 남극의 엘리펀트 모레인 지역은 마치 외계 행성에 발을 디딘 듯한 신비로운 풍경을 선사합니다. 영하 25도의 추위와 강한 바람 속에서도 푸른 얼음 위로 날리는 눈발은 탐험가에게 잊지 못할 시각적 맛을 제공합니다. 거대한 산도 없이 끝없이 펼쳐진 자갈밭은 빙하의 흐름이 만들어낸 자연의 걸작입니다. 이러한 극한의 환경에서 마주하는 낯선 풍경은 과학자들에게 탐험의 본질이 무엇인지 다시금 깨닫게 하는 소중한 순간이 됩니다. 수학적 아이디어가 떠오르는 순간은 육체적인 허기를 잊게 할 만큼 강력한 만족감을 줍니다. UC 버클리의 아름다운 경치를 배경으로 난제를 해결할 실마리를 찾았을 때의 기분은 그 어떤 산해진미보다 달콤합니다. 아내와 함께한 저녁 식사 자리에서 음식에는 손도 대지 못한 채 연구 이야기만 늘어놓았다는 일화는 지적 탐구가 주는 즐거움이 얼마나 큰지를 잘 보여줍니다. 배가 부르지 않아도 마음이 가득 차는 것, 그것이 바로 수학 탐험의 맛입니다. 때로는 계획대로 되지 않는 상황에서 '의외의 맛'을 발견하기도 합니다. 기상 악화로 비행기가 뜨지 않아 우연히 시작된 북극 식물 관찰이 북극 식물 도감 발간으로 이어진 사례가 대표적입니다. 전공 분야가 아니더라도 호기심을 가지고 주변을 살피다 보면, 이름 없던 식물에 이름을 붙여주는 의미 있는 결실을 맺게 됩니다. 예상치 못한 경로에서 마주치는 새로운 연구 주제는 탐험의 여정을 더욱 풍성하게 만들어주는 양념과도 같은 역할을 합니다. 과학 탐험은 혼자만의 고독한 싸움이 아니라 동료들과 함께하는 협동의 과정입니다. 수학자들은 공동 연구를 통해 서로의 부족한 점을 보완하고, 물리학자들은 치열한 논쟁을 통해 이론의 논리를 견고히 다집니다. 보어와 아인슈타인의 사례처럼, 서로의 주장을 반박하고 방어하는 과정은 감정싸움이 아닌 학문적 성장을 위한 필수적인 대련입니다. 자연이라는 공정한 심판 앞에서 진리를 추구하는 이들에게 동료는 가장 든든한 조력자이자 자극제가 됩니다. 필드 과학의 현장에서는 수억 년 전의 기록을 담은 빙하나 우주에서 온 운석을 직접 만질 수 있습니다. 남극의 지의류는 극한 환경에서도 살아남아 미래 우주 개척의 실마리를 제공하며, 운석의 절단면은 우주의 기원을 연구하는 소중한 단서가 됩니다. 이러한 실물 시료들은 교과서 속의 지식이 아닌 살아있는 과학의 역사를 보여줍니다. 자연과학은 우리 주변의 하늘과 바다, 땅을 연구 대상으로 삼아 세상의 비밀을 하나씩 풀어나가는 역동적인 학문입니다. 미래의 탐험가를 꿈꾸는 학생들에게 수학이나 과학은 결코 단번에 이해해야 하는 높은 벽이 아닙니다. 이해의 과정은 0과 1로 나뉘는 것이 아니라 연속적으로 깊어지는 것이기에, 당장 어렵더라도 반복해서 학습하다 보면 어느덧 높은 수준에 도달하게 됩니다. 유행을 좇기보다 자신이 진정으로 좋아하는 분야를 찾는 데 시간을 투자하시길 바랍니다. 연구가 취미가 되고, 그 즐거움에 대한 보상까지 따르는 삶은 탐험가만이 누릴 수 있는 최고의 축복입니다.

김장수, 안진호, 유종희, 이유경

카오스재단카오스크로스

물리학
천문학

[강연] 사람이 곧 벌레라니: miRNA의 발견과 진화적 의미_by 이준호 | 고등과학원&카오스재단 '2024 노벨상 해설강연' | 3강

예쁜꼬마선충은 몸길이가 1mm에 불과한 아주 작은 생물이지만, 현대 생물학에서 인간을 이해하는 데 결정적인 역할을 해왔습니다. 2024년 노벨 생리의학상은 이 작은 벌레에서 유전자 조절의 새로운 원리인 마이크로 RNA를 발견한 두 과학자에게 돌아갔습니다. 예쁜꼬마선충은 그 이름처럼 우아한 생명체는 아닐지 모르나, 단순한 구조 속에 복잡한 생명의 신비를 품고 있어 지금까지 네 차례나 노벨상의 주인공이 되었습니다. 이 작은 유기체를 통해 우리는 인간의 발생과 질병을 이해하는 새로운 창을 얻게 되었습니다. 예쁜꼬마선충이 과학의 무대에 오른 것은 1960년대 시드니 브레너의 혜안 덕분이었습니다. 그는 발생과 신경계의 비밀을 밝히기 위해 대장균보다 복잡하면서도 연구하기 쉬운 모델로 이 벌레를 선택했습니다. 이후 과학자들은 수정란에서 성체에 이르기까지 모든 세포의 분열 과정을 기록한 '세포 계보'를 완성했습니다. 이는 생명체의 모든 세포가 언제, 어디서, 무엇이 되는지를 완벽하게 파악한 인류 최초의 성과였습니다. 이러한 기초 연구는 유전자가 생명 현상을 어떻게 조절하는지 탐구하는 든든한 토대가 되었습니다. 세포 계보를 연구하던 중 과학자들은 놀라운 사실을 발견했습니다. 매번 똑같은 위치와 시간에 특정 세포들이 죽어 나가는 현상이 관찰된 것입니다. 이는 세포가 환경이 나빠서 죽는 것이 아니라, 유전적으로 결정된 '프로그램된 세포 사멸' 과정을 거친다는 것을 의미했습니다. 131개의 세포가 정해진 운명에 따라 사라지는 이 현상은 인간의 암이나 퇴행성 질환을 이해하는 핵심 열쇠가 되었습니다. 죽음조차 생명의 정교한 계획 일부라는 사실은 현대 의학에 엄청난 영감을 주었으며, 이는 예쁜꼬마선충 연구가 거둔 첫 번째 노벨상의 결실이었습니다. 예쁜꼬마선충 연구는 RNA 간섭 현상과 녹색 형광 단백질(GFP)의 활용이라는 혁신적인 도구들을 과학계에 선물했습니다. RNA 간섭은 특정 유전자의 기능을 억제하여 그 역할을 규명하는 강력한 방법론이 되었고, GFP는 살아있는 세포 안에서 단백질의 움직임을 실시간으로 관찰할 수 있게 해주었습니다. 이러한 기술적 진보는 생명과학의 패러다임을 바꾸어 놓았습니다. 각기 다른 분야를 연구하던 과학자들이 우연히 발견한 이 부산물들은, 결국 인류가 질병의 원인을 찾고 치료제를 개발하는 데 없어서는 안 될 필수적인 자산이 되었습니다. 올해 노벨상의 핵심인 마이크로 RNA의 발견은 발생의 '시간'을 연구하던 엉뚱한 호기심에서 시작되었습니다. 빅터 앰브로스와 게리 러브컨은 세포의 계보가 반복되거나 건너뛰는 돌연변이 유전자인 lin-4와 lin-14를 연구했습니다. 두 과학자는 서로의 연구 데이터를 공유하며 놀라운 사실을 알아냈습니다. 아주 작은 크기의 lin-4 RNA가 큰 lin-14 mRNA에 결합하여 단백질 합성을 방해한다는 것이었습니다. 이는 단백질 정보가 없는 작은 RNA 조각이 유전자 발현을 정교하게 조절할 수 있다는 사실을 세상에 처음으로 알린 역사적 순간이었습니다. 마이크로 RNA의 발견은 생명과학의 근본 원리인 '생명 중심 원리(Central Dogma)'에 새로운 화살표를 추가했습니다. DNA에서 RNA를 거쳐 단백질로 흐르는 정보의 흐름 속에, 마이크로 RNA라는 조절자가 개입하여 특정 단백질의 생성을 억제한다는 메커니즘이 밝혀진 것입니다. 처음에는 예쁜꼬마선충에게만 국한된 특이한 현상으로 치부되기도 했으나, 이후 let-7과 같은 마이크로 RNA가 인간을 포함한 다양한 생물종에 보존되어 있다는 사실이 확인되었습니다. 이로써 마이크로 RNA는 생명체의 발생과 분화를 조절하는 보편적인 원리로 자리 잡게 되었습니다. 과학의 역사는 때로 무지함이 축복이 될 수 있음을 보여줍니다. 게리 러브컨의 말처럼, 모르는 것을 하나씩 알아가는 과정에서의 즐거움과 끈질긴 호기심이 위대한 발견을 낳았습니다. 예쁜꼬마선충이라는 작은 벌레를 30년 넘게 들여다본 과학자들의 집념은 결국 인간을 이해하는 거대한 지표가 되었습니다. 바늘 하나로 코끼리를 쓰러뜨리듯, 작은 발견을 끝까지 추적하여 생명의 신비를 밝혀낸 이들의 여정은 우리에게 깊은 울림을 줍니다. 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정이 아니라, 세상을 향한 끝없는 질문과 그 답을 찾아가는 즐거운 모험입니다.

이준호

카오스재단카오스크로스

생명과학

[강연] '모양(shape)' 연구의 대가 - In Memory of 권경환 1_by 김연응 / 2024 봄 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다' 7강 첫 번째 이야기 | 7강 ①

수학의 세계에서 위대한 업적을 남긴 권경환 교수는 한국 수학계의 거목으로 기억됩니다. 그는 포항공과대학교에서 자신의 퇴직금을 전액 기부하여 '권경환 석좌교수'라는 영예로운 직함을 만드는 데 기여했습니다. 이는 단순히 금전적 기부를 넘어 후배 연구자들에게 학문적 자부심과 연구 환경을 제공하려는 숭고한 뜻이 담긴 사례입니다. 권 교수는 어려운 시기에도 수학 연구에 매진하며 인품과 실력을 겸비한 학자로 칭송받았으며, 그의 삶은 오늘날 많은 수학자에게 큰 귀감이 되고 있습니다. 위상수학은 우리가 흔히 아는 기하학과 본질적인 차이를 가집니다. 기하학이 물체의 굽은 정도나 면과 면이 만나는 각도와 같은 구체적인 수치를 중요하게 여긴다면, 위상수학은 물체의 형태를 연속적으로 변형했을 때 변하지 않는 성질에 집중합니다. 즉, 어느 정도 휘었는지는 중요하지 않으며, 하나의 대상을 끊거나 붙이지 않고 다른 모양으로 만들어낼 수 있는지가 핵심입니다. 이러한 관점은 공간을 이해하는 새로운 틀을 제공하며, 복잡한 형태 속에서 숨겨진 본질을 꿰뚫어 보게 합니다. 위상수학의 개념적 뿌리는 오일러가 해결한 쾨니히스베르크의 다리 문제에서 찾을 수 있습니다. 일곱 개의 다리를 한 번씩만 건너 모두 지날 수 있는지를 탐구하던 오일러는, 지형의 구체적인 크기나 거리가 아닌 지점 간의 연결 상태가 문제의 핵심임을 발견했습니다. 이는 복잡한 현실 세계를 추상화하여 본질적인 연결 구조만을 추출하는 과정이었으며, 현대 위상수학이 탄생하는 결정적인 출발점이 되었습니다. 거리가 멀어도 연결 방식이 같다면 수학적으로는 동일한 구조로 간주하는 것입니다. 우리가 일상에서 접하는 지하철 노선도는 위상수학적 사고가 반영된 대표적인 사례입니다. 실제 지형을 그대로 반영한 지도와 달리, 노선도는 역과 역 사이의 연결 관계라는 핵심 정보만을 도식화하여 보여줍니다. 노선이 직선인지 곡선인지, 혹은 역 사이의 실제 거리가 얼마인지는 중요하지 않습니다. 정보의 연결성이 동일하다면 두 지도는 ‘위상적 동치’라고 부르며, 이는 복잡한 시스템을 효율적으로 이해하게 돕습니다. 형태가 바뀌어도 정보의 본질은 유지된다는 원리가 담겨 있습니다. 위상수학에서 물체를 분류하는 중요한 기준 중 하나는 '구멍의 개수'입니다. 이를 수학적 용어로 '지너스(Genus)'라고 부릅니다. 예를 들어, 구멍이 없는 끈이나 하트 모양의 찰흙은 지너스가 0인 반면, 구멍이 하나인 팔찌나 빨대는 지너스가 1인 대상입니다. 직관적으로는 매우 다르게 보이는 물체들이라도 구멍의 개수가 같다면 위상적으로는 같은 종류로 분류될 수 있습니다. 이는 모양의 겉모습보다 구조적 특징을 우선시하는 방식이며, 사물을 바라보는 수학자들의 독특한 시각을 잘 보여줍니다. 물체를 변형할 때 ‘연속적 변환’을 유지하는 것은 위상수학의 대전제입니다. 변환 과정에서 물체를 가위로 자르거나, 떨어져 있던 부분을 억지로 붙이는 행위는 허용되지 않습니다. 고무줄을 늘리거나 찰흙을 주무르는 것처럼 형태를 부드럽게 바꾸는 것만이 연속적 변환에 해당합니다. 만약 변형 과정에서 파괴적인 행위가 일어난다면, 그것은 더 이상 원래의 물체와 같은 성질을 공유한다고 볼 수 없으며 위상적 동치 관계도 깨지게 됩니다. 이러한 엄격한 규칙 아래에서 수학적 '같음'이 정의됩니다. 수학자들은 공간의 성질을 더욱 엄밀하게 정의하기 위해 '기본군'이라는 개념을 도입합니다. 이는 공간 내에서 시작점과 끝점이 같은 경로인 '루프'를 만들어 그 특성을 분석하는 방법입니다. 구멍이 없는 공간에서는 모든 루프를 하나의 점으로 수축시킬 수 있지만, 구멍이 있는 공간에서는 루프가 구멍에 걸려 수축되지 않는 경우가 발생합니다. 이러한 루프들의 집합이 이루는 군 구조를 통해 우리는 공간의 구조를 수학적으로 완벽하게 설명할 수 있습니다. 결국 위상수학은 보이지 않는 연결의 법칙을 찾는 여정입니다.

김연응

카오스재단2024 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다'

수학

[강연] 방황의 끝에서 내가 만난 현대 수학 : 구조와 관계 1_by 박형주 / 2024 봄 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다' 4강 첫 번째 이야기 | 4강 ①

위대한 과학자의 길은 흔히 고독한 연구의 연속이라 생각하기 쉽습니다. 하지만 물리학자 이휘소 박사를 추모하는 강연에서 만난 젊은 트호프트 박사의 이야기는 이러한 편견을 깨뜨려 주었습니다. 그는 동료 과학자들과의 깊은 유대감과 공동의 성취가 얼마나 큰 가치를 지니는지 강조했습니다. 학문적 성과 뒤에 숨겨진 뜨거운 동지애는 누군가에게는 평생을 바칠 학문의 길로 들어서는 결정적인 전환점이 되기도 합니다. 과학은 혼자 하는 것이 아니라, 서로의 지혜를 나누며 함께 나아가는 과정임을 깨닫는 순간 새로운 세계가 열립니다. 이휘소 박사는 한국인 물리학자 중 노벨상에 가장 근접했다는 평가를 받는 인물입니다. 화학공학으로 시작해 물리학으로 전향한 그는 유학 시절 탁월한 재능을 인정받아 세계적인 연구소에서 수많은 업적을 남겼습니다. 비록 40대 초반이라는 젊은 나이에 안타까운 사고로 생을 마감했지만, 그가 남긴 학문적 유산은 여전히 후대 과학자들에게 큰 영감을 주고 있습니다. 그의 삶은 단순한 천재성을 넘어, 진리를 향한 열정과 헌신이 무엇인지를 보여주는 상징과도 같습니다. 이러한 위대한 선구자의 발자취는 다음 세대의 꿈을 키우는 밑거름이 됩니다. 수학의 세계에는 '빅 매스(Big Math)'라는 화두가 존재합니다. 이는 단순히 논문을 쓰기 위한 지엽적인 연구가 아니라, 학문의 근본적인 흐름을 바꾸는 거대한 주제에 도전하는 정신을 의미합니다. 20세기 최고의 수학적 기획이라 불리는 '랭글랜즈 프로그램'은 수많은 수학자에게 영감을 주었으며, 이를 통해 수학의 여러 분야가 하나로 연결되는 놀라운 경험을 선사했습니다. 방황하던 시기에 만난 이러한 거대한 비전은 한 개인의 인생을 수학자의 길로 이끄는 강력한 이정표가 됩니다. 큰 꿈을 품고 본질을 꿰뚫는 연구에 매진하는 태도는 모든 학문의 지향점입니다. 한국 수학계의 거목인 이임학 교수와 그의 제자 임덕상 교수의 이야기는 역경을 이겨낸 학문적 의지를 잘 보여줍니다. 전쟁과 가난이라는 혹독한 환경 속에서도 주경야독하며 학업을 이어간 이들은 짧은 유학 기간에도 불구하고 세계적인 학문적 성취를 이루어냈습니다. 특히 대수학 분야에서 이들이 남긴 족적은 한국 수학의 위상을 높이는 데 결정적인 역할을 했습니다. 스승의 가르침이 제자에게 이어지고, 그 제자가 다시 세계적인 학자로 성장하는 과정은 학문의 계보가 어떻게 형성되는지를 보여주는 감동적인 사례입니다. 현대 수학의 주요 분야인 대수기하학은 기하학적 대상을 대수적인 방법으로 분석하는 학문입니다. 이는 마치 칸딘스키나 몬드리안 같은 추상 화가들이 사물의 외형 너머에 숨겨진 본질적인 구조를 탐색하는 과정과 닮아 있습니다. 미술 작품 속의 점, 선, 면이 이루는 조화는 수학자가 추구하는 구조의 명징성과 궤를 같이합니다. 복잡한 현상 속에서 명확한 질서를 찾아내려는 노력은 예술과 수학 모두가 공유하는 가치입니다. 이러한 시각으로 세상을 바라볼 때, 우리는 수학이 단순한 계산을 넘어 세상을 이해하는 아름다운 언어임을 깨닫게 됩니다.

박형주

카오스재단2024 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다'

수학

[연구뭐하지?] 에너지 저장고를 넘어서 대사성 질환의 핵심, 지방세포 연구_김재범 교수 | 서울대학교 “지방세포 및 에너지대사 연구실”

기초 과학을 연구하는 과학자에게 가장 필요한 덕목은 성실함과 꾸준함입니다. '진인사대천명'이라는 좌우명처럼, 매일의 관찰과 결과가 쌓여 비로소 하나의 성과가 만들어지기 때문입니다. 남들의 시선에 흔들리지 않고 자신이 가고자 하는 길을 묵묵히 걸어가는 태도는 연구자로서 삶을 배우는 소중한 과정이 됩니다. 이러한 마음가짐은 단순히 지식을 탐구하는 것을 넘어, 생명의 신비를 밝혀내기 위한 기초 과학의 단단한 토대가 됩니다. 지방 조직은 오랫동안 단순히 에너지를 저장하는 불필요한 기관으로 여겨져 왔습니다. 하지만 최근 연구에 따르면 지방 조직 안에는 지방 세포뿐만 아니라 면역 세포, 줄기 세포, 혈관 세포 등 다양한 세포들이 존재하며 서로 긴밀하게 소통합니다. 이러한 세포 간의 상호작용이 무너지면 비만, 당뇨, 고혈압과 같은 대사성 질환이 발생하게 됩니다. 따라서 지방 조직의 항상성 유지 기전을 밝히는 것은 현대인의 건강을 지키는 핵심적인 연구 분야입니다. 연구의 시작은 때로 우연한 기회에서 비롯되기도 합니다. 90년대 초반, 많은 이들이 근육이나 신경 세포 연구에 몰두할 때 상대적으로 관심이 적었던 지방 세포 분화 연구를 선택한 것은 일종의 행운이었습니다. 당시에는 블루오션이었던 이 분야가 현재는 비만과 당뇨에 대한 관심이 높아지며 치열한 레드오션으로 변모했습니다. 자신이 세운 가설을 실험을 통해 하나씩 검증해 나가는 과정에서 느끼는 성취감은 연구자가 계속해서 앞으로 나아갈 수 있게 하는 강력한 동력이 됩니다. 기초 과학의 원동력은 끝없는 지적 호기심에서 나옵니다. 생명 현상에 대한 궁금증은 남들이 가지 않은 험난한 길을 선택할 수 있는 용기를 줍니다. 하지만 이러한 난관을 혼자만의 힘으로 극복하기는 매우 어렵습니다. 동료들과 아이디어를 공유하고 건강한 비판을 주고받는 토론의 과정이 필수적입니다. "혼자 가면 빨리 가지만 함께 가면 멀리 간다"는 말처럼, 서로를 배려하고 협력하는 학문적 공동체 안에서 비로소 풀리지 않던 복잡한 문제의 실마리를 찾을 수 있습니다. 연구실의 가장 큰 특징은 학생들이 스스로 질문을 던지고 이를 해결해 나가는 독립적인 연구자로 성장하도록 돕는 것입니다. 교수님이 정해준 과제를 수행하는 것에 그치지 않고, 자신만의 논리를 개발하고 가설을 세우는 과정은 결코 쉽지 않습니다. 때로는 실험이 실패하기도 하지만, 수개월에서 수년 동안 질문을 숙성시키며 지혜를 모으는 시간은 박사 공부를 하는 데 있어 가장 중요한 시기입니다. 이러한 자율적인 연구 환경은 졸업 후에도 어디서든 인정받는 훌륭한 과학자로 성장하는 밑거름이 됩니다.

김재범

카오스재단연구뭐하지

생명과학

[석학 인터뷰] 진화론의 과학적 증거는 충분할까?📖🔍 | 2022 '진화가 필요한 순간'

진화론은 오랜 연구를 통해 방대한 정보가 축적된 현대 과학의 견고한 패러다임입니다. 토마스 쿤의 개념을 빌리자면, 진화론은 단순한 가설을 넘어 생명 현상을 설명하는 가장 강력한 틀로 자리 잡았습니다. 특히 DNA와 RNA 구조에서 비롯되는 변이와 종의 다양성은 실험실과 야외 모두에서 충분히 입증되고 있습니다. 현재의 진화론 외에 지구의 생물 다양성을 이토록 명쾌하게 설명할 수 있는 경쟁 이론은 존재하지 않으며, 우리는 끊임없이 다윈의 통찰이 옳았음을 증명해 나가는 과정에 있습니다. 진화 원리는 생물학적 영역을 넘어 문화적 차원으로까지 확장되고 있습니다. 규범이나 새로운 아이디어, 개인의 선호가 전파되는 속도는 유전적 진화보다 훨씬 빠르며, 이러한 문화적 진화가 유전적 진화와 어떻게 상호작용하는지를 규명하는 것은 현대 과학의 흥미로운 과제입니다. 비록 종의 분화를 실험적으로 완벽하게 재현하는 데는 시간이 더 필요하겠지만, 생명의 기원과 상세한 진화 메커니즘을 밝히려는 노력은 계속되고 있습니다. 이는 진화생물학이 정체된 학문이 아니라 여전히 역동적으로 발전하고 있음을 보여줍니다. 과학은 고정된 진리가 아니라 증거를 바탕으로 끊임없이 자기 발전을 거듭하는 학문입니다. 지금까지 쌓아온 수많은 증거가 진화론을 강력하게 뒷받침하고 있지만, 과학자들은 100% 완벽한 결론에 안주하지 않고 새로운 가능성을 열어둡니다. 만약 진화론보다 생명 현상을 더 잘 설명할 수 있는 새로운 증거와 이론이 등장한다면, 과학계는 기꺼이 그 방향으로 나아갈 것입니다. 사회적 평판이나 소문의 확산 과정에서도 진화 메커니즘이 작동하듯, 진화에 대한 탐구는 앞으로도 다양한 분야에서 새로운 증거를 찾아내며 그 지평을 넓혀갈 것입니다.

신승관, 이대한, 이상임, 이수지, 이융남, 이현숙, 정충원, 최정규

카오스재단석학인터뷰

생명과학
지구환경과학
융합

[인터뷰] 최재천 _ 최재천 교수님에게 '진화'란? | 2022 카오스강연 '진화'

과거 우리나라는 다윈의 진화론에 대해 깊이 있게 배울 기회가 적어 다윈 후진국이라 불릴 만한 상황이었습니다. 하지만 2009년 다윈 탄생 200주년과 '종의 기원' 출간 150주년을 기점으로 전 세계적인 기념행사가 이어지며 국내에서도 학문적 인식의 큰 변화가 일어났습니다. 다윈포럼의 결성과 주요 저작들의 정식 번역사업을 통해 이제는 다윈에 대한 이해도가 중진국 수준으로 올라섰다고 평가할 수 있습니다. 이러한 학문적 토대의 확장은 단순히 지식의 습득을 넘어 우리 사회 전반의 지적 지평을 넓히고 과학적 사고를 대중화하는 중요한 계기가 되었습니다. 현대 사회는 기대수명이 80세를 넘어 어느덧 100세 시대를 눈앞에 둔 장수 국가가 되었습니다. 과거처럼 20대 초반에 대학에서 배운 짧은 지식만으로 남은 평생을 살아가는 것은 이제 불가능에 가깝습니다. 따라서 타의에 의해 수행하는 수동적인 공부가 아닌, 스스로 궁금증을 해결하기 위해 끊임없이 찾아나서는 자기주도적 공부가 필수적인 시대가 되었습니다. 인생의 초반부에만 집중되었던 교육의 틀에서 과감히 벗어나, 생애 전반에 걸쳐 새로운 분야에 도전하고 스스로 학습하는 태도는 급변하는 환경 속에서 개인이 생존하고 성장하기 위한 가장 강력한 무기가 될 것입니다. 과학은 우리 삶의 모든 부분에 깊숙이 관여하는 필수적인 요소임에도 불구하고, 여전히 대중과의 심리적 거리감이 존재해왔습니다. 과학자들은 자신의 연구가 지닌 사회적 가치와 중요성을 대중에게 끊임없이 알리고 소통해야 하는 숙명적인 운명을 지니고 있습니다. 최근 유튜브와 같은 뉴미디어의 등장은 이러한 소통의 장을 획기적으로 넓혀주었으며, 지식인이 권위를 내려놓고 대중의 눈높이에서 성실하게 답변하며 소통할 때 과학은 비로소 일상의 언어로 자리 잡을 수 있습니다. 낮은 자세로 대중과 호흡하려는 진정성 있는 노력은 과학의 대중화를 넘어 대중의 과학화를 이끄는 핵심적인 동력이 됩니다. 리처드 도킨스의 '이기적 유전자'는 수많은 독자에게 세계관의 대전환을 선사한 기념비적인 저작으로 평가받습니다. 유전자의 관점에서 생명 현상을 바라보는 것은 세상을 해석하는 일관되고 명확한 렌즈를 하나 갖게 되는 것과 같습니다. 마치 짙은 안개가 걷히며 사물의 형체가 뚜렷하게 보이듯, 진화론적 관점은 우리가 그동안 가졌던 복잡한 세상의 질문들에 대해 명쾌하고 논리적인 해답을 제시해 줍니다. 이러한 일관된 관점은 학자로서의 품위를 유지하게 할 뿐만 아니라, 사회의 다양한 현상을 분석하고 발언하는 데 있어 흔들리지 않는 단단한 철학적 뿌리가 되어 줍니다. 진화의 관점에서 바라보지 않는다면 생물학뿐만 아니라 인간 삶의 그 어느 것도 진정한 의미를 찾기 어렵습니다. 갈라파고스 제도에서 반세기라는 긴 시간 동안 핀치새를 관찰하며 진화의 현장을 직접 증명해낸 학자들의 열정처럼, 우리 또한 삶을 긴 호흡으로 바라볼 필요가 있습니다. 다윈의 사도로서 일관된 가치관을 가지고 살아가는 것은 변화무쌍한 현대 사회 속에서 중심을 잃지 않게 해주는 힘이 됩니다. 진화론은 단순한 과학 이론의 영역을 넘어, 우리가 누구이며 앞으로 어떻게 살아가야 하는지에 대한 근본적인 성찰과 지혜를 제공하는 인생의 소중한 나침반과 같습니다.

최재천

카오스재단석학인터뷰

생명과학

[인터뷰] 송충의_과학자는 질문으로 농사짓는 사람

화학의 세계에서 분자를 합성하는 과정은 우리 실생활 전반에 걸쳐 매우 중요한 역할을 수행합니다. 인류는 오랫동안 자연계의 원리를 모방하거나 특정 원소를 활용해 화학 반응을 조절해 왔지만, 최근에는 기존의 틀을 깨는 새로운 촉매 기술이 등장하여 학계의 주목을 받고 있습니다. 이 새로운 기술은 복잡한 실험 장치나 막대한 비용 없이도 효율적인 분자 합성을 가능하게 하여 기초 과학 연구의 패러다임을 바꾸고 있으며, 화학자들이 분자 구조를 더욱 자유롭게 설계할 수 있는 새로운 가능성을 열어주었습니다. 새로운 촉매의 발견은 단순히 실험 기법의 변화를 넘어, 우리가 원하는 성질의 분자를 만드는 제3의 고속도로를 건설한 것과 같습니다. 지금까지 인류는 특정 구조의 분자를 생성하기 위해 제한적인 방법론에 의존해 왔지만, 유기 촉매는 물리적, 화학적, 의학적 성질을 정밀하게 설계할 수 있는 새로운 선택지를 제공합니다. 이는 마치 목적지로 가는 기존의 두 갈래 길 외에 훨씬 빠르고 효율적인 새로운 경로를 발견한 것과 같으며, 화학자들이 분자 구조를 더욱 자유롭게 설계할 수 있는 토대가 됩니다. 한국의 과학 기술이 세계적인 수준으로 도약하기 위해서는 창의적인 발상과 이를 뒷받침하는 전폭적인 지원 시스템이 필수적입니다. 과거 콜럼버스가 신항로를 개척할 때 이사벨라 여왕의 지원이 있었기에 아메리카 대륙 발견이 가능했듯, 과학자의 무모해 보이는 도전에도 믿음을 주는 사회적 분위기가 필요합니다. 또한, 단순히 새로운 발견에 그치지 않고 많은 연구자가 그 길을 따라가며 연구의 즐거움을 공유할 때 비로소 노벨상과 같은 세계적인 성과가 탄생할 수 있습니다. 현재 학계에서는 '카이랄 분자'의 자기 복제와 진화에 관한 심도 있는 연구가 진행되고 있습니다. 분자가 스스로를 복제하며 진화하는 과정을 탐구하는 것은 지구가 탄생한 초기 단계에서 생명체가 어떻게 태동했는지에 대한 시나리오를 그리는 작업입니다. 아직 명확하게 밝혀지지 않은 생명 탄생의 초기 단계를 과학적 가설로 증명해 나가는 과정은 매우 도전적인 과제입니다. 이러한 연구는 분자 수준에서의 진화를 이해함으로써 생명의 근원에 한 발짝 더 다가가는 중요한 이정표가 될 것입니다. 과학자의 본질적인 역할은 단순히 지식을 습득하는 것이 아니라, 인류를 위한 '질문'을 심고 가꾸는 농부가 되는 것입니다. 농부가 씨앗을 뿌려 가을에 풍성한 수확을 거두어 사람들을 배부르게 하듯, 과학자는 엉뚱해 보일지라도 가치 있는 질문을 던짐으로써 인류의 발전에 기여해야 합니다. 좋은 질문은 그 자체로 새로운 연구의 씨앗이 되며, 이를 통해 얻은 해답은 세상을 변화시키는 힘을 가집니다. 끊임없이 질문을 농사짓는 자세야말로 미래의 과학자들이 지향해야 할 진정한 모습입니다.

송충의

카오스재단석학인터뷰

화학

[인터뷰] 명경재_손상된 DNA를 치료하는 기술은 어떤 수준인가요?

유전체 정보의 분석 기술은 현대 사회에서 범죄 수사와 질병 예방 등 다양한 분야에 혁신을 가져왔습니다. 개인마다 조금씩 다른 염기서열을 활용해 범인을 특정하거나 미래의 질병을 예측하는 일은 이미 현실이 되었습니다. 하지만 이러한 기술의 발전은 유전적 특징으로 인간의 가치를 판단하는 우생학적 위험이나 개인 정보 침해와 같은 윤리적 고민을 동반합니다. 영화 '가타카'에서 묘사된 것처럼 유전자가 직업과 신분을 결정짓는 사회가 되지 않도록, 기술의 혜택과 잠재적 부작용 사이의 균형을 맞추는 지혜가 필요합니다. 유전체 연구의 핵심 중 하나인 DNA 복구는 생명체가 생존을 위해 필수적으로 수행하는 자연적인 과정입니다. 현재 과학계는 이러한 복구 과정에 관여하는 다양한 효소들의 작용 원리를 깊이 있게 연구하고 있으나, 이를 실제 질병 치료에 응용하는 단계는 아직 초기 단계에 머물러 있습니다. 특정 효소가 필요한 시점에 정확한 손상 부위로 이동하도록 정밀하게 제어하는 기술적 과제가 남아있기 때문입니다. 한국의 유전체 기술력은 이미 세계적 수준에 도달해 있으며, 이제는 단순한 기술 습득을 넘어 창의적인 아이디어로 무장한 연구자들의 역할이 더욱 중요해진 시점입니다. 기초과학연구원(IBS)은 연구자들이 창의적인 연구에 몰입할 수 있는 환경을 제공하며, 기술 사업화와 특허 출원을 적극적으로 장려하고 있습니다. 특히 미국 국립보건원(NIH)과 같은 해외 선진 연구 기관에서의 경험을 바탕으로, 더 큰 규모의 연구단을 구성하여 시너지를 내는 구조는 한국 기초과학의 경쟁력을 높이는 핵심 동력이 됩니다. 연구 단장으로서 연구의 질을 높이는 동시에, 연구원들이 독립적인 창업을 통해 기술을 사회에 환원할 수 있도록 돕는 체계적인 시스템은 과학 기술의 선순환 구조를 만드는 데 기여하고 있습니다. 새로운 과학적 발견은 때로 기존 학계의 강력한 편견과 부딪히며 시련을 겪기도 합니다. 포유류에게는 존재하지 않는다고 믿어왔던 DNA 복구 기작을 새롭게 발견했을 때, 권위 있는 학자들로부터 부정적인 평가를 받으며 논문 게재에 어려움을 겪었던 사례가 대표적입니다. 하지만 진실을 향한 끈기 있는 연구는 결국 시간이 흐른 뒤 수많은 인용과 후속 연구로 그 가치를 증명받게 됩니다. 이러한 과정은 신진 연구자가 독립적인 연구자로 성장하는 과정에서 겪는 가장 힘든 고비이자, 과학적 자부심을 형성하는 소중한 자산이 됩니다. 생명과학자와 임상 의사 사이의 원활한 소통은 기초 연구가 실제 의료 현장에 적용되기 위해 반드시 넘어야 할 산입니다. 서로 다른 전문 용어와 관점을 가진 두 집단이 협력하기 위해서는 잦은 만남과 대화를 통해 서로의 영역을 이해하려는 노력이 필수적입니다. 각자가 잘하는 분야에 집중하되 공동 연구라는 틀 안에서 서로의 부족한 점을 보완할 때, 비로소 과학적 발견이 질병 치료라는 실질적인 성과로 이어질 수 있습니다. 소통의 장을 넓히고 협력의 가치를 존중하는 문화야말로 미래 과학 기술 발전을 이끄는 진정한 힘입니다.

명경재

카오스재단석학인터뷰

생명과학

[인터뷰] 현택환_세계적인 연구는 무엇이라고 생각하시나요?

시골 초등학교 시절 과학 경시 대회에서 은상을 받으며 과학자로서의 소질을 발견한 경험은 한 평생의 길을 결정짓는 중요한 계기가 되었습니다. 당시 산·염기 적정 실험을 통해 느꼈던 흥미는 단순한 호기심을 넘어 40년이 넘는 시간 동안 화학이라는 한 우물을 파게 만든 강력한 원동력이 되었습니다. 이처럼 어린 시절에 자신의 적성을 일찍이 발견하고, 그 길을 묵묵히 걸어온 끈기와 열정은 오늘날 세계적인 석학으로 자리매김할 수 있었던 가장 결정적인 요인이 되었습니다. 서울대 석좌교수이자 IBS 단장이라는 직함은 영광스러운 만큼 막중한 책임감과 스트레스를 동반합니다. 이러한 압박감을 해소하기 위해 선택한 테니스는 단순한 운동 이상의 의미를 지닙니다. 일주일에 12시간 이상 코트 위에서 땀을 흘리며 스트레스를 날려버릴 뿐만 아니라, 다양한 분야의 사람들과 복식 경기를 즐기며 폭넓은 인간관계를 형성하고 있습니다. 건강한 신체와 활발한 소통은 연구에 몰입할 수 있는 에너지를 재충전하는 소중한 시간이 됩니다. 나노기술은 현대 문명을 지탱하는 다양한 완제품의 성능을 결정짓는 핵심적인 원천기술입니다. 스마트폰의 디스플레이, 배터리, 반도체 소자 등은 모두 특정한 재료로 만들어지는데, 나노미터 크기에서 이 재료들의 성질을 정밀하게 조절함으로써 기기의 효율을 극대화할 수 있습니다. 이는 IT 분야를 넘어 수소연료전지, 태양전지와 같은 에너지 산업은 물론 암 진단 및 치료를 포함한 의료 분야에 이르기까지 21세기 인류의 삶을 혁신하는 필수적인 기반 기술로 자리 잡고 있습니다. 노벨 재단은 후보자 명단을 50년간 비밀에 부치기 때문에 공식적인 '노벨상 후보'라는 표현은 사실과 다를 수 있습니다. 하지만 세계적인 논문 인용 분석 기관인 '웹 오브 사이언스'에서 발표하는 '피인용 우수 연구자' 명단에 이름을 올렸다는 것은 학계에서 노벨상급 연구력을 인정받았음을 의미합니다. 실제로 리튬 이온 배터리나 유전자 가위 기술로 노벨상을 받은 석학들도 과거 이 명단에 포함된 바 있습니다. 이러한 국제적 인정은 연구자에게 큰 영광이자 지속적인 연구를 이어가게 하는 강력한 자극제가 됩니다. 기초과학연구원(IBS) 단장으로 부임한 이후의 10년은 연구 인생에서 '세계 최고 수준'을 넘어 '독보적인 세계 최고'로 도약하는 전환점이 되었습니다. 나노입자 연구단은 지난 10년간 누구도 따라올 수 없는 압도적인 연구 업적을 쌓아왔으며, 이는 기초 연구의 감동과 응용 연구의 실용성을 동시에 추구한 결과입니다. 당장의 성과에 급급하기보다 먼 미래에 인류의 난치병을 치료하고 새로운 에너지 패러다임을 제시할 수 있는 파괴적인 혁신을 목표로 삼아, 연구의 즐거움을 만끽하며 끊임없이 정진하고 있습니다.

현택환

카오스재단석학인터뷰

화학
생명과학
융합

[인터뷰] 염한웅 _ 발열 없는 꿈의 소자, 솔리톤 입자

최근 포스텍 연구팀은 실리콘 기판 위에서 새로운 형태의 입자인 '솔리톤'을 발견하는 성과를 거두었습니다. 솔리톤은 원자 두세 개 정도의 아주 작은 크기를 지니며 매우 빠르게 움직이는 특성이 있어, 그동안 개별 입자를 정지된 상태에서 관찰하는 것이 물리학계의 난제로 남아 있었습니다. 연구진은 특정한 조건을 조성하여 수십 년간 베일에 싸여 있던 솔리톤의 정지 상태를 현미경으로 포착하는 데 성공했습니다. 이는 미시 세계의 역동적인 입자를 정밀하게 제어할 수 있음을 보여주는 중요한 이정표가 되었습니다. 우리가 일상에서 사용하는 컴퓨터와 전자기기는 전자의 흐름인 전류를 이용해 정보를 전달합니다. 하지만 전자는 이동 과정에서 필연적으로 에너지를 소모하며 열을 발생시킨다는 한계가 있습니다. 만약 에너지를 소모하지 않고 이동하는 새로운 입자를 정보 매개체로 활용할 수 있다면, 전력 소모가 거의 없는 혁신적인 정보 전달 체계를 구축할 수 있습니다. 이번에 발견된 솔리톤은 이러한 차세대 소자 개발의 핵심적인 후보로 주목받고 있으며, 에너지 효율을 극대화한 미래 기술의 토대가 될 것으로 기대됩니다. 성공적인 과학 연구를 위해서는 요리처럼 정교한 '레시피'가 필요합니다. 어떤 재료를 언제 투입하고 실험의 각 단계를 어떻게 구성하느냐에 따라 연구의 결과물은 완전히 달라지기 때문입니다. 기초과학연구원(IBS)은 이러한 전문적인 연구를 수행하기 위해 학생 교육을 넘어 박사급 연구원들이 협력하는 집단 연구 체제를 지향합니다. 고도의 전문성을 갖춘 연구자들이 모여 협동 연구를 진행함으로써, 개별 연구실 단위에서는 달성하기 어려운 수준 높은 과학적 성취를 이끌어내고 국가 기초과학의 경쟁력을 강화하고 있습니다. 한국의 본격적인 기초과학 연구 역사는 약 30년 정도로, 짧은 시간 동안 비약적인 발전을 이루어 왔습니다. 하지만 노벨상 수준의 세계적인 성과를 내기 위해서는 단순히 현재의 성과를 홍보하는 것을 넘어, 국가 전체의 연구 수준을 한 단계 더 끌어올려야 합니다. 세계가 주목할 만한 독창적인 연구 성과를 창출하는 데 최소 10년, 그리고 그 성과가 국제 학계에서 충분히 검증되고 확산되는 데 또 다른 10년의 시간이 필요합니다. 즉, 긴 호흡으로 기초 체력을 다지는 과정이 노벨상이라는 결실을 맺기 위한 필수적인 전제 조건입니다. 최근 우수한 인재들이 의대로 쏠리는 현상에 대해, 과학계는 단순히 우려하기보다 과학 자체의 매력을 높이는 근본적인 대책을 고민해야 합니다. 의료 서비스의 질을 높이기 위해 재능 있는 이들이 의사가 되는 것은 자연스러운 일이지만, 과학에 흥미를 가진 인재들이 주저 없이 과학자의 길을 선택할 수 있는 환경이 조성되어야 합니다. 과학자들이 사회적으로 충분한 보상과 인정을 받고, 자신의 연구가 세상을 바꿀 수 있다는 확신을 가질 수 있을 때 비로소 다양한 재능을 가진 인재들이 과학기술의 미래를 밝히는 주역으로 성장할 것입니다.

염한웅

카오스재단석학인터뷰

물리학

[인터뷰] 유주연_바이러스와의 공존, 어느날 일어나보니...? | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

과학자의 길을 걷다 보면 자연스레 '까칠하고 깐깐하다'는 평을 듣게 되곤 합니다. 이는 직업병이라기보다 사실에 기반한 사고를 지향하는 과학적 태도에서 비롯된 결과입니다. 주관적인 추정이나 근거 없는 가정을 철저히 경계하고, 오직 명확한 증거(Evidence)에 기반하여 의견을 개진하는 것이 연구의 기본이기 때문입니다. 이러한 비논리적인 행위를 피하려는 노력은 일상생활에도 영향을 미치지만, 결국 이는 현상을 왜곡 없이 바라보려는 과학자만의 정직한 시선이라고 할 수 있습니다. 스스로를 끊임없이 경계하며 질문을 던지는 태도야말로 진실에 다가가는 첫걸음이 됩니다. 처음부터 과학자를 꿈꿨던 것은 아니었습니다. 본래 질병을 고치는 의사가 되고 싶었으나, 우연한 기회에 접한 유전학 수업이 인생의 전환점이 되었습니다. 특히 '선천성 대사 이상'이라는 책과 겸상 적혈구 빈혈증에 대한 사례를 접하며 큰 전율을 느꼈습니다. 단순히 병을 치료하는 행위를 넘어, 특정 단백질의 아미노산 변이가 어떻게 질병으로 이어지는지 그 근원적인 기전을 이해하고 싶다는 강렬한 열망이 생겨난 것입니다. 병이 왜 생기는지를 탐구하는 과정에서 찾은 깨달음은 지금까지 연구의 길을 걷게 하는 가장 강력한 동력이 되었습니다. 연구라는 긴 여정에서 '희열'의 순간은 아주 간헐적으로 찾아옵니다. 그 짧은 찰나를 위해 연구자는 기나긴 인고의 시간을 열정으로 버텨내야 합니다. 하지만 열정은 가만히 둔다고 유지되는 것이 아니라, 마치 식물처럼 정성껏 물을 주고 가꾸어야 하는 대상입니다. 특히 정신력은 체력 상태와 밀접하게 연결되어 있습니다. 체력이 뒷받침되지 않으면 열정은 금방 시들기 마련이기에, 규칙적인 운동을 통해 최상의 몸 상태를 유지하는 것은 연구의 연장선이자 필수적인 과정입니다. 건강한 신체는 곧 창의적인 연구를 지속할 수 있는 든든한 버팀목이 됩니다. 복잡한 연구 데이터 속에서 길을 잃었을 때, 해답은 의외로 단순함에 있었습니다. '생각의 탄생'이라는 책을 통해 깨달은 것은, 핵심 아이디어를 찾기 위해 불필요한 것들을 과감히 버려야 한다는 점이었습니다. 모든 데이터를 끌어안고 이해하려 하기보다, 생명 현상의 본질을 흐리는 군더더기를 솎아내는 작업이 선행되어야 합니다. "버릴 것이 무엇인지 찾아야 한다"는 가르침은 연구실의 중요한 철학이 되었고, 이는 복잡한 현상을 명료한 법칙으로 설명해 내는 과학적 통찰력의 핵심이 되었습니다. 비우는 과정을 통해 비로소 현상의 진정한 의미가 보이기 시작합니다. 현재 우리는 바이러스와 함께 살아가는 시대를 지나고 있습니다. 바이러스의 변이는 두려움의 대상이 아니라, 생존을 위한 자연스러운 변화의 과정입니다. mRNA 백신은 우리 몸이 바이러스를 기억하고 빠르게 대응할 수 있도록 돕는 정교한 기술의 산물입니다. 궁극적으로 바이러스는 인간과 공존할 수 있는 평화로운 방향으로 진화해 나갈 것입니다. 마치 소설 '안드로메다 스트레인'의 결말처럼, 치명적이었던 존재가 어느 순간 우리와 공존 가능한 형태로 변모하기를 기대합니다. 연구의 즐거움을 잃지 않고 이 신비로운 생명 현상을 탐구하는 여정은 앞으로도 계속될 것입니다.

유주연

카오스재단카오스강연

생명과학

[인터뷰] 김진현_불만이 많은 과학자입니다! | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

과학자에게 가장 중요한 덕목 중 하나는 현재에 안주하지 않는 건설적인 불만과 끊임없는 질문입니다. 현상을 단순히 받아들이기보다 '왜'라는 질문을 던지고 그 답을 찾아가는 과정이 과학의 본질이기 때문입니다. 특히 뇌과학 분야에서는 뇌의 작용 기작을 이해하기 위해 다양한 접근이 이루어지고 있는데, 그중에서도 뇌의 구조적 연결성을 파악하는 연구는 매우 핵심적인 위치를 차지합니다. 복잡하게 얽힌 신경망의 지도를 그리는 일은 인간의 사고와 행동이 어떻게 발생하는지 이해하는 첫걸음이 되며, 이는 곧 인간 존재에 대한 깊은 통찰로 이어집니다. 과거의 연구와 비교했을 때 현대 뇌과학이 비약적으로 발전할 수 있었던 배경에는 컴퓨터 기술의 등장이 있습니다. 유전자 지도를 작성하던 게놈 프로젝트의 경험을 바탕으로, 이제는 뇌의 복잡한 구조를 디지털화하여 정밀한 정보를 추출하는 것이 가능해졌습니다. 특히 3차원 구현 기술은 평면적인 분석을 넘어 뇌의 입체적인 신경망을 시각화하는 데 큰 기여를 하고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 과거에는 상상하기 어려웠던 방대한 데이터를 처리할 수 있게 함으로써, 뇌의 신비를 하나씩 풀어내는 강력한 도구가 되고 있습니다. 인간의 뇌는 약 100조 개의 시냅스로 구성되어 있으며, 그 복잡성은 상상을 초월합니다. 더욱 놀라운 점은 이 거대한 신경망이 고정된 것이 아니라 우리가 태어난 이후에도 끊임없이 변화한다는 사실입니다. 매일 겪는 새로운 배움과 감정의 경험, 그리고 외부에서 오는 다양한 충격에 따라 시냅스의 연결은 어제와 오늘이 다르게 재구성됩니다. 이러한 역동성과 방대한 데이터 규모를 체계적으로 규명하기 위해, 현재 전 세계의 연구자들은 웹사이트를 통해 연구 결과를 공유하고 실시간으로 피드백을 주고받으며 긴밀하게 협력하고 있습니다. 뇌 지도를 완성하는 것은 마치 우리 손안의 스마트폰 지도가 일상생활의 필수적인 인프라가 된 것과 같은 의미를 갖습니다. 지도가 없다면 길을 찾거나 사람을 만나는 기본적인 활동조차 어려워지듯이, 정밀한 뇌 지도는 뇌 질환의 원인을 파악하고 효과적인 신약을 개발하는 데 있어 없어서는 안 될 근본적인 정보가 됩니다. 비록 지도가 완성된다고 해서 뇌의 모든 기능을 즉각적으로 이해할 수 있는 것은 아니지만, 이는 향후 진행될 모든 뇌 연구의 기초 체력이자 인류가 뇌라는 거대한 대륙을 탐험하는 데 있어 가장 중요한 이정표가 될 것입니다. 앞으로의 연구는 인간의 뇌를 넘어 다양한 동물 모델로 확장될 필요가 있습니다. 예를 들어 개미와 같이 단순하지만 고도로 프로그램된 신경계를 가진 곤충을 연구함으로써, 복잡한 인간 뇌의 기본 원리에 대한 중요한 단서를 찾을 수 있습니다. 개미의 사회적 행동과 연결된 신경 구조를 분석하는 것은 유전과 교육의 상관관계를 이해하는 새로운 열쇠가 될 수도 있습니다. 질병 관련 신경 회로를 분석하고 인류에게 실질적인 도움이 되는 지식을 축적해 나가는 이러한 노력들이 모여, 언젠가는 인간의 본질을 설명하는 거대한 과학적 성취를 이룰 것입니다.

김진현

카오스재단카오스강연

뇌인지과학

[인터뷰] 이현주_화학산업의 게임체인저, 촉매ㅣ2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

과학자로서의 삶은 끊임없는 도전과 실패의 연속입니다. 스스로의 한계를 규정짓지 않는 마음가짐은 복잡한 공학적 난제를 해결하는 가장 강력한 원동력이 됩니다. 특히 주변의 뛰어난 인재들 사이에서 스스로를 의심하게 되는 순간에도, 실패를 두려워하지 않고 다시 일어서는 용기는 좋은 과학자가 갖춰야 할 필수적인 덕목입니다. 이러한 단단한 의지는 단순히 지식을 습득하는 단계를 넘어 새로운 과학적 지평을 열어가는 과정에서 핵심적인 역할을 수행합니다. 불균일계 촉매 연구는 현대 화학 산업의 핵심적인 토대를 이룹니다. 촉매는 반응물과 생성물의 상태가 다른 환경에서 화학 반응을 촉진하는 역할을 하며, 특히 귀금속 사용량을 줄이면서도 활성과 선택성을 높이는 것이 연구의 주된 목표입니다. 우리의 생활 환경에서 흔히 볼 수 있는 자동차 배기가스 정화 장치 역시 이러한 촉매 기술의 결정체입니다. 유해한 황산화물이나 질소산화물을 무해한 물과 질소로 변환함으로써, 촉매는 보이지 않는 곳에서 인류의 건강과 환경을 보호하는 중추적인 기능을 수행하고 있습니다. 오랜 시간 안정적인 분야로 여겨졌던 화학 산업은 현재 거대한 전환점에 서 있습니다. 과거의 성장이 효율성에 집중했다면, 이제는 이산화탄소 배출과 미세플라스틱 문제 해결이라는 강력한 사회적 요구에 직면해 있습니다. 이러한 변화는 단순히 위기가 아니라 지속 가능한 사회로 나아가기 위한 필수적인 과정입니다. 석유 기반의 생산 방식에서 벗어나 새로운 원료를 활용해 필요한 물질을 만들어내는 과정에서 촉매는 성패를 가르는 열쇠가 됩니다. 화학 산업의 근본적인 혁신만이 깨끗하고 지속 가능한 내일을 보장할 수 있습니다. 공학 분야 내의 멘토링 프로그램은 단순한 지식 전달을 넘어 사회적 연대를 구축하는 장이 됩니다. 특히 여학생들이 겪는 경력 단절에 대한 고민이나 구직 과정에서의 보이지 않는 장벽은 개인의 노력만으로 해결하기 어려운 지점입니다. 이러한 문제를 공유하고 해결책을 모색하는 과정에는 남녀 학생 모두의 참여가 필요합니다. 서로의 상황을 이해하고 포용하는 태도는 갈등을 줄이고 모두가 행복하게 일할 수 있는 환경을 만드는 첫걸음입니다. 멘토링은 변화하는 시대에 발맞춰 건강한 조직 문화를 형성하는 중요한 역할을 수행합니다. 연구실의 기술이 실험실 담장을 넘어 실제 시장과 사회에 실질적인 영향을 미치는 것은 모든 공학자의 꿈입니다. 원자 수준에서 표면 구조를 정밀하게 제어한 촉매를 실험실 규모를 넘어 kg 단위로 대량 생산하는 기술은 화학 산업의 패러다임을 바꿀 수 있는 도전적인 과제입니다. 나노기술의 발전으로 과거에는 불가능해 보였던 원자 수준의 분석과 합성이 가능해지고 있는 만큼, 이러한 혁신적 기술이 제품화되어 사회적 가치를 창출하는 미래를 기대해 봅니다. 이는 공학이 추구해야 할 진정한 실용적 가치의 실현이라 할 수 있습니다.

이현주

카오스재단카오스강연

화학

[인터뷰] 심상희_과학연구 99% 좌절 | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

뚜렷한 목표가 없어도 괜찮습니다. 심상희 교수는 자신이 하고 싶은 대로 살아오며 다양한 분야를 탐색해 온 과정을 담담하게 고백합니다. 학부 시절부터 대학원 과정에 이르기까지, 그는 한 우물만 파기보다 화장품 동호회 활동이나 밀라노 박람회 방문 등 다채로운 경험을 쌓았습니다. 이러한 방황은 결국 자신에게 가장 잘 맞는 길을 찾는 소중한 밑거름이 되었습니다. 과학자의 길 역시 99%의 좌절과 1%의 희열로 이루어져 있지만, 그 찰나의 성취감이 주는 중독성이 그를 계속해서 연구의 세계로 이끌었습니다. 새로운 세상을 향한 갈망은 그를 유학의 길로 인도했습니다. 그는 단순히 학위를 따기 위한 목적보다는, 평생 가는 공부인 만큼 가장 어렵고 재밌어 보이는 분야를 선택하는 용기를 보여주었습니다. 전공과 전혀 상관없는 박사후연구원(포닥) 과정을 거치며 기존 지식이 통하지 않는 어려움도 겪었지만, 펨토초 펄스를 이용한 복잡한 분광학 실험을 통해 자신만의 연구 영역을 구축해 나갔습니다. 남들이 잘 가지 않는 길을 선택하고 헤매는 과정 속에서도 자신의 마음이 가는 대로 움직였기에, 결국 초고해상도 형광 현미경법이라는 독자적인 분야에 도달할 수 있었습니다. 화학은 흔히 '중심 과학(Central Science)'이라고 불리며 다양한 기초 학문의 중심점 역할을 수행합니다. 심상희 교수의 연구 역시 분자와 빛의 상호작용을 이용해 현미경의 물리적 해상도 한계를 뛰어넘는 혁신적인 기술을 다룹니다. 이는 단순히 물질을 섞어 새로운 것을 만드는 전통적인 화학의 범위를 넘어, 생명 현상을 실시간 동영상으로 촬영하는 공학적이고 생물학적인 측면까지 아우릅니다. 보이지 않는 미시 세계를 시각화하여 남들이 보지 못한 새로운 생명 영상을 얻어내는 과정은 화학이 가진 무한한 확장성과 가능성을 잘 보여주는 사례입니다. 일상 속의 과학은 거창한 발견에만 국한되지 않습니다. 세 살배기 아이를 키우는 육아의 과정은 매일매일 새로운 도전에 직면하고 이를 해결해야 하는 과학 연구와 닮아 있습니다. 말이 통하지 않는 아이의 의중을 파악하고 돌발 상황에 대처하는 일은, 마치 실험실에서 고장 난 레이저를 수리하거나 컴퓨터 문제를 해결하는 과정과 비슷합니다. 매일 주어지는 사소한 문제들을 하나씩 해결해 나가는 과정은 게임 속 퀘스트를 깨는 것과 같은 성취감을 줍니다. 이러한 일상의 반복은 과학자로서의 끈기와 문제 해결 능력을 더욱 단단하게 만들어 줍니다. 어린 시절 탐독했던 만화적 상상력은 현재의 과학적 탐구와 맞닿아 있습니다. 만화가 글과 그림을 결합해 허구의 이야기를 전달한다면, 과학은 이미지와 데이터를 통해 자연 현상이라는 실재하는 이야기를 풀어내는 작업입니다. 비주얼한 측면에 매료되었던 소년의 호기심은 이제 현미경을 통해 세포의 움직임을 포착하고 이를 서사로 구성하는 과학자의 시선으로 진화했습니다. 매일 새로운 이미지를 찍고 재구성하며 대중에게 소개하는 작업은 결국 만화적 감수성과 과학적 엄밀함이 만나는 지점입니다. 자신만의 이야기를 찾아가는 여정은 지금도 계속되고 있습니다.

심상희

카오스재단카오스강연

화학

[인터뷰] 이성빈_ 양자역학, 항상 상식(선입견)이 문제입니다! | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

이성빈 교수는 어린 시절부터 확고한 과학자의 꿈을 가졌던 것은 아니었지만, 고등학교 시절 매체를 통해 접한 우주와 은하에 대한 호기심을 계기로 물리학의 길에 들어섰습니다. 대학 진학 후 양자역학을 깊이 있게 배우면서 학문의 매력을 느꼈고, 이후 응집물리학이라는 생소한 분야의 재미를 발견하며 연구에 매진하게 되었습니다. 특히 눈에 보이지 않는 미시 세계의 원리를 탐구하는 과정에서 느꼈던 학문적 깊이는 그를 이론물리학자의 길로 이끄는 결정적인 계기가 되었습니다. 연구 과정에서 마주하는 가장 큰 장애물은 역설적이게도 우리가 태어나면서부터 자연스럽게 갖게 된 일상적인 직관과 선입견입니다. 물체가 굴러가야 한다는 식의 상식은 양자역학의 미시 세계 원리와 정면으로 충돌하기 때문입니다. 이러한 고정관념을 타파하는 특별한 비법은 존재하지 않으며, 오직 끊임없는 공부를 통해 실험이 보여주는 결과를 편견 없이 수용하는 태도만이 진리에 다가가는 유일한 길임을 강조합니다. 이는 학자로서 가져야 할 가장 기본적이면서도 어려운 자세이기도 합니다. 현재 그의 주된 연구 주제는 물질 내부에서 전자가 어떻게 흐르는지를 규명하는 것이며, 특히 자석과 관련된 현상을 깊이 있게 다루고 있습니다. 양자역학은 우리의 상식을 깨는 신선함을 제공하며, 당장의 실용성을 예측하기는 어렵지만 과거의 양자역학이 현대 전자제품의 기반이 되었듯 미래의 가능성을 품고 있습니다. 연구의 연장선에서 매 순간 느끼는 학문적 즐거움은 그가 10년 뒤를 기약하기보다 현재의 탐구 과정 자체에 몰입하게 만드는 원동력이 됩니다.

이성빈

카오스재단카오스강연

물리학

[인터뷰] 윤진희_ 산이 좋아 CERN에서 연구 시작했어요! | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

인공지능은 현대 과학 기술의 정점으로 불리며 우리 삶의 방식을 근본적으로 변화시키고 있습니다. 과거에는 단순히 프로그래밍된 명령만을 수행하던 기계가 이제는 스스로 데이터를 학습하고 판단을 내리는 수준에 도달했습니다. 이러한 변화는 의료, 금융, 교육 등 사회 전반에 걸쳐 혁신적인 편리함을 제공하고 있으며, 인류가 직면한 복잡한 문제들을 해결할 수 있는 새로운 열쇠로 주목받고 있습니다. 기술의 발전 속도가 빨라짐에 따라 우리는 인공지능과 공존하는 미래를 진지하게 준비해야 하는 시점에 서 있습니다. 인공지능의 핵심 동력 중 하나는 인간의 뇌 구조를 모방한 인공 신경망 기술입니다. 딥러닝이라 불리는 이 기술은 방대한 양의 데이터를 처리하며 패턴을 찾아내고, 이를 통해 사물을 인식하거나 언어를 번역하는 등 고도의 지적 능력을 발휘합니다. 특히 수많은 층으로 구성된 인공 신경망은 신경망이 깊어질수록 더욱 정교한 추론을 가능하게 하여, 과거에는 불가능해 보였던 복잡한 비정형 데이터 분석에서도 놀라운 성과를 거두고 있습니다. 이는 기계가 인간의 학습 방식을 닮아가는 과정이라 할 수 있습니다. 우리 주변에서도 인공지능의 활약은 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 스마트폰의 음성 비서부터 개인의 취향을 분석해 콘텐츠를 추천해 주는 알고리즘에 이르기까지, 인공지능은 이미 일상의 깊숙한 곳에 자리 잡고 있습니다. 이러한 기술은 단순히 편의를 제공하는 것을 넘어, 자율주행 자동차나 정밀 의료 진단 시스템처럼 인간의 안전과 생명에 직결된 분야로 그 영역을 넓혀가고 있습니다. 이는 기술이 인간의 능력을 보조하고 확장하는 중요한 도구가 되었음을 의미하며 우리의 생활 양식을 재정의하고 있습니다. 하지만 인공지능의 급격한 발전은 동시에 여러 가지 윤리적 고민과 과제를 안겨주기도 합니다. 알고리즘의 편향성 문제나 데이터 프라이버시 침해, 그리고 자동화로 인한 일자리 변화 등은 우리가 반드시 해결해야 할 숙제입니다. 기술이 인간을 위해 존재하기 위해서는 투명하고 공정한 기준 아래 개발되어야 하며, 인공지능이 내리는 결정에 대한 책임 소재를 명확히 하는 사회적 합의가 필요합니다. 이는 기술적 진보만큼이나 중요한 인문학적 성찰의 영역이며 지속 가능한 발전을 위한 필수적인 과정이라 할 수 있습니다. 결론적으로 인공지능은 인류의 가능성을 무한히 확장할 수 있는 강력한 도구입니다. 우리는 이 기술을 두려워하기보다는 정확히 이해하고 올바른 방향으로 이끌어 나가는 지혜를 발휘해야 합니다. 인간의 창의성과 인공지능의 효율성이 조화를 이룰 때, 우리는 지금보다 더 나은 미래를 설계할 수 있을 것입니다. 지속적인 연구와 윤리적 가이드라인의 확립을 통해 인공지능이 인류 공동의 번영에 기여하는 동반자가 되기를 기대해 봅니다. 기술과 인간이 상호 보완하며 나아가는 미래는 이제 막 시작되었습니다.

윤진희

카오스재단카오스강연

물리학

[연구뭐하지] 강호정 교수_연세대학교 '생태공학연구실' | 미생물과 기후변화의 관계..?! 다양한 사람들이 다양한 미생물을 연구하는 곳

연세대학교 생태공학연구실은 기후 변화로 인해 급격히 변화하는 전 지구적 생태계를 연구하며, 이러한 변화가 생태계에 어떤 생물학적 피드백을 주는지 탐구하는 것을 핵심 목표로 삼고 있습니다. 연구원들은 각자 숲, 습지, 북극, 도시 생태계 등 서로 다른 환경을 대상으로 연구를 수행하며, 개별적인 연구 결과들을 하나로 합쳐 전 지구적 탄소 순환이 어떻게 변화하고 있는지 파악합니다. 기후 위기의 시대에 탄소의 흐름을 정확히 이해하는 것은 환경 변화에 대응할 수 있는 과학적 근거를 마련하는 매우 중요한 과정이라고 할 수 있습니다. 연구실의 주요 관심사 중 하나는 이산화탄소보다 강력한 온실효과를 일으키는 메탄입니다. 산림 토양이 메탄을 흡수하는 능력을 실측하고 추정하는 연구를 통해 전 지구적 산림의 역할을 규명하는 데 집중하고 있습니다. 또한, 갯벌에 침입 식물이 유입되었을 때 발생하는 메탄의 양을 측정하거나, 도시 공원의 미생물 분포가 지역별로 어떻게 다른지 분석하는 등 우리 주변의 다양한 생태계를 면밀히 조사합니다. 이러한 현장 중심의 연구는 기후 변화의 메커니즘을 구체적으로 이해하고 미래의 환경 변화를 예측하는 데 필수적인 데이터를 제공합니다. 지구상에는 우주의 별보다 많은 수의 미생물이 존재하며, 이들은 이산화탄소와 메탄 같은 온실가스를 생성하거나 제거하는 결정적인 역할을 수행합니다. 연구실은 북극의 영구동토층이 녹을 때 발생하는 기체의 변화를 예측하기 위해 알래스카와 노르웨이 등지에서 직접 샘플을 채취하고 실험을 수행합니다. 또한 '블루 카본'의 거대한 저장소인 맹그로브 숲과 습지의 탄소 저장 안정성을 연구하며, 미생물의 활성을 조절하여 기후 변화를 억제할 수 있는 해답을 찾고 있습니다. 이는 인류의 생존과 직결된 생태학적 과제를 해결하는 과정입니다. 이곳은 '다양성을 엮는 곳'이라는 철학 아래, 환경공학뿐만 아니라 생물학, 화학, 사회학 등 다양한 학문적 배경을 가진 인재들이 모여 협력하고 있습니다. 지금까지 13개국 출신의 연구자들이 거쳐 갔을 정도로 국제적이고 개방적인 연구 환경을 자랑하며, 구성원들의 다양한 경험은 연구의 깊이를 더해줍니다. 연구실 문화 또한 매우 민주적이고 평등하여, 교수와 학생이 격의 없이 소통하며 자유롭게 의견을 나눌 수 있는 분위기가 형성되어 있습니다. 이러한 인적 다양성은 복잡한 생태계 문제를 다각도에서 바라보고 창의적인 해결책을 도출하는 강력한 원동력이 됩니다. 기후 변화와 지구 환경에 깊은 호기심을 가진 많은 학생이 현실적인 불안감으로 인해 꿈을 주저하곤 합니다. 하지만 대학원은 자신의 잠재력을 극대화하고 본래 가졌던 학문적 열정을 실현할 수 있는 소중한 기회의 장입니다. 자신이 즐거움을 느끼고 남다른 강점이 있는 분야를 찾아 끈기 있게 도전한다면, 복잡한 지구 환경 문제를 해결하는 전문가로 성장할 수 있을 것입니다. 생태공학연구실은 앞으로도 전 지구적 생태계의 미생물 반응을 이해하고 기후 변화의 부정적 영향을 줄이기 위한 연구를 지속하며, 미래를 이끌어갈 연구자들과 함께 성장해 나갈 것입니다.

강호정

카오스재단연구뭐하지

생명과학

[인터뷰] 신석민_ 미래의 화학자들이여 '기뻐하라'! | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

신석민 교수는 철학을 전공한 아버지의 이성과 미술을 전공한 어머니의 감성을 동시에 물려받으며 성장했습니다. 엄격하면서도 따뜻한 아버지와 풍부한 감성을 지닌 긍정적인 어머니의 성격은 그가 학자로서의 길을 걷는 데 중요한 밑거름이 되었습니다. 이러한 배경은 그가 단순히 지식을 탐구하는 과학자를 넘어, 세상을 바라보는 균형 잡힌 시각을 갖추게 했습니다. 이성과 감성의 조화는 그가 복잡한 과학적 문제를 다루면서도 인간적인 면모를 잃지 않게 만드는 원동력이 됩니다. 계산 화학은 실험과 관찰, 그리고 이론 정립이라는 과학의 두 축을 이어주는 가교 역할을 수행하는 학문입니다. 현대 과학에서는 실험이 불가능하거나 이론을 직접 적용하기 어려운 복잡한 상황이 자주 발생하는데, 이때 컴퓨터의 강력한 연산 능력을 활용한 계산 화학이 해결책을 제시합니다. 최근 컴퓨터 기술의 비약적인 발전으로 인해 계산 화학의 결과물들은 과학계에서 매우 중요한 위치를 차지하게 되었습니다. 이는 복잡한 자연 현상을 더 깊이 이해하고 새로운 원리를 발견하는 데 필수적인 도구로 자리매김하고 있습니다. 미래의 과학자를 꿈꾸는 학생들에게 신석민 교수는 '기뻐하라'는 조언을 건넵니다. 기뻐한다는 것은 단순히 즐거워하는 것을 넘어 내면의 에너지를 밖으로 뿜어내는 과정이며, 이는 창의적인 연구를 지속할 수 있게 하는 힘이 됩니다. 모든 상황이 항상 즐거울 수는 없겠지만, 긍정적인 마음가짐으로 매 순간 기쁨을 찾으려 노력하는 태도는 과학적 성취를 이루는 데 큰 도움이 됩니다. 스스로 솟아나는 기쁨을 동력 삼아 연구에 매진할 때, 비로소 진정한 학문적 즐거움과 성과를 동시에 얻을 수 있을 것입니다.

신석민

카오스재단카오스강연

화학

[인터뷰] 허준이X수학유튜버_수학에서 '잘한다'의 의미는? 수학발전은 수학 천재만 할 수 있다는 건 오해?

수학은 사회에 매우 중요한 기여를 하지만, 그 영향력이 대중의 피부에 와닿기까지는 여러 세대가 걸리기도 합니다. 이러한 간접적이고 추상적인 학문의 가치를 사회가 인정하고 큰 상을 수여한다는 것은, 그 사회가 학문적 다양성과 깊이를 수용할 수 있을 만큼 성숙했다는 증거이기도 합니다. 수학자로서 이러한 인정을 받는 것은 개인적인 영광을 넘어 학문적 책임감을 느끼게 하는 계기가 됩니다. 수학은 단순히 숫자를 다루는 학문이 아니라, 우리 사회의 지적 토대를 단단하게 다지는 보이지 않는 힘으로 작용하며 인류의 지평을 넓혀가고 있습니다. 최근 주목받는 로렌츠 다항식은 현대 수학의 여러 분야를 잇는 중요한 가교 역할을 합니다. 이 이론의 매력은 대수기하학 같은 고도의 전문 지식이 없어도 미적분학과 선형대수학이라는 기초적인 도구만으로도 그 본질에 접근할 수 있다는 점에 있습니다. 기초적인 원리에서 시작하여 표현론이나 조합론 같은 복잡한 분야로 확장되는 과정은 수학이 가진 논리적 연결성을 잘 보여줍니다. 누구나 함께 즐길 수 있는 수학적 주제를 통해 학문의 문턱을 낮추고, 다양한 분야의 연구자들이 공통의 언어로 소통할 수 있는 장을 마련하는 것은 현대 수학이 지향해야 할 중요한 방향 중 하나입니다. 수학은 그 자체로 하나의 언어이지만, 우리가 일상에서 사용하는 언어와도 긴밀하게 상호작용합니다. 한국어와 영어처럼 서로 다른 언어 체계로 수학적 사고를 전개할 때, 특정 언어에서는 풀리지 않던 증명이 다른 언어에서는 자연스럽게 해결되는 흥미로운 경험을 하기도 합니다. 추상적인 대상을 다루는 수학적 사고의 대부분은 언어로 구성되어 있기에, 어떤 언어를 선택하느냐에 따라 사고의 흐름과 문제 해결의 방식이 달라질 수 있습니다. 이는 수학이 단순히 기계적인 계산이 아니라, 인간의 언어적 직관과 깊이 연결된 창의적인 활동임을 시사하며 다국어적 사고가 수학적 통찰에 큰 장점이 될 수 있음을 보여줍니다. 현대 수학의 흐름은 과거의 엄격한 분야 구분을 넘어 통합과 융합으로 나아가고 있습니다. 대수학, 해석학, 기하학 등 서로 다른 영역 사이의 경계를 허물고 새로운 구조를 찾아내는 작업은 고차원적인 패턴 인식의 과정이라 할 수 있습니다. 이러한 경계 넘기 작업을 성공적으로 수행하기 위해서는 역설적으로 각 분야에 대한 깊이 있는 이해가 선행되어야 합니다. 수많은 사례와 패턴을 부지런히 학습하고 데이터베이스를 쌓아 올릴 때, 비로소 서로 다른 분야를 매개하는 핵심적인 원리를 발견할 수 있습니다. 끊임없는 학습과 정보 습득은 수학적 직관을 날카롭게 다듬는 가장 확실한 방법입니다. 흔히 수학의 발전이 소수의 천재에 의해 이루어진다고 생각하기 쉽지만, 실제 수학의 역사는 수많은 연구자가 조금씩 쌓아 올린 거대한 건축물과 같습니다. 마치 개미 떼가 모여 백 층짜리 빌딩을 짓는 것처럼, 평범한 수학자들이 매일 기울이는 노력이 모여 학문의 거대한 볼륨을 형성합니다. 겉으로 보기에는 패러다임을 바꾸는 획기적인 발견처럼 보여도, 그 이면에는 이미 그러한 발견이 가능하도록 다져진 학문적 토양과 선행 연구들의 축적이 존재합니다. 따라서 천재성에 대한 막연한 공포를 갖기보다는, 매일의 꾸준한 연구가 인류의 지적 자산을 풍요롭게 만드는 소중한 벽돌 한 장이 된다는 믿음을 갖는 것이 중요합니다. 수학자에 대한 고정관념과 달리, 대다수의 프로 수학자들은 일상의 평범함을 즐기며 동료들과 소통하는 사회적인 존재들입니다. 수학을 잘한다는 것은 단순히 계산 능력이 뛰어난 것을 넘어, 자신이 모르는 부분에 대해 정확하게 질문하고 모호한 개념을 대화를 통해 명확하게 다듬어가는 소통 능력을 갖추는 것을 의미합니다. 또한, 하나에 몰입하여 오랫동안 고민할 수 있는 인내심과 수학 자체를 순수하게 즐기는 마음가짐이 무엇보다 중요합니다. 수학은 고립된 천재의 전유물이 아니라, 명확한 논리를 바탕으로 타인과 생각을 나누고 함께 진리를 탐구해 나가는 즐거운 유희이자 소통의 과정입니다. 수학자로서의 전성기는 단순히 젊은 시절에 국한되지 않으며, 풍부한 경험과 원숙함이 더해진 50대와 60대에도 충분히 꽃피울 수 있습니다. 아이를 키우고 일상을 꾸려나가는 인간적인 삶의 궤적 속에서 수학적 영감은 더욱 단단해지며, 동료들과 함께 문제를 풀며 쌓은 즐거운 추억들은 연구를 지속하게 하는 원동력이 됩니다. 또한 후학을 가르치는 과정은 자신이 알고 있던 지식을 재점검하고 새로운 시각을 얻는 소중한 기회가 됩니다. 미래에 대한 호기심을 잃지 않고 배움의 즐거움을 유지하며, 어제보다 조금 더 깊은 통찰을 얻기 위해 노력하는 삶이야말로 수학자이자 한 인간으로서 지향해야 할 진정한 성공의 모습일 것입니다.

허준이

카오스재단석학인터뷰

수학

[인터뷰] 허준이_수학, 예술이 될 수 있을까? 공부와 연구의 차이는?

수학은 기초가 탄탄해야 다음 단계로 나아갈 수 있는 학문이지만, 연구의 세계에서는 조금 늦게 시작해도 괜찮다는 격려를 전합니다. 대학원 이상의 과정에서 다루는 수학의 양은 방대하여, 특정 연구에 필요한 이론을 미리 완벽히 알고 있을 확률은 매우 낮기 때문입니다. 결국 연구자에게 중요한 것은 과거에 얼마나 공부했느냐보다, 필요한 순간에 새로운 이론을 마주하고 이를 이해해 나가는 태도입니다. 이해라는 과정은 찰나와 같아 시간이 지나면 잊히기 마련이므로, 끊임없이 새로 공부하며 채워가는 과정 자체가 수학 연구의 본질이라 할 수 있습니다. 많은 이들이 진로를 결정할 때 거창한 포부나 확신을 기대하지만, 때로는 우연한 계기가 평생의 업으로 이어지기도 합니다. 학부 시절 다양한 학문에 관심을 가졌던 한 수학자는 우연히 수강한 수학 과목에서 예상치 못한 즐거움을 발견하며 수학의 길로 들어섰습니다. 특별한 환상보다는 공부하는 과정 자체가 주는 소소한 재미가 다음 단계로 이끄는 동력이 되었고, 그러한 흐름이 자연스럽게 석사와 박사 과정을 거쳐 연구자의 삶으로 연결되었습니다. 자신이 무엇을 잘하는지 모르는 혼란스러운 시기에도 눈앞에 놓인 배움의 즐거움에 집중하다 보면, 어느덧 자신만의 길 위에 서 있는 자신을 발견하게 됩니다. 수학은 흔히 건조한 논리의 학문으로 여겨지지만, 본질적으로는 시나 음악과 같은 예술 활동과 궤를 같이합니다. 음악이 모티프의 변주를 통해 감동을 주듯, 수학 또한 수많은 명제 속에서 의미 있는 패턴을 찾아내고 이를 증명이라는 과정을 통해 아름답게 엮어내는 작업입니다. 세상의 모든 참인 명제 중 우리가 특별히 '재미있다'고 느끼는 것들은 극히 일부분이며, 이러한 명제들 사이의 관계를 탐구하며 구조를 세워가는 과정은 예술적 창조와 매우 닮아 있습니다. 논리적인 증명 위에 새로운 명제가 얹어지며 만들어지는 수학적 변주는 연구자들에게 깊은 미적 울림과 만족감을 선사합니다. 현대 예술이 대중과 어느 정도 괴리를 겪고 있듯이, 수학 역시 현재는 소수의 전문가만이 그 아름다움을 온전히 누리는 것처럼 보일 수 있습니다. 하지만 과거에 소수만이 향유하던 문학이나 시가 시간이 흘러 고전이 되고 대중적인 예술로 자리 잡았듯, 수학 또한 인류의 문화적 역사가 깊어짐에 따라 더 많은 이들에게 울림을 주는 날이 올 것입니다. 우리가 수학이 지닌 고유한 가치를 포기하지 않고 계속해서 탐구해 나간다면, 먼 미래에는 수학적 발견이 주는 감동이 보편적인 정서로 받아들여질 수 있습니다. 수학의 아름다움이 대중의 삶 속에 자연스럽게 스며드는 미래는 결코 불가능한 꿈이 아닙니다. 수학 공부가 기존의 곡을 완벽하게 소화하여 들려주는 연주와 같다면, 연구는 세상에 없던 새로운 곡을 써 내려가는 작곡과도 같습니다. 연주와 작곡이 서로 밀접한 연관을 맺으며 시너지를 내듯, 탄탄한 학습 능력은 창의적인 연구를 수행하는 데 훌륭한 밑거름이 됩니다. 특히 연구 과정에서 타인과 소통하고 협력하는 능력은 매우 중요한데, 이는 단순히 지식을 주고받는 차원을 넘어 인간적인 유대감을 바탕으로 합니다. 마음이 잘 맞는 동료와 편안하게 대화를 나누는 과정에서 본인도 미처 깨닫지 못했던 아이디어가 마법처럼 떠오르기도 하며, 이러한 관계 맺음은 고독한 연구의 길을 지탱해 주는 큰 힘이 됩니다.

허준이

카오스재단석학인터뷰

수학

[석학인터뷰] 허준이X금종해_수학자가 묻고 수학자가 답하다! - 수학과 과학의 관계는? 수학 연구방법의 추세는 공동연구?

수학자의 일상은 흔히 상상하는 것처럼 비범하거나 특별한 것만은 아닙니다. 수학자 또한 보통의 사람들과 다를 바 없이 지루한 일상을 견디고, 때로는 집중력이 흐트러져 휴식을 취하기도 합니다. 이상적인 하루는 아침부터 점심까지 긴 호흡이 필요한 연구에 몰입하고, 오후에는 행정 업무나 강의 준비를 병행하는 것입니다. 연구가 잘 풀리지 않을 때는 억지로 매달리기보다 기꺼이 노는 시간을 가짐으로써 재충전의 기회를 얻기도 합니다. 이러한 유연함은 마치 운동선수가 시즌과 비시즌을 나누어 관리하듯, 장기적인 학문적 성취를 위한 필수적인 과정이 됩니다. 수학은 단순히 숫자를 다루는 학문을 넘어, 인간의 지적 활동을 통해 패턴의 반복 속에서 의미를 찾아내는 예술이자 인문학에 가깝습니다. 과학이 외부 자연에 이미 존재하는 법칙을 실험을 통해 발견한다면, 수학은 인간 내부의 이성과 상상력을 바탕으로 새로운 질서를 창조하거나 발견해 나가는 과정입니다. 이러한 발견은 개인의 통찰에서 시작되어 공동체의 검증을 거치며 보편적인 진리로 자리 잡게 됩니다. 결국 수학은 우리가 얼마나 깊이 사고할 수 있는지, 그리고 그 사고의 결과물을 어떻게 정교하게 전달할 수 있는지를 탐구하는 본질적인 인간에 대한 학문입니다. 많은 이들이 수학을 명확하고 딱딱한 결과물로만 인식하지만, 그 이면에는 시적인 은유와 모호한 아이디어가 공존합니다. 새로운 이론이 탄생하기 전의 초기 단계에서 수학자들은 직관과 상상력을 동원해 은유를 주고받으며 소통합니다. 이러한 직관과 영감은 타고난 재능이라기보다 반복적인 훈련을 통해 길러지는 능력에 가깝습니다. 계산 능력을 키우듯 직관의 영역 또한 꾸준한 사고의 반복을 통해 뇌의 신경망을 조직함으로써 강화될 수 있습니다. 따라서 수학 교육은 단순한 계산법 습득을 넘어, 보이지 않는 구조를 꿰뚫어 보는 통찰력을 기르는 방향으로 나아가야 합니다. 현대 수학의 가장 큰 특징 중 하나는 개인의 고립된 연구에서 벗어나 집단지성을 활용하는 공동 연구로 패러다임이 전환되었다는 점입니다. 과거에는 종이와 펜만 있으면 혼자서도 충분하다고 여겨졌으나, 이제는 여러 연구자의 뇌를 공동으로 사용하는 연결성이 성패를 좌우합니다. 동료와의 대화는 자신이 무엇을 모르는지, 혹은 무엇을 말하고 싶었는지를 명확하게 깨닫게 해주는 거울 역할을 합니다. 이러한 상호작용은 단순히 지식을 나누는 것을 넘어 인간적인 신뢰를 바탕으로 이루어지며, 인류 전체가 하나의 팀이 되어 거대한 수학적 난제를 해결해 나가는 원동력이 됩니다. 수학의 여러 분야 중 호지 이론은 서로 무관해 보이는 다양한 수학적 대상들 사이에서 공통된 대수적 구조를 발견하는 학문입니다. 조합론적 관점에서 그래프나 다면체 같은 이산적인 대상들을 연구할 때, 호지 이론이 제시하는 아름다운 구조는 예상치 못한 통찰을 제공합니다. 예를 들어 평면 위의 점과 선의 개수 관계처럼 단순해 보이는 문제조차 고차원적인 호지 이론의 구조를 통해서만 증명될 수 있는 경우가 많습니다. 이처럼 복잡한 이론이 지극히 기초적인 명제들과 연결되는 지점은 수학이 가진 최고의 매력이며, 지금 이 순간에도 수학은 전례 없는 속도로 팽창하며 새로운 역사를 쓰고 있습니다.

금종해, 허준이

카오스재단석학인터뷰

수학
융합

[연구뭐하지] 정성훈 교수_서울대학교 '입자물리현상론 연구실' | 물리학은 그렇게 심오한 학문이 아니에요!!

입자물리 현상론은 초기 우주와 미시 세계에서 일어나는 온갖 현상을 탐구하는 학문입니다. 우주 전체 에너지의 25%를 차지하면서도 그 실체가 직접 확인되지 않은 암흑 물질은 이 분야의 가장 큰 수수께끼입니다. 연구자들은 보이지 않는 존재를 증명하기 위해 다양한 가능성을 열어두고 연구하며, 우리가 아는 우주의 지평선 너머에 무엇이 있을지 끊임없이 질문을 던집니다. 이러한 과정은 우주의 근본 원리를 밝히는 동시에 우리가 상상하지 못한 새로운 미래를 여는 열쇠가 됩니다. 이 연구실은 입자물리학, 우주론, 중력파 등 여러 분야를 유기적으로 연결하여 연구를 진행합니다. 얼핏 서로 다른 분야처럼 보일 수 있으나, 초기 우주라는 지점에서 이들은 긴밀하게 맞닿아 있습니다. 특히 현상론은 추상적인 이론과 구체적인 실험 사이를 잇는 다리 역할을 수행합니다. 이론적 질문에 답할 수 있는 실험을 설계하거나, 현재 진행 중인 실험 결과가 이론적으로 어떤 의미를 갖는지 해석하는 것이 이들의 핵심적인 임무라고 할 수 있습니다. 암흑 물질은 빛이나 전하와 상호작용하지 않기에 그 성질을 밝히기가 매우 어렵습니다. 존재가 알려진 지 수십 년이 흘렀음에도 여전히 베일에 싸여 있는 이유입니다. 연구진은 아인슈타인의 장 방정식과 같은 물리 법칙을 바탕으로, 확률적인 현상과 비확률적인 자연 현상을 모두 아우르며 우주의 가장 작은 구성원들이 어떻게 상호작용하는지 그 비밀을 풀어나가고 있습니다. 중력파는 이 보이지 않는 세계의 비밀을 풀어줄 중요한 단서가 될 것으로 기대됩니다. 훌륭한 물리학자가 되기 위해서는 거창하고 심오한 이론에만 매몰되기보다 우리 주변의 일상적인 현상에 관심을 가져야 합니다. 밤길의 자동차 전조등이 퍼져 보이는 이유나 하늘이 파란 이유 같은 소박한 질문들이 사실은 물리학의 본질과 맞닿아 있기 때문입니다. 또한 한 가지 주제에만 깊게 파고들기보다는 다양한 현상에 호기심을 느끼고 새로움을 추구하는 태도가 중요합니다. 익숙한 풍경 속에서 낯선 물리 법칙을 발견하려는 노력이 우주의 비밀에 다가가는 첫걸음이 됩니다. 미지의 영역을 탐구하는 과정에는 필연적으로 슬럼프와 어려움이 따르기 마련입니다. 하지만 이를 극복하는 회복 탄력성을 갖추고 꾸준히 나아가는 것이 과학자로서의 중요한 자질입니다. 수학과 물리학을 사랑하며 우주의 비밀을 실험 가능한 영역에서 풀어보고 싶은 열정이 있다면 누구나 이 탐험에 동참할 수 있습니다. 상상하기 어려운 영역을 다루기에 진입 장벽은 높지만, 그만큼 연구의 과정은 가치 있습니다. 학계의 미래를 이끌어갈 새로운 인재들이 이 흥미로운 여정에 함께하기를 기대합니다.

정성훈

카오스재단연구뭐하지

물리학

[인터뷰] 신지혜_ 은하연구자가 가상우주를 만드는 이유 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주는 대부분 검고 텅 비어 있지만, 그 속의 밝고 아름다운 천체들은 우리에게 깊은 평온함을 줍니다. 어린 시절 느꼈던 우주의 안락함은 학문적 탐구로 이어졌고, 이제는 인간이 가진 근원적인 철학적 질문들에 과학이라는 도구로 답하는 과정에서 큰 매력을 느낍니다. 우주의 조화로움 속에서 그 근원을 찾아가는 여정은 단순한 지식 습득을 넘어 인류의 정체성을 확인하는 과정이기도 합니다. 과학은 차가운 수식의 나열이 아니라, 우리가 어디에서 왔는지에 대한 따뜻한 대답이 되어줍니다. 천문학 연구에 있어 보편적인 경향을 따르는 은하들보다 데이터상에서 외따로 떨어져 있는 은하들에 더 큰 애착을 느낍니다. 별이 생성되기 어려운 환경임에도 불구하고 별이 태어나는 은하처럼, 상식을 벗어난 존재들은 그 이면에 수많은 비밀을 감추고 있기 때문입니다. 이러한 예외적인 사례들을 분석하고 이해하려는 노력은 우주의 복잡한 메커니즘을 파악하는 중요한 열쇠가 됩니다. 통계적 수치 너머에 숨겨진 은하의 개별적인 사연을 읽어내는 일은 연구자에게 큰 즐거움을 선사합니다. 실제 은하를 관측하는 것은 특정 시점의 단편적인 정보만을 제공하지만, 수치 시뮬레이션은 시공간의 제약을 뛰어넘게 해줍니다. 가상 우주에 가설을 설정하고 이를 관측 결과와 비교하며 유효성을 검증하는 과정은 은하의 생성과 진화라는 거대한 역사를 재구성하는 작업입니다. 정립된 물리 법칙을 적용하여 인과관계를 파악하고 모형을 세밀하게 분석함으로써, 우리는 수십억 년에 걸친 우주의 변화 과정을 한눈에 조망하고 그 원리를 깊이 있게 이해할 수 있습니다. 연구의 긴장감 속에서 차를 마시는 행위는 온전한 휴식과 사유의 시간을 제공합니다. 특히 다기를 준비하고 차를 우려내는 일련의 과정은 복잡한 일상에서 벗어나 자신만의 시공간을 소유하는 특별한 경험이 됩니다. 최근에는 아홉 살 아이와 함께 차를 마시며 하루의 이야기를 나누는 시간이 더해져, 혼자만의 고요함 대신 소중한 사람과의 유대감이 그 자리를 채우고 있습니다. 이러한 일상의 조화는 우주를 연구하는 이성적인 태도와 삶을 대하는 감성적인 태도 사이의 균형을 잡아주는 중요한 역할을 합니다. 칼 세이건의 '코스모스'와 앤 드루얀의 후속작은 우주와 인류의 관계를 깊이 있게 성찰하게 하는 훌륭한 길잡이입니다. 특히 과학적 사실에 풍부한 상상력과 문장력을 더한 저작들은 우주가 단순한 공간이 아닌 끝없는 질문의 대상임을 일깨워줍니다. 미세한 밀도 요동에서 시작해 우주 거대 구조가 형성되기까지의 과정을 연구하는 것은 결국 우리 존재의 근원을 묻는 일과 맞닿아 있습니다. 세계적인 규모의 수치 시뮬레이션을 통해 우주의 신비를 밝히려는 노력은 앞으로도 인류의 지적 지평을 넓혀갈 것입니다.

신지혜

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[석학인터뷰] 김용철_ 천문학자가 말하는 최고 관측 장소는 이곳 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

이론 천문학은 우주의 극적인 질문들에 답을 찾아가는 과정입니다. 특정 천체에 대한 애정보다는 물리적 배경을 바탕으로 진실을 규명하려는 노력 그 자체에 매력을 느낍니다. 특히 컴퓨터 프로그래밍을 통해 복잡한 문제를 해결하는 과정은 마치 정교한 퍼즐을 맞추는 것과 같은 즐거움을 줍니다. 이러한 지적 유희가 천문학이라는 학문과 결합하여 연구의 원동력이 되며, 분야를 막론하고 다양한 이론적 논문을 섭렵하며 우주의 신비를 탐구하게 만듭니다. 아프리카 서해안의 카나리아 군도는 천문학자들에게 천국과 같은 곳입니다. 비가 거의 오지 않으면서도 대서양의 습기가 구름을 통해 식물에 수분을 공급하는 독특한 환경을 갖추고 있습니다. 하지만 이곳의 아름다움 뒤에는 원주민들이 노예로 끌려가 사라진 슬픈 역사가 숨겨져 있기도 합니다. 최고의 관측 조건을 갖춘 이곳에서 바라본 석양은 연구자에게 잊지 못할 인상을 남기며, 자연의 경이로움과 역사의 비극을 동시에 상기시킵니다. 낯선 타국에서의 유학 생활은 신체적, 정신적 한계를 시험하는 과정이었습니다. 추수감사절 기간 모든 상점이 문을 닫았을 때 겪었던 굶주림은 배고픔이 단순한 느낌을 넘어 통증이 될 수 있음을 깨닫게 해주었습니다. 또한, 거대한 인구 풀에서 선발된 수재들과 경쟁하며 언어적 장벽을 극복하기 위해 밤을 새워 논문을 읽어야 했던 시간들은 고통스러웠습니다. 이러한 치열한 노력의 시간들은 학문적 성취를 넘어 인간으로서 한 단계 성장하는 계기가 되었습니다. 우리는 흔히 우주를 '코스모스'라고 부르며 그 조화로움을 찬양합니다. 하지만 이론 천문학자의 관점에서는 조화로울 것이라는 선입견조차 경계해야 할 대상입니다. 진실을 탐구하는 학자는 우주가 조화롭지 않을 가능성까지 열어두어야 하기 때문입니다. 따라서 질서정연한 느낌의 코스모스보다는 조금 더 일상적이고 객관적인 '유니버스'라는 단어를 선호하게 됩니다. 이는 우주를 바라보는 학문적 태도와 진리를 향한 엄중한 자세를 반영하는 것입니다. 별을 연구하는 항성 천체물리학은 결국 우리 존재의 근원을 찾는 일과 맞닿아 있습니다. 우리 몸을 구성하는 탄소와 같은 원소는 거대한 초신성 폭발이 아니라, 특정 질량을 가진 별들의 특별한 진화 과정을 통해 생성되었습니다. 태양과 같은 별이 존재하고 그 안에서 생명의 씨앗이 만들어졌다는 사실은 우리가 얼마나 운이 좋고 특별한 존재인지를 증명합니다. 우주의 광활한 역사 속에서 인간이라는 존재가 지닌 특별한 가치를 별의 생애를 통해 확인할 수 있습니다.

김용철

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[연구뭐하지] 이시구로 마사테루 교수_서울대학교 '태양계연구실' | 생명과 행성의 신비를 밝히기 위해!

지구라는 행성의 유일무이함은 어디에서 기인했을까요? 서울대학교 물리천문학부 태양계 연구실은 이러한 근원적인 호기심에서 출발하여 생명과 행성의 기원을 탐구합니다. 연구의 주된 대상은 소행성, 혜성, 그리고 태양계 외곽 천체와 같은 소천체들입니다. 이들은 약 46억 년 전 태양계가 형성될 당시의 흔적을 고스란히 간직한 원시 물질들로, 태양계의 탄생과 진화 과정을 이해하는 데 결정적인 열쇠를 제공합니다. 연구실은 지상 망원경을 이용한 관측 데이터와 우주 탐사선의 자료를 결합하여 이 신비로운 천체들의 정체를 밝혀내고 있습니다. 연구실에서는 관측과 이론적 모델을 병행하여 태양계 천체들의 진화 과정을 심도 있게 조사합니다. 구체적으로는 일본의 하야부사 탐사선이 촬영한 소행성 '이토카와'의 자료를 분석하여 천체의 스펙트럼을 구하고 진화 과정을 연구하거나, 혜성의 표면 특성을 조사하기도 합니다. 혜성은 태양 형성 이후 행성으로 성장하지 못한 채 우주 공간을 떠도는 원시적인 파편입니다. 태양에 접근할 때 방출되는 물질의 물리적, 화학적 특성과 궤도 역학을 분석함으로써, 연구자들은 수십억 년 전 탄생의 순간까지 거슬러 올라가는 시간 여행을 수행하며 우주의 역사를 재구성합니다. 국내에서 태양계 천문학을 집중적으로 연구하는 곳은 드물기에, 이곳의 연구 환경은 매우 특별합니다. 교수님과 학생들 사이의 활발한 소통은 연구실의 가장 큰 자산입니다. 특히 이메일을 통한 세밀한 대화와 긴 시간 이어지는 연구 미팅은 학생들의 연구를 하나하나 꼼꼼하게 점검하는 과정입니다. 이러한 지도 방식은 연구의 속도를 높이고 질을 향상시키는 원동력이 됩니다. 교수님이 직접 솔선수범하며 연구에 매진하는 모습은 학생들에게 큰 귀감이 되며, 과학자로서 갖추어야 할 성실함과 책임감을 자연스럽게 배우는 계기가 됩니다. 태양계의 기원이라는 거대한 질문에 답하기 위해서는 열린 사고가 필수적입니다. 다양한 천체를 여러 방법으로 연구하다 보면 각기 다른 결과들을 하나의 큰 그림으로 연결하는 통찰력이 요구되기 때문입니다. 따라서 동료의 연구를 존중하고 수용하는 관용적인 태도가 중요하며, 서로의 지식을 나누며 함께 성장하는 문화가 정착되어 있습니다. 또한 국제적인 협력이 빈번한 분야 특성상 외국어 능력 또한 연구의 지평을 넓히는 데 도움이 됩니다. 이러한 환경 속에서 학생들은 단순한 지식 습득을 넘어 진정한 연구자로서의 자질을 갖추어 나갑니다. 태양계 연구실의 시선은 이제 미래를 향하고 있습니다. 지상 관측을 넘어 직접 탐사선을 보내거나 국제적인 우주 프로젝트에 참여하는 등 연구의 영역을 끊임없이 확장하고 있습니다. 선배 연구자들의 노하우와 젊은 연구자들의 열정이 결합되어 세계적 수준의 연구 성과를 창출하고 있으며, 이는 인류가 가진 근원적인 궁금증을 해결하는 밑거름이 될 것입니다. 젊은 세대 연구자들이 주도할 생명의 기원 탐구와 소천체 연구는 앞으로도 계속될 것이며, 이들의 도전은 태양계의 비밀을 풀고 인류의 지식 체계를 한 단계 더 높은 곳으로 이끌 것입니다.

Ishiguro Masateru(이시구로 마사테루)

카오스재단연구뭐하지

천문학

[석학인터뷰] 김근수 ─ 네이처에 게재될 발견을 하면 어떤 기분일까?

고체물리학은 물질 내부의 양자 현상을 탐구하고 이를 제어하는 학문입니다. 최근 주목받는 2차원 물질인 그래핀과 포스포린은 원자 수준으로 얇다는 공통점이 있지만, 전기적 특성에서는 큰 차이를 보입니다. 그래핀은 전기가 매우 잘 통하는 도체에 가깝지만 전기를 차단하기 어렵다는 단점이 있는 반면, 포스포린은 반도체적 특성을 지녀 트랜지스터 활용에 유리합니다. 다만 포스포린은 산화에 취약하고 대면적 양산이 어렵다는 기술적 난제가 남아 있어, 이를 극복하기 위한 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 물리학자들은 특정 물질의 상용화에만 매몰되지 않고, 그 이면에 숨겨진 보편적인 물리 법칙을 찾는 데 집중합니다. 물질은 일종의 도구이며, 그 안에서 발견된 원리가 다른 물질에도 적용될 수 있다면 그것으로 충분한 가치를 지닙니다. 이는 인류가 도구를 발전시켜 온 역사와 맥을 같이합니다. 과거의 돌멩이가 현대의 반도체로 진화했듯, 2차원 반도체 연구는 인공지능 반도체의 저전력 고성능화를 이끄는 핵심 동력이 됩니다. 결국 물질 연구는 인간의 도구를 목적에 맞게 최적화하려는 노력의 산물이라 할 수 있습니다. 전자의 특성을 이해하는 데 있어 '유사스핀'은 매우 중요한 개념입니다. 이는 실제 스핀은 아니지만 물질 속에서 스핀과 동등한 효과를 내는 현상으로, 그래핀 연구를 통해 널리 알려졌습니다. 과학자에게 가장 큰 희열은 이러한 복잡한 현상들이 하나의 명쾌한 원리로 통합되는 찰나에 찾아옵니다. 단순히 논문이 게재되는 기쁨을 넘어, 오랜 고민 끝에 퍼즐 조각이 맞춰지듯 결론이 도출되는 정신적 카타르시스는 연구를 지속하게 하는 강력한 동기가 됩니다. 이러한 순간은 과학을 단순한 문제 풀이가 아닌 창의적 예술의 영역으로 격상시킵니다. 연구의 길은 결코 화려한 꽃길만이 아닙니다. 세계적인 경쟁 속에서 성과를 내기 위해서는 끊임없는 노력과 개인적인 희생이 수반됩니다. 가족과 보내는 시간을 줄여가며 주말에도 연구에 매진해야 하는 현실은 때로 무거운 고민으로 다가오기도 합니다. 특히 다음 세대 연구자인 학생들이 교수의 치열한 삶을 보고 회의감을 느낄 때면 연구자로서의 책임감과 고뇌는 더욱 깊어집니다. 그럼에도 불구하고 한 명의 과학자를 탄생시키는 과정과 새로운 지식을 창조하는 즐거움은 그 모든 고단함을 상쇄할 만큼 가치 있는 일입니다. 최근의 연구는 완벽한 결정 구조를 넘어 자연계에 보편적으로 존재하는 '무질서 효과'로 확장되고 있습니다. 우리는 흔히 결함이 없는 완벽한 물질을 상상하지만, 실제 물질은 항상 무질서한 요소를 포함하고 있습니다. 이러한 무질서가 전자의 이동에 어떤 영향을 미치는지 탐구하는 것은 이론적으로 매우 도전적인 과제입니다. 포스포린이라는 물질을 통해 자연의 근원적인 질문에 다가가는 이 과정은 여태껏 아무도 가지 않은 길을 개척하는 일입니다. 보편적인 물리 법칙을 향한 이러한 탐구는 기초과학의 본질을 지키며 새로운 지평을 열어줄 것입니다.

김근수

카오스재단석학인터뷰

물리학

[석학인터뷰] 장혜식_ 코로나 RNA 전사체를 세계 최초로 분석하다! | 2021 서울대 자연과학대 공개강연

코로나19 팬데믹 초기, 전 세계 과학자들은 전례 없는 속도로 바이러스 연구에 뛰어들었습니다. 흥미로운 점은 뛰어난 성과를 낸 연구진 대부분이 완전히 새로운 분야를 개척한 것이 아니라, 기존에 수행하던 연구 주제를 코로나19로 전환했다는 사실입니다. RNA 전사체 분석이나 다른 바이러스 연구를 10년 이상 지속해온 전문가들은 축적된 기술력을 바탕으로 단기간에 유의미한 결과를 도출할 수 있었습니다. 이는 기초 과학 연구에 대한 꾸준한 지원이 위기 상황에서 얼마나 중요한지를 잘 보여주는 사례라고 할 수 있습니다. 연구의 속도에는 지리적 요인과 사회적 환경도 큰 영향을 미쳤습니다. 우리나라는 비교적 초기에 확진자가 발생하면서 연구에 필요한 환자 검체를 신속하게 확보할 수 있는 여건이 마련되었습니다. 당시 중국은 강력한 봉쇄 조치로 인해 연구 활동에 제약이 많았던 반면, 한국은 상대적으로 정상적인 연구 환경을 유지하며 분석 작업을 이어갈 수 있었습니다. 이러한 환경적 이점과 연구진의 노력이 결합되어 전사체 분석과 같은 정밀한 작업에서 세계적인 경쟁력을 확보하며 빠르게 대응할 수 있었던 것입니다. 하지만 치료제나 백신 개발과 같은 제품화 단계에서는 기존 산업 기반의 중요성이 더욱 극명하게 드러났습니다. 생물학적 제제는 개발 자체보다 안전성 테스트와 각종 규제 해결에 막대한 시간이 소요되며, 수많은 실패를 거쳐야 완성됩니다. 모더나나 화이자와 같은 글로벌 제약사들이 mRNA 백신을 신속히 내놓을 수 있었던 것은 이미 관련 플랫폼 기술을 완성해 두었기 때문입니다. 우리나라도 기초적인 기술은 보유하고 있었으나, 즉각적으로 대응할 수 있는 완성된 플랫폼의 부재로 인해 초기 개발 단계에서 다소 뒤처지는 한계를 경험했습니다. 유전체 정보가 생명체의 모든 것을 결정한다는 생각은 일종의 오해일 수 있습니다. 따로 자란 일란성 쌍둥이 사례를 보면 유전자가 같은데도 성격이나 직업, 세부적인 신체 특징에서 차이를 보입니다. 이는 유전자가 생명의 설계도 역할을 하지만 환경적 요인 또한 무시할 수 없음을 시사합니다. 인간의 유전자 수가 생쥐와 큰 차이가 없음에도 더 복잡한 지능을 갖는 이유는 유전자 개수 자체보다 이를 어떻게 조합하고 활용하느냐의 차이에 있습니다. 마치 한정된 단어로 얼마나 풍성한 소설을 써내느냐와 같은 원리라고 볼 수 있습니다. 유전체 분석 기술인 시퀀싱은 현재 정확도 향상을 넘어 산출량 증대와 휴대성 강화라는 두 가지 방향으로 발전하고 있습니다. 분석 비용이 획기적으로 낮아지면 특정 질환자뿐만 아니라 전 국민이 일상적으로 유전체 정보를 활용하는 시대가 열릴 것입니다. 또한, 장비의 소형화는 연구실을 벗어나 오지나 극지방, 심지어 우주 공간에서도 즉석 분석을 가능하게 합니다. 스마트폰에 연결해 침 한 방울로 유전체를 해독하는 기술이 완성 단계에 이른 만큼, 미래에는 누구나 자신의 생물학적 정보를 실시간으로 확인하는 삶을 살게 될 것입니다.

장혜식

카오스재단석학인터뷰

생명과학

[석학인터뷰] 서인석_ 우리 시대에 '확률'이 중요한 이유 | 2021 서울대 자연과학대 공개강연 '불확실한 세계, 그래서 과학'

확률론은 순수 수학의 한 분야이지만, 물리, 통계, 경제, 금융 등 현실 세계의 다양한 영역과 긴밀하게 연결되어 있습니다. 단순한 주사위 던지기에서 시작된 확률의 개념은 현대 사회로 접어들며 데이터가 방대해짐에 따라 그 중요성이 더욱 커지고 있습니다. 특히 머신러닝이나 인공지능과 같은 첨단 기술 분야에서는 과거보다 훨씬 정교하고 발전된 확률적 기법을 요구합니다. 이러한 학문적 상호작용은 수학적 이론이 실제 세계의 복잡한 문제를 해결하는 강력한 도구가 될 수 있음을 보여주며 연구자들에게 끊임없는 영감을 제공합니다. 통계 역학은 확률론 연구에 있어 매우 중요한 위치를 차지하며, 특히 기체 입자의 움직임을 이해하는 데 핵심적인 역할을 합니다. 수많은 기체 입자의 개별적인 움직임을 완벽히 파악하는 것은 불가능에 가깝지만, 볼츠만 기체 수송 방정식과 같은 수학적 원리를 통해 전체적인 밀도 변화를 파악할 수 있습니다. 불확실성이 가득한 상황에서 미시적 성질에 얽매이지 않고 반드시 성립하는 보편적 원리를 찾아내는 과정은 매우 중요합니다. 이는 개별적인 불확실성이 전체를 이해하는 데 방해가 되는 현실 세계에서 우리가 복잡한 현상을 명확하게 통찰할 수 있도록 돕는 이정표가 됩니다. 수학적 역량을 기르는 데 있어 뛰어난 계산 실력과 집념은 필수적이지만, 때로는 이것이 연구자의 성장을 가로막는 양날의 검이 되기도 합니다. 계산에만 의존하다 보면 복잡한 수식 뒤에 숨겨진 원리와 구조를 깊이 있게 탐구하기보다 당장의 결과만을 쫓는 경향이 생길 수 있기 때문입니다. 진정한 수학적 성취는 단순히 문제를 빠르게 푸는 것이 아니라, 여러 정리 사이의 유기적인 관계를 자신만의 시각으로 재해석하고 이해하는 과정에서 비롯됩니다. 따라서 자신의 재능을 과신하기보다는 이를 적절히 통제하고 학문의 본질적인 구조를 파악하려는 겸손하고 깊이 있는 태도가 무엇보다 요구됩니다. 난관을 극복하기 위한 수학적 집념은 단기간에 모든 에너지를 쏟아붓는 불나방과 같은 방식이 되어서는 안 됩니다. 어려운 문제를 해결하기 위해서는 1년 이상의 장기적인 투자가 필요한 경우가 많으므로, 자신이 가진 에너지를 적재적소에 배분하여 균일하게 유지하는 능력이 필수적입니다. 연구 과정에서 마주하는 수많은 시행착오와 막막함 속에서도 지치지 않고 나아가기 위해서는 스스로의 열정을 조절할 줄 알아야 합니다. 매일같이 모든 에너지를 소진하기보다는 내일의 탐구를 위해 적절한 휴식을 취하며 장기적인 안목으로 문제와 싸워 나가는 것이 지속 가능한 연구를 가능하게 하는 핵심 비결입니다. 수학적 난관을 헤쳐 나가는 실질적인 방법 중 하나는 안 되는 길을 하나씩 지워 나가는 소거법의 과정입니다. 수많은 가능성 중에서 불가능한 방법들을 모두 찾아내고 나면 비로소 정답을 향한 유일한 길이 모습을 드러내게 됩니다. 이 과정은 상당한 시간이 소요되기에 연구자는 자신만의 규칙을 세워 정신적 소모를 방지해야 합니다. 예를 들어 특정 시간에 연구의 전원을 끄는 습관은 끝없는 몰입으로 인한 번아웃을 막고 평정심을 유지하는 데 도움을 줍니다. 이러한 절제와 체계적인 접근 방식은 불확실한 연구의 여정 속에서 길을 잃지 않고 목표에 도달하게 하는 든든한 버팀목이 되어줍니다.

서인석

카오스재단석학인터뷰

수학

[연구뭐하지] 샤샤 트리페 교수_서울대학교 '활동성 은하핵 연구실' | 은하와 블랙홀을 집중 연구! 우주의 신비를 밝혀라

서울대학교 사샤 트리페 교수님 연구실은 외부 은하 천체물리학을 전문적으로 탐구하며, 특히 은하 중심의 초거대 질량 블랙홀인 활동성 은하핵(AGN)을 중점적으로 연구합니다. 은하 내 성간 가스는 수백만 도에 달하는 초고온 상태로 존재하며, 이는 우주에서 가장 역동적인 현상 중 하나로 꼽힙니다. 연구진은 전 세계의 다양한 망원경을 활용해 수십만 광년 거리의 우주를 관측하며, 광년 단위의 거대한 구조부터 아주 미세한 규모의 물리 현상까지 아우르는 폭넓은 연구를 수행하고 있습니다. 연구실의 주요 과제 중 하나는 은하 중심부에서 간헐적으로 발생하는 강력한 감마선 폭발의 기원과 메커니즘을 규명하는 것입니다. 초거대 질량 블랙홀은 '제트(Jet)'라고 불리는 거대한 플라즈마 방출물을 내뿜는데, 이 과정에서 발생하는 물리적 현상이 바로 감마선 폭발입니다. 연구원들은 전파 관측 데이터를 통해 이 제트가 어떻게 형성되고 어떤 과정을 거쳐 광속에 가까운 엄청난 속도를 얻게 되는지 추적하며, 아직 베일에 싸인 제트의 구체적인 발생 위치와 가속 원리를 밝히는 데 주력하고 있습니다. 이곳 연구실의 가장 큰 특징은 교수와 학생 사이의 수평적이고 존중하는 문화에 있습니다. 사샤 트리페 교수님은 학생들을 단순한 제자가 아닌 연구 파트너로 대하며, 자유로운 소통이 가능한 환경을 조성합니다. 이러한 분위기 덕분에 학생들은 권위적인 구조에서 벗어나 자신의 연구에 더욱 몰입할 수 있으며, 선후배 간에도 서로의 연구를 지지해 주는 긍정적인 유대감이 형성되어 있습니다. 이는 대학원 생활의 심리적 안정감을 제공하며 창의적인 연구 성과를 내는 밑거름이 됩니다. 천문학 연구는 방대한 관측 자료를 분석해야 하므로 상당한 시간과 인내심이 요구됩니다. 따라서 연구실에서는 스스로 문제를 해결하려는 독립적인 태도와 끈기 있게 연구에 매진하는 열정을 가진 인재를 높게 평가합니다. 또한 미세한 데이터를 찾아내는 예리한 관찰력과 더불어, 좋은 연구 주제와 동료를 만나는 긍정적인 에너지 또한 중요한 요소로 언급됩니다. 연구원들은 이러한 자질을 바탕으로 매일의 연구 루틴을 성실히 수행하며 우주의 비밀을 풀기 위한 최적의 과정을 만들어가고 있습니다. 미래의 과학자를 꿈꾸는 이들에게 가장 중요한 것은 자신이 진정으로 설레는 분야를 찾는 일입니다. 천문학은 단순히 직업으로서의 선택이 아니라, 우주에 대한 순수한 호기심과 애정을 가진 이들을 위한 학문이기 때문입니다. 자신이 좋아하는 일을 지속할 때 비로소 진정한 성공과 학문적 성취를 이룰 수 있으며, 이러한 내면의 동기부여는 연구를 즐겁게 지속하게 하는 강력한 원동력이 됩니다. 연구실은 이러한 열정을 가진 이들과 함께 우주의 거대한 비밀을 밝히는 여정을 계속하고자 합니다.

Sascha Trippe(샤샤 트리페)

카오스재단연구뭐하지

천문학

[석학인터뷰] 금종해 ─ 10년 내에 수학계 노벨상 나온다!

수학은 많은 이들에게 어렵고 딱딱한 학문으로 인식되곤 합니다. 최근 우리나라에서는 '수포자'라는 용어가 유행하며 수학 교육과정을 약화시키려는 움직임도 있지만, 단순히 내용을 줄인다고 해서 수학을 포기하는 학생들이 사라지는 것은 아닙니다. 오히려 과거에 비해 기초과학의 인기가 줄어든 상황에서도 우수한 학생들이 수학과로 몰리는 현상은 주목할 만합니다. 이는 수학이 단순히 학문적 탐구에 그치지 않고, 대학원 등 더 높은 단계에서 의미 있고 재미있는 일을 할 수 있는 강력한 도구가 될 것이라는 기대감이 반영된 결과라고 볼 수 있습니다. 현재 우리나라의 수학 교육과정은 과거에 비해 상당히 쉬워졌으며 교과서의 두께도 얇아졌습니다. 초등학교에 도입된 스토리텔링 수학은 본래 흥미를 유발하려는 목적이었으나, 이를 평가와 연결하면서 오히려 학생과 학부모들에게 또 다른 부담으로 작용하고 있습니다. 한때 미국 대통령들이 한국의 수학 교육을 모범 사례로 언급하던 시절도 있었지만, 이제는 더 이상 세계적인 벤치마킹 대상이 되지 못할 정도로 교육의 질적 수준이 약화되었습니다. 아이들에게 배움의 기회를 박탈하기보다, 제대로 가르치되 평가의 방식을 개선하는 방향으로 나아가야 합니다. 수학자가 되기 위해 가장 필요한 자질은 빠른 계산 능력이나 암기력이 아닙니다. 진정한 수학자는 수학적 상황 자체를 즐기고 분석하는 과정을 사랑하는 사람입니다. 학교 시험처럼 정해진 시간 내에 문제를 풀어내는 능력은 수학적 연구를 수행하는 데 필수적인 요소가 아닙니다. 계산이 틀리는 것은 주변의 도움이나 도구로 충분히 보완할 수 있는 부분입니다. 중요한 것은 어려운 문제에 직면했을 때 이를 포기하지 않고 끈기 있게 매달리는 태도입니다. 수학을 좋아하는 마음을 잃지 않고 꾸준히 탐구하는 과정 자체가 수학자의 길로 이어지는 비결입니다. 한국의 수학은 짧은 역사에도 불구하고 비약적인 발전을 거듭하여 현재 세계 10위권 내외의 위상을 확보하고 있습니다. 특히 대수기하학 분야에서 한국인 수학자들의 활약은 눈부시며, 머지않은 미래에 필즈상 수상자가 배출될 것으로 기대됩니다. 필즈상은 마흔 살 이전의 젊은 수학자에게 주어지는 영예로운 상으로, 현재 한국에는 그 자격을 갖춘 우수한 인재들이 존재합니다. 이러한 성과는 특정 분야에 국한되지 않고 여러 학문을 융합하여 새로운 길을 찾아내려는 수학자들의 끊임없는 도전과 연구가 뒷받침되었기에 가능한 일이었습니다. 과학계와 우리 사회 전반에 필요한 것은 합리적인 의사결정과 결과에 승복하는 문화입니다. 과학적 지식을 확산하는 것만큼이나 중요한 것은 전문가의 의견을 존중하고 합리적으로 행동하는 태도입니다. 정치 지도자들이 모든 과학 분야를 깊이 있게 알기는 어렵지만, 해당 분야의 전문가 커뮤니티에 자문을 구하고 그들의 판단을 정책에 반영하는 시스템이 정착되어야 합니다. 수학과 과학은 단순히 정답을 찾는 과정이 아니라, 끊임없이 새로운 문제를 발견하고 탐구하는 끝없는 여정입니다. 이러한 학문적 열정이 국가 경쟁력의 근간이 될 것입니다.

금종해

카오스재단석학인터뷰

수학

[석학인터뷰] 이교구_ 인공지능, 음악을 만들다? | 2020 가을 카오스강연 'Ai X'

음악은 단순한 취미를 넘어 삶의 근간을 이루는 중요한 요소입니다. 아침에 눈을 뜰 때부터 밤에 잠자리에 들 때까지 음악과 함께하며, 이를 연구의 대상으로 삼는 일은 일상과 직업이 완벽하게 조화를 이루는 경험을 선사합니다. 특히 다른 이가 창작한 곡을 직접 연주하며 재현하는 과정은 창작과는 또 다른 차원의 깊은 즐거움을 줍니다. 이러한 음악적 경험은 개인의 삶을 풍요롭게 할 뿐만 아니라, 소리라는 매체를 통해 세상을 바라보는 독특한 관점을 형성하게 합니다. 학창 시절 록 음악에 매료되었던 경험은 소리에 대한 기술적 호기심으로 이어졌습니다. 당시 국내외 밴드들의 음반을 비교해 들으며 연주 실력의 차이가 아닌, 소리 그 자체의 질감과 공간감이 다르다는 점에 주목하게 되었습니다. 좋은 장비를 갖추고 있음에도 결과물이 다른 이유가 무엇인지 탐구하는 과정에서 레코딩과 믹싱 등 오디오 엔지니어링의 중요성을 깨달았습니다. 이는 결국 더 깊은 공부를 위해 유학을 결심하게 된 결정적인 계기가 되었으며, 음악을 과학적이고 기술적인 시각으로 분석하는 토대가 되었습니다. 유학 생활 중 접하게 된 기계 학습과 인공지능 알고리즘은 음악 연구의 새로운 지평을 열어주었습니다. 음악은 본질적으로 청각적 예술이지만, 그 이면에는 수학적이고 논리적인 데이터의 흐름이 존재합니다. 인공지능을 활용하면 사람이 음악을 듣고 조성이나 코드를 판별하거나 사용된 악기를 구분하는 것과 같은 고도의 음악적 판단 과정을 모델링할 수 있습니다. 이러한 기술적 접근은 인간의 뇌가 소리 신호를 어떻게 해석하고 감정적 반응을 일으키는지 이해하는 데 중요한 도구가 되며, 음악의 구조를 객관적으로 분석하는 길을 제시합니다. 최근의 인공지능 기술은 분석을 넘어 새로운 음악을 창작하는 영역까지 확장되고 있습니다. 인간이 수많은 음악을 듣고 학습하여 자신만의 곡을 써 내려가듯, 인공지능 역시 방대한 데이터를 바탕으로 유사한 형태의 선율과 화성을 만들어냅니다. 이러한 연구 현장에는 악기 전공자부터 방송 전문가까지 다양한 배경을 가진 이들이 모여 협업합니다. 서로 다른 관점을 가진 연구자들이 소통하며 문제를 해결해 나가는 과정은 음악이라는 복합적인 예술을 다각도에서 조명하게 하며, 자발적인 학습 공동체를 통해 기술적 한계를 극복하는 원동력이 됩니다. 인류 역사에서 음악은 언어와 함께 어느 시대, 어느 사회에서나 공존해 온 보편적인 문화유산입니다. 작곡가와 연주가가 만들어낸 결과물을 향유하는 것을 넘어, 음악은 인간에게 정서적 위안과 강력한 영감을 주는 힘을 지니고 있습니다. 이제 인공지능이라는 첨단 기술이 음악과 만나면서 우리가 상상하지 못했던 새로운 가능성들이 열리고 있습니다. 기술과 예술의 융합이 가져올 변화를 이해하는 것은 미래의 음악 생태계를 조망하는 중요한 열쇠가 될 것이며, 이는 인류의 감성을 더욱 풍부하게 확장하는 계기가 될 것입니다.

이교구

카오스재단카오스강연

뇌인지과학
융합

[연구뭐하지?] 김빛내리 교수_서울대학교 'RNA 생물학 연구실' | RNA의 모든 것을 연구하고 싶다면 이곳으로!!!!

서울대학교 생명과학부 RNA 생물학 연구실은 유전자 조절의 핵심인 RNA를 전문적으로 연구하는 학문의 장입니다. 마이크로RNA와 mRNA, 그리고 바이러스 RNA가 어떻게 생성되고 기능하는지 그 근본적인 메커니즘을 규명하는 데 매진하고 있습니다. 연구진은 복잡한 생명현상 속에 숨겨진 명확한 질서를 찾아내어, 궁극적으로 인류가 직면한 다양한 질병을 극복하고 생명을 정교하게 제어할 수 있는 과학적 실마리를 제공하고자 합니다. 이곳은 세계적인 수준의 연구를 수행하기 위해 질량 분석기를 포함한 최첨단 실험 설비를 완벽하게 갖추고 있습니다. 생화학부터 세포 생물학까지 폭넓은 실험이 가능한 인프라는 연구원들이 RNA의 특성을 다각도에서 분석할 수 있도록 돕습니다. 또한 매년 모든 구성원이 국제 학회에 참석하여 세계적인 석학들과 토론하며 최신 지견을 나누는 기회를 가짐으로써, 연구에 대한 시야를 넓히고 새로운 동기를 부여받으며 스스로를 재충전합니다. RNA 생물학 연구실만의 특별한 점은 연구 대상인 RNA의 연약함을 배려하는 세심한 문화에 있습니다. RNA는 아주 작은 외부 자극이나 RNA 분해 효소에도 쉽게 분해되기 때문에, 연구원들은 실험 중 항상 마스크를 착용하고 대화를 자제하며 극도의 정숙을 유지합니다. 동료가 실험 중일 때는 뒤에서 조심스럽게 말을 걸어도 되는지 먼저 물어봐야 할 정도로, RNA의 무결성을 지키기 위한 이들의 노력은 일상 속에서 철저하게 지켜지고 있습니다. 연구실의 분위기는 이른바 '생물 덕후'라고 불릴 만큼 학문에 깊이 몰입하는 이들의 열정으로 가득 차 있습니다. 식사 시간조차 연구에 대한 토론으로 이어질 정도로 구성원 간의 학술적 교류가 활발하며, 이는 단순한 업무를 넘어 진심으로 탐구를 즐기는 문화로 자리 잡았습니다. 치열하게 고민하고 그 결과를 함께 나누는 '생각의 놀이터'로서의 환경은 연구원들이 창의적인 아이디어를 마음껏 펼치고 실험할 수 있는 든든한 토대가 됩니다. 스스로 질문을 던지고 해결책을 모색하는 독립적인 연구자들에게 이곳은 무한한 가능성의 공간입니다. 교수님의 전폭적인 지원 아래 풍부한 자원을 활용하여 자신이 원하는 실험을 주도적으로 수행하며 연구자로서의 역량을 키워나갈 수 있기 때문입니다. 비록 거대한 생명의 신비 중 작은 부분을 탐구하는 과정일지라도, RNA라는 핵심 고리를 통해 생명과학의 원대한 목표를 향해 나아가는 이들의 여정은 미래 의학의 새로운 지평을 열어갈 것입니다.

김빛내리

카오스재단연구뭐하지

생명과학

[석학인터뷰] 김승섭_ '아프다'라고 말하는 것에도 권력이 필요하다

사회역학은 인간의 몸에 영향을 미치는 고용 불안, 차별, 낙인과 같은 사회적 요인을 연구하는 학문입니다. 코로나19 유행 당시 이태원 집단감염이 발생했을 때, 가장 큰 문제는 낙인과 차별로 인해 사람들이 검진을 기피하게 되는 상황이었습니다. 신종 감염병을 통제하기 위해서는 누구나 두려움 없이 검진을 받을 수 있는 환경이 조성되어야 합니다. 결국 인권은 방역의 걸림돌이 아니라, 가장 효과적인 방역 수단이 된다는 사실을 현장에서 확인할 수 있었습니다. 차별 없는 검진 환경이 보장될 때 비로소 공동체의 안전도 지켜질 수 있습니다. 재난은 모든 사람에게 공평하게 찾아오는 것처럼 보이지만, 그 고통의 무게는 결코 평등하지 않습니다. 통계에 따르면 팬데믹 기간 동안 소득 격차는 오히려 심화되었으며, 자원이 부족한 이들에게 재난은 더욱 가혹한 현실로 다가왔습니다. 특히 고용 불안을 겪는 노동자들은 자신이 아프다는 사실을 알리는 것조차 두려워해야 했습니다. 사회적으로 '아프다'고 말할 수 있는 권리조차 권력의 유무에 따라 차등적으로 주어지는 것이 우리 사회의 뼈아픈 단면입니다. 이러한 건강 불평등의 심화는 우리 공동체가 해결해야 할 시급한 과제입니다. 차별은 영어로 '디스크리미네이션(Discrimination)'이며, 이는 곧 부당한 대우를 의미합니다. 타인의 출신이나 정체성을 이유로 공정하지 못한 대우를 하는 것을 금지하는 것은 헌법상 지극히 당연한 원칙입니다. 포괄적 차별금지법은 그동안 자신의 목소리를 내기 어려웠던 소수자들의 삶을 보호하고, 그들이 사회의 구성원으로서 최소한의 존엄을 지키며 살 수 있도록 돕는 제도적 장치입니다. 이는 단순히 특정 집단을 옹호하는 것을 넘어, 우리 사회가 지켜야 할 최소한의 예의를 법으로 명문화하는 과정이라고 볼 수 있습니다. 공정한 대우는 민주 사회의 가장 기본적인 토대이기 때문입니다. 세계적인 기업의 경영자나 공직자 중에는 성소수자임을 밝히고도 자신의 역량을 마음껏 펼치는 이들이 많습니다. 하지만 한국 사회의 소수자들은 자신에게 가해지는 차별과 낙인에 맞서 싸우느라 정작 자신의 꿈을 향해 나아갈 에너지를 소진하곤 합니다. 눈에 보이지 않는다고 해서 차별이 존재하지 않는 것은 아닙니다. 차별로 인해 누군가의 삶의 기회가 박탈되고 있다면, 그것은 개인의 손실을 넘어 사회 전체의 비극입니다. 소수자들이 자신을 긍정하며 미래를 꿈꿀 수 있는 환경을 만드는 것이 국가와 공동체의 역할이며, 이는 우리 사회의 잠재력을 높이는 길이기도 합니다. 사회적 약자의 고통을 연구하는 학자로서 느끼는 윤리적 고민도 깊습니다. 타인의 비참한 현실을 기록함으로써 연구자가 명성을 얻는 상황은 늘 경계해야 할 지점입니다. 진정한 연구는 단순히 통계 수치를 분석하는 것에 그치지 않고, 연구 대상과의 깊은 신뢰 관계를 바탕으로 그들의 목소리를 온전히 담아낼 때 가치를 지닙니다. 타인의 상처를 글로 옮길 때 지켜야 할 윤리가 무엇인지 끊임없이 자문하며, 연구의 토대와 긴장감을 유지하는 태도가 필요합니다. 보다 나은 연구를 위해 삶의 시간을 어떻게 배치하고 관계를 맺을지 고민하는 과정이 곧 학문이 나아가야 할 올바른 방향입니다.

김승섭

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합

[석학인터뷰] 함유근_ 지구온난화, '어쩔 수 없다'? | 2020 가을 카오스강연 'Ai X'

기후예측은 매 계절 그 결과가 실제로 맞았는지를 엄격하게 검증받는 매우 혹독한 학문입니다. 최근 우리나라에서 발생한 이례적으로 긴 장마는 지구온난화와 밀접한 관련이 있는 것으로 분석됩니다. 북극의 차가운 공기가 이례적으로 남하하며 장마 전선의 북상을 막았는데, 이는 시베리아의 고온 현상과 그로 인한 고기압 발달이 원인으로 지목됩니다. 비록 기후의 자연적인 변동성 범위 내에 있을 가능성도 배제할 수 없으나, 역대 최고치를 기록한 장마 일수는 지구가 우리에게 보내는 강력한 경고일 수 있습니다. 엘니뇨는 열대 동태평양의 해수면 온도가 평소보다 높아지는 현상으로, 그 영향은 특정 지역에 국한되지 않고 전 지구로 퍼져나갑니다. 마치 호수에 던진 큰 돌멩이가 물결을 일으켜 호수 전체로 퍼지는 것과 같습니다. 실제로 강한 엘니뇨가 발생했던 시기에는 인도네시아와 호주에서 대규모 산불이 발생했으며, 동태평양의 강수량은 급증하는 반면 서태평양 지역은 극심한 가뭄을 겪기도 했습니다. 이처럼 엘니뇨는 지구 전체의 기상 패턴을 뒤흔들며 인류의 삶에 막대한 영향을 미치는 강력한 기후 변동 요인입니다. 기존의 엘니뇨 예측은 전 지구 가상 시뮬레이션을 돌리거나 과거의 데이터를 활용한 통계적 기법에 의존해 왔습니다. 하지만 전통적인 통계 모델은 선형적인 한계로 인해 복잡한 기후 변화를 정교하게 예측하는 데 어려움이 있었습니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 최근에는 딥러닝과 같은 인공지능 기술이 도입되고 있습니다. 인공지능은 과거의 방대한 기후 데이터를 학습하여 복잡한 비선형 패턴을 파악함으로써, 미래의 엘니뇨 발생 가능성을 기존 방식보다 훨씬 높은 정확도로 예측하며 기후 과학의 새로운 지평을 열고 있습니다. 지구온난화가 인간의 활동으로 인해 발생했다는 사실은 이미 과학계에서 논쟁이 끝난 정설입니다. 우리가 문제를 일으킨 주체인 만큼, 우리의 노력으로 변화의 속도를 늦추는 것도 충분히 가능합니다. 경제 위축에 대한 우려도 존재하지만, 신재생 에너지를 중심으로 하는 그린 뉴딜과 같은 정책은 산업 활동을 유지하면서도 환경을 보호할 수 있는 대안이 됩니다. 에너지 절약과 같은 일상적인 실천부터 정책적인 지지까지, 파국적인 결말을 막기 위해서는 기후 변화에 대한 선제적인 인식 변화와 적극적인 행동이 절실한 시점입니다. 기후 연구의 길은 순탄치 않으며 연구자 역시 수많은 슬럼프를 겪습니다. 인공지능에 대한 지식이 전무했던 상태에서 기후 데이터의 부족이라는 난관을 뚫고 네이처지에 논문을 게재하기까지의 과정은 끊임없는 도전의 연속이었습니다. 이러한 경험은 후학들을 지도할 때 단순한 지식 전달을 넘어 깊은 공감과 위로를 나누는 밑거름이 됩니다. 지도교수라는 권위보다는 선배의 마음으로 연구의 방향을 함께 고민하고 슬럼프 극복을 도울 때, 기후 위기를 해결할 혁신적인 아이디어와 연구 성과도 지속적으로 탄생할 수 있을 것입니다.

함유근

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[석학인터뷰] 현동훈_ 지도교수님 曰 "누가 수학을 재미로 하냐?" 그래도 재밌습니다. | 2020 가을 카오스강연 'Ai X'

순수 수학에 몰두하던 학자가 시야를 넓혀 응용 분야인 컴퓨터 비전에 입문하게 된 과정은 흥미롭습니다. 많은 수학자가 이론의 순수성에 집중하느라 실용적인 응용을 간과하곤 하지만, 컴퓨터 비전은 그 자체로 매우 수학적인 토대를 가지고 있습니다. 이는 수학자로서의 정체성과 자부심을 유지하면서도, 연구 결과가 사회에 실질적이고 가시적인 기여를 할 수 있다는 확신을 줍니다. 추상적인 수식 속에 머물던 아이디어가 현실의 문제를 해결하는 도구로 변모하는 과정은 수학자에게 새로운 즐거움을 선사합니다. 대수기하학은 다항식의 근을 통해 기하학적 구조를 연구하는 학문으로, 예를 들어 원의 방정식을 통해 도형을 이해하는 것과 같습니다. 이러한 학문적 기초는 컴퓨터 비전의 핵심인 '다중관점 기하학'으로 이어집니다. 하나의 물체를 서로 다른 각도에서 바라볼 때 나타나는 형태의 변화를 수학적으로 정교하게 기술하는 것이 이 분야의 핵심입니다. 결국 컴퓨터에게 사물을 보는 법을 가르치는 과정은 대수기하학적 원리를 현실 세계의 시각 데이터에 적용하는 고도의 지적 작업이라고 할 수 있습니다. 컴퓨터의 탄생 자체가 앨런 튜링과 알론조 처치 같은 수학자들의 손에서 시작되었듯이, 수학과 컴퓨터 과학은 떼려야 뗄 수 없는 관계입니다. 최근 전 세계적인 관심을 받는 딥러닝 역시 그 근간에는 단순하고 명료한 수학적 아이디어가 자리 잡고 있습니다. 현재 수학자들은 딥러닝이 왜 뛰어난 성능을 보이는지 그 원리를 규명하고, 이를 더욱 효과적으로 개선하기 위한 연구에 매진하고 있습니다. 특히 컴퓨터 비전 분야는 그 구성 요소의 절반 이상이 기하학적 원리로 이루어져 있어 수학적 통찰이 필수적입니다. 연구의 길은 항상 즐겁기만 한 것은 아니며, 때로는 문제 해결이 되지 않아 괴로운 순간을 마주하기도 합니다. 새로운 지식을 배우는 것은 즐거운 일이지만, 아무도 가보지 않은 길을 개척하는 연구는 차원이 다른 인내를 요구합니다. "수학을 누가 재미로 하느냐, 그냥 하는 것이다"라는 격언처럼, 끈기 있게 문제를 붙들고 늘어지는 태도가 중요합니다. 하지만 이상적인 환경에서 자유롭게 사고하며 무궁무진한 가능성을 탐구하는 과정은 수학만이 줄 수 있는 독특한 매력이며, 이는 창업이나 기술 개발 같은 실천적 도전의 원동력이 됩니다. 우리가 영화 '미션 임파서블'이나 '아이언맨'에서 보았던 첨단 기술들은 더 이상 상상 속의 영역에만 머물지 않습니다. 현장에서 즉석으로 마스크를 제작하기 위한 3D 스캐닝이나 화려한 홀로그래픽 디스플레이의 이면에는 복잡한 수학적 계산과 기하학적 모델링이 숨어 있습니다. 이러한 기술적 진보를 깊이 있게 이해하기 위해서는 그 바탕이 되는 수학적 원리를 파악하는 것이 중요합니다. 수학은 단순히 교과서 속의 학문을 넘어, 우리가 꿈꾸는 미래의 시각 기술을 현실로 구현하는 가장 강력한 언어로서 기능하고 있습니다.

현동훈

카오스재단카오스강연

수학

[코로나TALK-16] 잘못된 뉴스, 인포데믹은 어떻게 확대재생산되는가?_윤신영 기자 | 16강

코로나19 사태 초기부터 과학 기자의 시선으로 현장을 지켜보며 느낀 점은 정보의 전파 양상이 매우 복잡하다는 것입니다. 영남대 박한우 교수의 네트워크 분석에 따르면, 트위터상에서 '신천지'나 '대구' 같은 키워드는 폐쇄적인 집단 내에서 반복되는 경향을 보인 반면, 과학 뉴스는 대중적으로 널리 퍼지는 강력한 정보원이었습니다. 이는 과학적 사실이 대중의 대화에서 일차적인 소스가 된다는 점을 시사하며, 동시에 잘못된 정보가 섞일 경우 인포데믹의 위험성이 얼마나 커질 수 있는지를 보여줍니다. 언론이 과학 데이터를 다루는 방식에서 가장 큰 문제는 자극적인 해석입니다. 최근 항체 유지 기간에 관한 연구에서 4개월간 항체가 유지된다는 긍정적인 결과가 나왔음에도, 일부 매체는 '4개월밖에 안 된다'는 식으로 공포를 조장했습니다. 이는 재감염 이슈와 무리하게 연결하려는 시도에서 비롯된 왜곡입니다. 논문의 본질보다는 대중의 불안감을 자극하여 클릭을 유도하려는 상업적 목적이 과학적 사실을 가리는 안타까운 사례라고 할 수 있습니다. 바이러스 변이에 대한 보도 역시 비슷한 양상을 띱니다. 과학적으로는 아직 전파력을 획기적으로 높이는 치명적인 변이가 확인되지 않았음에도, '감염성 10배'와 같은 근거 없는 수치가 헤드라인을 장식하곤 합니다. 이러한 자극적인 뉴스는 네트워크를 타고 빠르게 확산되며 대중에게 불필요한 공포를 심어줍니다. 뉴스 생산자가 클릭 수라는 이득을 쫓는 구조적 악순환 속에서, 정확한 과학적 근거는 뒷전으로 밀려나고 인포데믹의 메커니즘이 강화되는 결과를 초래합니다. 공포뿐만 아니라 근거 없는 희망을 심어주는 보도도 경계해야 합니다. 국내 치료제 개발 소식 중 '하루 만에 바이러스 사멸'이라는 자극적인 제목이 큰 인기를 끌었지만, 실제로는 구체적인 데이터가 부족한 한 문장짜리 보도자료에 기반한 경우가 많았습니다. 과학 기자로서 데이터를 요청해 확인해보면 보도된 내용만큼의 확실한 근거를 찾기 어려운 사례가 빈번합니다. 정확한 검증 없이 희망적인 메시지만을 대량 양산하는 것은 결국 언론에 대한 신뢰를 떨어뜨리는 행위입니다. 신종 감염병의 특성상 초기에는 전문가들조차 정보가 부족하여 혼란을 겪었습니다. 하이드록시클로로퀸 사례처럼 유명 인사의 발언과 불완전한 논문이 결합하여 잘못된 복용 사고로 이어진 것이 대표적입니다. 당시에는 그것이 최선의 지식이었을지라도, 경쟁적인 보도 속에서 검증되지 않은 정보가 확산되었습니다. 이후 많은 논문이 철회되는 과정을 거치며 기자들과 과학자들은 더 정교한 보도의 필요성을 절감하게 되었습니다. 지식의 한계를 인정하고 신중하게 접근하는 태도가 무엇보다 중요합니다. 해외 사례 중 뉴욕타임스의 '백신 트래커'는 훌륭한 과학 커뮤니케이션의 모델을 보여줍니다. 단순히 일회성 기사를 쏟아내는 것이 아니라, 방대한 데이터를 체계적으로 취합하여 대중이 언제든 신뢰할 수 있는 정보원으로 활용하게 했습니다. 또한 복잡한 바이러스의 원리를 평이한 언어와 정교한 인포그래픽으로 설명하여 대중의 이해를 도왔습니다. 우리 언론도 단독 경쟁에서 벗어나 데이터를 가공하고 맥락을 풍성하게 전달하는 정보의 허브 역할을 수행해야 할 시점입니다. 코로나19는 여전히 미지의 영역이 많으며, 우리는 매일 새로운 반전의 상황을 맞이하고 있습니다. 이러한 불확실성 속에서 과학적 대전환을 넘어 도시 계획, 윤리, 문화 등 다양한 분야의 전문가들이 모여 대안을 제시하는 노력이 필요합니다. 단순히 현상을 보고하는 수준을 넘어, 합리적인 데이터와 증거를 기반으로 소통하는 플랫폼이 구축되어야 합니다. 연구자와 전달자가 함께 데이터 기반의 소통을 이어갈 때, 우리는 비로소 감염병이라는 거대한 재난에 현명하게 대응할 수 있을 것입니다.

윤신영

카오스재단코로나19 과학토크

생명과학
융합

[코로나 인터뷰] 석차옥 _단백질 구조 연구가 중요한 이유

단백질은 생명체를 구성하는 핵심적인 분자로, 우리 몸이라는 거대한 기계를 이루는 부품과 같습니다. 기계의 부품이 각기 다른 모양을 지녀야 제 기능을 하듯, 단백질 역시 고유한 단백질 구조를 형성해야만 생명 현상을 유지하는 역할을 수행할 수 있습니다. 따라서 단백질 구조를 명확히 파악하는 일은 생명 현상의 본질을 이해하는 첫걸음이자, 각종 질병의 치료제를 개발하는 데 있어 매우 중요한 토대가 됩니다. 하지만 인간의 직관만으로는 이 복잡한 단백질 구조를 예측하는 것이 거의 불가능에 가깝습니다. 단백질 구조를 예측하는 일은 수십 년간 과학계의 난제로 남아 있습니다. 최근 인공지능 기술인 알파폴드가 등장하며 큰 진전을 이루었지만, 여전히 한계는 존재합니다. 알파폴드는 기존에 축적된 아미노산 서열이 풍부한 경우에만 높은 정확도를 보이기 때문입니다. 아미노산 서열이 부족한 신종 바이러스 단백질의 경우, 인공지능이 제시하는 단백질 구조 중 상당수가 실제와 다를 가능성이 있어 여전히 인간의 정밀한 검토와 연구가 필요합니다. 인공지능은 어디까지나 연구를 돕는 도구로서 그 가치를 지닙니다. 실제 연구 현장에서는 초저온 전자현미경을 활용해 단백질 구조를 직접 관찰하기도 하지만, 이 과정에는 막대한 비용과 시간이 소요됩니다. 또한 이렇게 얻은 구조 정보조차 전체의 80~90% 수준에 그치는 불완전한 경우가 많습니다. 현재 진행 중인 연구는 이러한 불완전한 구조 정보의 빈틈을 메워 100%의 완성된 모델을 만드는 데 집중하고 있습니다. 이는 단백질이 실제로 어떻게 움직이고 상호작용하는지 정밀하게 분석하기 위한 필수적인 기초 작업이며, 계산과학이 실험의 한계를 보완하는 지점이기도 합니다. 과학자로서의 삶은 끊임없는 고민과 슬럼프의 연속이기도 합니다. 학문적 성취에 대한 압박이나 진로에 대한 불안감은 누구에게나 찾아올 수 있는 시련입니다. 하지만 생명의 탄생을 직접 경험하며 삶의 가치를 새롭게 발견하거나, 직책이라는 외적인 조건보다 과학 그 자체를 즐기려는 마음가짐을 가질 때 비로소 어려움을 극복할 수 있습니다. 내가 지금 과학을 하고 있다는 사실 그 자체에 집중하며 마음을 비우는 태도는 연구자로서 긴 여정을 지속하게 하는 가장 큰 원동력이 됩니다. 연구에 몰입하다 보면 신체적인 건강을 소홀히 하기 쉽지만, 건강한 몸은 곧 건강한 연구의 밑바탕이 됩니다. 척추 건강을 위해 시작한 달리기나 한국무용은 단순한 운동을 넘어 정신 수양의 도구가 되기도 합니다. 특히 한국무용은 자신의 몸을 깊이 들여다보게 하며 예술적 욕구까지 충족시켜 주는 훌륭한 활동입니다. 연구실 환경을 좌식으로 꾸미고 틈틈이 몸을 돌보는 등의 노력은 지속 가능한 연구를 위해 반드시 필요합니다. 몸과 마음의 균형을 찾는 과정은 결국 더 나은 연구 결과로 이어지기 마련입니다.

석차옥

카오스재단코로나19 과학토크

화학
생명과학

[연구뭐하지?] 우종학 교수_서울대학교 '거대질량블랙홀 연구실' | 굶주린 괴물을 사냥하는 연구실?!

서울대학교 거대질량 블랙홀 연구실은 우주의 가장 신비로운 천체인 블랙홀의 기원과 진화 과정을 탐구하는 국내 최고의 연구 그룹입니다. 이들은 블랙홀이 우주 초기 단계에서 어떻게 처음 형성되었으며, 수십억 년의 세월 동안 어떤 과정을 거쳐 오늘날의 거대한 모습으로 성장했는지를 밝히는 데 주력하고 있습니다. 연구를 위해 하와이나 칠레와 같은 세계 최정상급 지상 망원경은 물론, 우주 망원경과 X선 카메라 등 다양한 첨단 장비를 동원하여 블랙홀 근처에서 일어나는 역동적인 현상들을 정밀하게 관측하고 분석하며 우주의 비밀에 다가갑니다. 연구실의 주요 과제 중 하나는 블랙홀의 질량을 정확히 측정하는 정교한 방법론을 연구하고, 아직 베일에 싸인 중간질량 블랙홀의 존재를 찾아내는 것입니다. 또한 블랙홀이 강력하게 내뿜는 가스와 제트가 은하 전체의 구조와 환경에 어떠한 영향을 미치는지 분석하며, 블랙홀과 은하가 서로 상호작용하며 공동진화하는 메커니즘을 심도 있게 파헤칩니다. 블랙홀 주변 가스의 움직임을 시각화하고 분석함으로써, 이러한 활동이 은하의 미래에 어떤 변화를 가져올지를 예측하는 작업은 우주의 거대한 역사를 이해하는 데 매우 중요한 열쇠가 됩니다. 이곳은 학부생 인턴부터 박사 과정 연구원까지 자유롭게 아이디어를 나누며 실제 관측 데이터를 바탕으로 연구를 수행할 수 있는 최적의 환경을 제공합니다. 국내외 유수의 연구진과 긴밀히 협력하며 실전 경험을 쌓을 수 있는 기회가 열려 있으며, 특히 지도 교수의 학문적 한계를 뛰어넘어 자신만의 창의적인 아이디어를 독립적으로 펼칠 수 있는 인재를 기다리고 있습니다. 블랙홀에 대한 뜨거운 열정과 탐구심을 가진 이들이 모여 우주의 거대한 수수께끼를 하나씩 풀어가는 과정은 미래의 천문학자들에게 무한한 가능성과 도전의 장이 되어주고 있습니다.

우종학

카오스재단연구뭐하지

천문학

[연구뭐하지?] 우베 피셔 교수 _서울대학교 '차가운 원자이론 연구실' | 세상에서 가장 차가운 원자를 만나다?

현대 물리학의 최전선에서는 수많은 입자가 모여 만들어내는 양자적 행동을 탐구하는 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 개별 입자들이 독립적으로 존재할 때와 달리, 이들이 집합적으로 상호작용하며 나타내는 다체계 이론은 물리적 세계를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 특히 원자와 빛 입자 사이의 정밀한 상호작용을 분석함으로써 우리는 눈에 보이지 않는 미시 세계의 질서를 구체화하고 있습니다. 이러한 연구는 단순한 이론 정립에 그치지 않고 실제 실험과의 긴밀한 협력을 통해 그 타당성을 검증하며 새로운 물리적 가능성을 열어갑니다. 극저온 상태의 원자는 물리학자들에게 매우 흥미로운 연구 대상입니다. 온도를 극한으로 낮추면 원자들은 마치 유체처럼 흐르는 독특한 현상을 보이는데, 이를 활용해 양자 시뮬레이션을 수행할 수 있습니다. 이는 중력이나 시공간의 곡률과 같은 거시적인 우주 현상을 실험실 내부에서 재현하는 놀라운 과정이라고 할 수 있습니다. 예를 들어 음향학적 호킹 복사나 블랙홀의 특성을 연구함으로써, 우주의 근본적인 원리를 작은 원자들의 움직임을 통해 증명해 나가는 지적 여정을 지속하고 있습니다. 서로 다른 물리적 시스템을 결합하는 하이브리드 시스템 연구는 현대 양자역학의 또 다른 중요한 축을 담당합니다. 초전도체와 극저온 원자 시스템을 융합함으로써 기존의 단일 시스템으로는 관찰하기 어려웠던 새로운 양자 현상을 탐구하는 것이 가능해집니다. 온도를 극도로 낮추었을 때 발생하는 양자역학적 변화는 우리가 흔히 알고 있는 초전도 현상과도 깊은 연관이 있습니다. 이러한 융합 연구는 물리적 경계를 허물고 더 넓은 범위의 과학적 발견을 가능하게 하며 미래 기술의 토대를 마련해 줍니다. 물리학의 진정한 매력은 복잡한 수식 너머에 존재하는 명확한 이미지에 있습니다. 연구자들에게 수식은 단순한 계산 도구가 아니라, 머릿속에 물리적 현상을 그려내고 서로의 생각을 공유하는 가장 효율적인 언어와 같습니다. 때로는 긴 설명보다 한 줄의 수식이 더 명확한 소통의 수단이 되기도 하며, 이를 통해 연구 결과의 방향성을 논의하고 새로운 가설을 세우기도 합니다. 이러한 학문적 소통은 연구자들 사이의 깊은 유대감을 형성하며 새로운 발견을 향한 강력한 동력을 제공해 줍니다. 연구의 성과는 강압적인 분위기가 아닌 연구자의 자율성과 주도적인 태도에서 비롯된다고 믿습니다. 교수의 세심한 가이드라인 아래에서 학생이 스스로 주제를 탐구하고 구상할 수 있는 환경은 창의적인 연구를 가능하게 하는 원동력이 됩니다. 시간 관리를 효율적으로 수행하며 자신의 연구에 책임을 다하는 태도는 물리학자로서 성장하는 데 필수적인 요소입니다. 다양한 배경을 가진 이들이 모여 자유롭게 토론하고 탐구하는 열린 공간에서, 양자역학의 신비로운 세계를 함께 밝혀나갈 동료를 기다리고 있습니다.

Uwe R. Fischer(우베 피셔)

카오스재단연구뭐하지

물리학

[연구뭐하지?] 오토 반 코어트 교수_서울대학교 '사교접촉기하와 응용 연구실' | 복도에서 마주친 교수님이 묻습니다. "질문있나요?" 당신의 대답은?

심플렉틱 및 접촉 기하학은 순수 수학의 한 분야이지만, 그 뿌리를 물리학의 역학에 두고 있습니다. 이 학문은 해밀턴 방정식과 같은 동역학계를 다루며, 태양계 내 천체들의 궤도와 같은 복잡한 움직임을 분석하는 데 중요한 도구가 됩니다. 특히 특정 시간 후에 제자리로 돌아오는 주기 궤도를 찾는 연구는 현대 수학에서도 여전히 활발하게 논의되는 주제입니다. 이러한 수학적 접근은 단순히 이론에 그치지 않고 우주의 질서를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 수학적 모델링을 통해 주기 궤도를 이해하는 것은 실제 우주 탐사 계획을 세우는 데 큰 도움이 됩니다. 중력을 이용하여 한 지점에서 다른 지점으로 이동하는 효율적인 경로를 설계하거나, 인공위성의 궤도를 계산하는 등 실질적인 응용이 가능하기 때문입니다. 또한 로봇 팔의 움직임과 같은 로봇 공학 분야에서도 순수 수학의 원리가 적용됩니다. 이처럼 심플렉틱 기하학은 천체 역학부터 첨단 기술에 이르기까지 폭넓은 분야에서 문제 해결의 이론적 토대를 제공하고 있습니다. 오토 반 코어트 교수님의 연구실은 학생들의 자율성을 존중하며 학문적 호기심을 마음껏 펼칠 수 있는 분위기를 자랑합니다. 교수님은 학생들이 연구에만 집중할 수 있도록 행정적인 부담을 최소화해주시며, 질문이 많은 학생을 언제나 환영합니다. 비록 교수님의 독특한 필기를 이해하기 위해서는 높은 집중력이 필요하다는 유쾌한 고충도 있지만, 이는 오히려 수업에 몰입하게 만드는 계기가 됩니다. 끊임없이 질문하고 탐구하려는 열정을 가진 이들에게 이곳은 순수 수학의 깊이를 경험할 수 있는 최적의 장소입니다.

Otto van Koert(오토 반 코어트)

카오스재단연구뭐하지

수학

[ENG 1-0] The COVID-19 Pandemic: Korea’s Response and Challenges Ⅱ | 2세션 ①

코로나19 팬데믹이 장기화되면서 우리는 이제 바이러스의 완전한 종식을 기대하기보다 그와 공존하는 법을 배워야 하는 시점에 서 있습니다. 서울대학교 국가전략위원회가 주최한 이번 포럼은 이러한 시대적 요구에 부응하여 과학적 근거에 기반한 정책 수립과 포스트 코로나 시대의 국가적 변화를 논의하는 자리입니다. 단순한 방역을 넘어 교육, 기술, 윤리 등 사회 전반의 구조적 변화를 예측하고 대비하는 것은 이제 국가적 생존의 문제가 되었습니다. 감염병과의 싸움이 지속되는 가운데 현장에서 헌신하는 의료진과 방역 관계자들의 노력은 우리 사회를 지탱하는 가장 큰 힘이 되고 있습니다. 중앙재난안전대책본부를 비롯해 선별검사소와 응급 의료 현장에서 밤낮없이 사투를 벌이는 이들의 희생 덕분에 우리는 위기 속에서도 질서를 유지할 수 있었습니다. 이러한 헌신은 단순히 감염 확산을 막는 것을 넘어, 우리 공동체가 위기를 극복할 수 있다는 신뢰와 희망을 심어주는 중요한 밑거름이 되고 있습니다. 코로나19는 일상생활뿐만 아니라 경제, 문화, 교육 등 사회의 모든 영역을 근본적으로 변화시키고 있습니다. 특히 미·중 갈등과 같은 국제 정세의 불안정함 속에서 감염병 위협은 국가의 미래를 더욱 불확실하게 만들고 있습니다. 이러한 복합적인 위기에 대응하기 위해서는 단편적인 접근이 아닌, 다학제적인 연구와 분석이 필수적입니다. 과학적이고 실용적인 접근법을 통해 변화하는 국제 질서 속에서 대한민국의 안전과 생명을 지킬 전략을 마련해야 합니다. 포스트 코로나 시대의 국가 교육과 기술의 변화는 우리가 직면한 가장 시급한 과제 중 하나입니다. 비대면 사회로의 전환은 기존의 교육 체계와 기술 발전의 방향을 완전히 바꾸어 놓았으며, 이에 따른 윤리적 가치관의 재정립도 요구되고 있습니다. 지식 공동체는 이러한 변화의 흐름을 정확히 읽어내고, 새로운 시대에 걸맞은 정책 대안을 제시해야 합니다. 연구 역량을 결집하여 국가 정책의 핵심 과제를 도출하는 과정은 미래 사회의 불확실성을 해소하는 열쇠가 될 것입니다. 위기는 곧 새로운 기회이기도 합니다. 현재의 어려움을 단순히 견뎌내는 것에 그치지 않고, 이를 우리 사회가 한 단계 더 도약하는 계기로 삼아야 합니다. 서울대학교를 비롯한 지성인들의 지혜를 모아 제시하는 비전은 대한민국이 팬데믹 이후의 세계를 선도할 수 있는 이정표가 될 것입니다. 새로운 변화에 유연하게 적응하고 혁신적인 대책을 마련함으로써, 우리는 코로나19가 가져온 도전을 극복하고 더 나은 미래를 향해 나아갈 수 있을 것입니다.

홍준형

카오스재단코로나19 과학토크

생명과학

[코로나 인터뷰] 이현숙_ 전대미문의 코로나19, 분야를 불문하고 다함께 연구해야

현재 우리가 마주한 팬데믹은 인류 역사상 그 누구도 생애 동안 겪어보지 못한 거대한 위기입니다. 미국의 질병통제예방센터조차 직접적인 경험이 부족할 정도로 이 재난은 미지의 영역에 속해 있습니다. 이러한 상황에서 개별적인 연구자의 힘만으로는 한계가 명확하기에, 각 분야의 전문가들이 한데 모여 지혜를 나누는 것이 무엇보다 중요합니다. 국가적 경계를 넘어 인류 전체가 직면한 공동의 문제를 해결하기 위해, 학문적 전문성을 결합하고 융합 연구를 진행해야 할 시점입니다. 백신이나 치료제가 부재한 상황에서 사회적 의사결정을 내리는 일은 매우 복잡하고 어렵습니다. 비행 편수를 조절하거나 학교 문을 여는 시점을 결정하는 등 일상의 지속성을 확보하기 위한 모든 선택은 철저하게 데이터에 근거해야 합니다. 과학자로서 관찰한 초기 대응 과정에서는 과학적 합리성이 결여된 모습이 나타나기도 했습니다. 따라서 우리는 현재의 데이터를 면밀히 분석하고 통합하여, 감정에 치우치지 않는 객관적인 판단 기준을 마련함으로써 미래의 불확실성에 대비해야 합니다. 이번 사태는 인위적인 결합이 아닌, 자연스러운 융합 연구의 계기를 마련해 주었습니다. 바이러스의 특성을 규명하는 생명과학적 탐구부터 개발된 백신을 공공재로 다룰 것인지에 대한 사회과학적 논의까지, 모든 영역이 긴밀하게 연동되어 있기 때문입니다. 연구자들이 각자의 전문성을 바탕으로 십시일반 힘을 보태는 과정에서 기존의 경계는 허물어집니다. 이러한 협업은 단순히 연구 성과를 내는 것을 넘어, 우리 사회가 직면한 복합적인 난제들을 해결하는 새로운 융합 연구의 모델이 될 것입니다. 서울대학교를 기반으로 시작된 이번 연구팀은 특정 기관에 국한되지 않는 개방형 플랫폼을 지향합니다. 완성된 결과물을 일방적으로 발표하기보다는, 현재 알고 있는 전문 지식을 실시간으로 공유하고 나누는 마당을 만드는 것이 일차적인 목표입니다. 특히 시민들의 궁금증과 아이디어를 적극적으로 수용하여 연구의 방향성을 설정하고자 합니다. 대중과의 소통 채널을 넓힘으로써 연구자는 사회가 필요로 하는 질문을 발견하고, 시민은 과학적 근거에 기반한 지식을 얻는 선순환 구조를 구축할 것입니다. 대학은 모든 분야의 전문가가 모여 있는 지식의 보고로서, 전 지구적 재난 앞에서 막중한 책임을 가집니다. 이번 기회를 통해 대학은 단순히 학술적 성취에 머물지 않고, 인류의 안녕을 위한 공공 연구가 무엇인지 깊이 성찰하게 되었습니다. 전문가들의 분석 능력과 정보를 세상과 공유하여 사회 구성원들이 올바른 판단을 내릴 수 있도록 지원하는 것이 우리의 핵심적인 역할입니다. 앞으로도 이러한 공공 연구를 활성화하여 재난에 강한 사회를 만드는 데 기여하고, 인류가 나아갈 올바른 방향을 제시하고자 합니다.

이현숙

카오스재단코로나19 과학토크

생명과학

[코로나 인터뷰] 장원철_ 코로나19는 새로운 형태로 전파되고 있어서...

과거에는 데이터를 단순히 수치로 표현되는 결과물로만 한정하여 생각하곤 했습니다. 하지만 현대 데이터 과학의 영역은 이를 넘어 이미지나 사물과 같은 비정형 데이터까지 폭넓게 포괄하고 있습니다. 한국인의 평균적인 얼굴형을 분석하거나 특정 집단의 대표적인 특성을 도출하는 과정 모두가 이제는 데이터의 영역에 들어온 것입니다. 이처럼 예전에는 미처 인식하지 못했던 다양한 형태의 정보들을 분류하고, 그 안에서 유의미한 대푯값을 찾아내어 공유하는 것이 데이터 과학이 수행해야 할 핵심적인 임무라고 할 수 있습니다. 데이터 과학은 코로나19와 같은 팬데믹 상황에서 그 진가를 발휘합니다. 감염병의 2차 유행 시점을 예측하거나 바이러스의 전파력을 분석하는 일은 모두 정교한 데이터 기반 연구를 통해 이루어집니다. 특히 실시간 치사율을 계산하거나 사회적 거리두기가 실제 방역에 미치는 효과를 측정하는 작업은 매우 실용적인 가치를 지닙니다. 치료 중인 환자 수와 사망자 수의 변화 추이를 데이터로 추적함으로써, 우리는 막연한 공포에서 벗어나 객관적인 지표를 바탕으로 현재의 위기 상황을 진단하고 대응 전략을 수립할 수 있게 됩니다. 전 세계 국가들이 각기 다른 방역 정책을 시행함에 따라, 역설적으로 연구자들에게는 사회적 개입의 효과를 비교 분석할 수 있는 방대한 데이터가 축적되었습니다. 각국 자치단체별로 다르게 나타나는 데이터들은 사회적 거리두기와 같은 변수들이 실제 감염 확산에 어떤 영향을 주는지 파악할 수 있는 흥미로운 기초 자료가 됩니다. 이러한 데이터들을 면밀히 분석한다면 각 정책이 지닌 실질적인 영향력을 정밀하게 측정할 수 있으며, 이는 향후 더욱 효율적인 방역 전략을 수립하는 데 있어 매우 중요한 근거가 될 것입니다. 방역 당국이 매일 업데이트하는 확진자와 검사자 수 등은 매우 방대한 가치를 지닌 자산입니다. 그러나 연구자의 관점에서는 이러한 자료들이 일목요연하게 정리되어 공개되지 않는 점에 대해 아쉬움이 남기도 합니다. 데이터가 일반 연구자들에게 보다 체계적이고 투명하게 공유되었다면, K-방역의 성과를 넘어 과학 기술 분야에서도 더욱 혁신적인 연구 결과들이 쏟아져 나왔을 것입니다. 전 세계적으로 흩어져 있는 다양한 형태의 데이터를 하나로 모으고 정제하는 과정은 향후 발생할 수 있는 또 다른 위기에 대비하기 위해서라도 반드시 선행되어야 할 과제입니다. 데이터는 정책의 효율성을 국민에게 설득력 있게 전달하는 강력한 도구가 됩니다. 사회적 거리두기와 같은 정책이 왜 필요한지, 그리고 그것이 얼마나 실질적인 효과를 거두고 있는지를 데이터를 통해 증명할 때 비로소 대중의 자발적인 호응을 얻을 수 있기 때문입니다. 또한 코로나19가 초래한 사회적 파급력은 단순히 의학적 차원을 넘어 개인정보 보호와 사회 정책 전반에 걸쳐 있습니다. 따라서 통계학뿐만 아니라 다양한 학문적 배경을 가진 전문가들이 협력하는 융합적인 시각이 필요하며, 이러한 다학제적 연구팀의 노력이 복합적인 사회 문제를 해결하는 열쇠가 될 것입니다.

장원철

카오스재단코로나19 과학토크

생명과학
융합

[코로나_인터뷰]데이터X어벤져스, 코로나19 사회연구팀

코로나19 팬데믹은 증상 발현 전 전파가 가능하다는 특성 때문에 전 세계적인 위기를 초래했습니다. 이러한 국가적 재난 상황에서 대학은 지식 허브로서 매우 중요한 역할을 수행합니다. 대학의 가장 큰 강점은 다양한 학문 영역의 전문가들이 한데 모여 있다는 점입니다. 급박하게 돌아가는 현장의 상황 속에서 대학은 학문적 다양성을 바탕으로 사태를 객관적으로 분석하고, 전문가적 의견을 공유하며 대안을 제시하는 장이 되어야 합니다. 이는 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어 사회적 위험에 대응하는 지적 토대를 마련하는 과정이라 할 수 있습니다. 팬데믹 시대를 극복하기 위해서는 특정 분야에 국한되지 않는 다학제적 협업이 필수적입니다. 철학, 사회학, 생물학, 의학 등 서로 다른 전공의 연구자들이 모여 머리를 맞댈 때 비로소 입체적인 해결책이 도출될 수 있습니다. 정부나 시민 단체가 당면한 현안 해결에 집중하는 동안, 대학은 상대적으로 긴 호흡으로 연구를 진행하며 장기적인 안목에서의 대안을 제시할 수 있는 여건을 갖추고 있습니다. 이러한 연구 환경은 감염병의 위험성을 국민들에게 효율적으로 알리고 사회적 각성을 이끌어내는 데 있어 학자들이 기여할 수 있는 핵심적인 부분입니다. 미래의 변화에 대비하기 위해 가장 중요한 과제 중 하나는 체계적인 데이터 아카이브를 구축하는 것입니다. 과학적 근거에 기반한 지식을 생산하는 토대가 되는 정보를 수집하고 분석하는 일은 현대 과학의 핵심입니다. 이번 사태를 계기로 대학은 기존의 연구 범위를 넘어 공공성을 지향하는 연구를 더욱 진척시켜야 합니다. 다양한 분야의 경험과 기록을 자산화하고 활발한 소통을 통해 문제를 발견해 나가는 과정은, 향후 또 다른 위기가 찾아왔을 때 우리 사회가 더 나은 방향으로 나아갈 수 있게 돕는 소중한 이정표가 될 것입니다.

김범준, 김홍빈, 신종호, 오세정, 유명순, 이석재, 이현숙, 장덕진, 장원철, 황승식

카오스재단코로나19 과학토크

생명과학

[석학인터뷰] 김용대_ 요즘 핫한 블록체인, 암호화폐 한방 정리! | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

우리가 흔히 이용하는 은행은 중앙 집중형 원장 시스템을 통해 거래를 관리하지만, 이는 필연적으로 중앙 기관의 통제와 보안 취약성이라는 문제를 동반합니다. 블록체인은 바로 이러한 중앙 집중형 시스템의 폐해에서 벗어나기 위해 원장을 분산하여 저장하려는 시도에서 탄생했습니다. 많은 이들이 블록체인의 보안을 데이터의 기밀성으로 오해하곤 하지만, 사실 이 기술의 핵심은 원장의 내용이 위변조되지 않았음을 보장하는 무결성에 있습니다. 즉, 누구나 기록을 볼 수 있지만 누구도 함부로 내용을 고칠 수 없는 투명하고 견고한 신뢰 체계를 구축하는 것이 블록체인이 지향하는 진정한 보안의 가치라고 할 수 있습니다. 기술적 사고의 원천이 반드시 과학 서적에만 국한되는 것은 아닙니다. 어린 시절 탐독했던 한국 문학 작품들은 세상을 바라보는 깊이와 상상력의 밑거름이 되었으며, 이는 현재의 연구 활동에도 간접적인 영향을 미치고 있습니다. 특히 젊은 세대에게는 SF 소설 읽기를 적극적으로 권장하고 싶습니다. 미국에서 교수 생활을 하며 경험한 바에 따르면, 뛰어난 성과를 내는 연구자들의 아이디어가 과거 SF 소설 속 시나리오에서 시작되어 현실로 구현되는 사례를 자주 목격했기 때문입니다. 문학적 상상력은 단순히 허구에 그치지 않고, 복잡한 기술적 문제를 해결하거나 새로운 미래를 설계하는 데 있어 매우 중요한 창의적 기반이 됩니다. 지난 12년 동안 블록체인 기술은 눈부신 발전을 거듭해 왔지만, 동시에 명확한 기술적 한계에도 직면해 있는 것이 사실입니다. 현재 전 세계의 많은 연구실에서는 기존 블록체인 시스템이 가진 성능과 확장성의 문제를 해결하기 위해 치열한 고민을 이어가고 있습니다. 우리가 마주한 이러한 한계점들은 단순히 장애물이 아니라, 기술이 한 단계 더 도약하기 위해 반드시 넘어야 할 필수적인 과제이기도 합니다. 앞으로의 여정은 지금까지 이룩한 성과를 바탕으로 실질적인 기술적 장벽을 어떻게 극복할 것인가에 달려 있습니다. 블록체인이 그리는 미래가 단순한 기대를 넘어 현실적인 인프라로 자리 잡기 위해서는 지속적인 연구와 혁신적인 접근이 필요합니다.

김용대

카오스재단카오스강연

수학
융합

[석학인터뷰] 오혜연_ 인공지능이 새로운 것? 글쎄요.. | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

인공지능은 최근에 갑자기 등장한 새로운 기술이 아닙니다. 사실 컴퓨터 과학이라는 거대한 학문 체계 안에서 1950년대부터 꾸준히 연구되어 온 유서 깊은 분야입니다. 대중의 관심은 2000년대와 최근 몇 년 사이 폭발적으로 증가했지만, 전문가들은 이미 수십 년 전부터 인공지능이 가져올 변화와 미래에 대해 깊이 고민해 왔습니다. 따라서 인공지능을 낯선 존재로 여기기보다는 오랜 시간 축적된 기술적 진보의 결과물로 이해하는 태도가 필요합니다. 현재 한국의 인공지능 연구는 정부와 학계, 대중의 뜨거운 관심 속에 매우 활발하게 이루어지고 있습니다. 하지만 연구의 질적 성장을 위해서는 다양성 확보가 시급한 과제입니다. 특정 방법론이나 주제에만 연구가 치중되어 있는 경향이 있으며, 연구자의 연령, 성별, 국적 등 인적 구성의 다양성도 주요 선진국에 비해 부족한 실정입니다. 진정한 기술 혁신을 위해서는 폭넓은 시각과 다양한 배경을 가진 연구자들이 함께 협력하는 환경이 조성되어야 합니다. 테드 창의 소설 『당신 인생의 이야기』는 과학적 상상력을 문학의 영역으로 확장한 훌륭한 사례입니다. 그는 현실에서 직접 실험하기 어려운 가설들을 기발한 상상력으로 풀어내며 미래를 예측하고 인간의 본질을 탐구합니다. 이러한 SF 장르의 통찰력은 과학자들에게 단순한 재미를 넘어 새로운 연구의 영감과 상상력을 제공하는 중요한 원천이 되기도 합니다. 과학적 사고와 문학적 상상력이 만날 때 우리는 비로소 보이지 않는 미래의 단면을 엿볼 수 있게 됩니다. 인공지능 연구의 핵심 과제 중 하나는 컴퓨터에게 인간의 언어를 가르치는 것입니다. 이는 단순히 단어를 나열하는 수준을 넘어, 컴퓨터가 사람과 원활하게 소통하기 위해 언어를 어떻게 배우고 이해하며 생성할 것인가에 대한 깊은 고민을 담고 있습니다. 자연어 처리 기술의 발전은 기계가 인간의 지식 체계에 접근하고 상호작용하는 방식을 근본적으로 바꾸고 있으며, 이는 인공지능이 인간의 진정한 동반자로 거듭나기 위해 반드시 넘어야 할 산이기도 합니다. 인공지능의 특성을 가장 잘 나타내는 표현 중 하나는 '쉬운 것은 어렵고 어려운 것은 쉽다'는 역설입니다. 인간에게는 직관적이고 쉬운 일상적인 행동들이 컴퓨터에게는 구현하기 가장 어려운 과제가 되기도 하며, 반대로 인간이 어렵게 느끼는 복잡한 계산이나 논리 연산은 컴퓨터가 훨씬 쉽게 해결하곤 합니다. 이러한 지능의 차이를 이해하는 것은 인공지능의 현재 위치를 파악하고, 앞으로 우리가 어떤 방향으로 기술을 발전시켜야 할지 결정하는 데 중요한 이정표가 됩니다.

오혜연

카오스재단카오스강연

뇌인지과학

[석학인터뷰] 박남규_ 주목! 페로브스카이트! 우연히 발견되는 것은 없다 | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

페로브스카이트 태양전지가 전 세계적으로 주목받는 가장 큰 이유는 압도적인 에너지 변환 효율에 있습니다. 태양전지의 핵심 가치는 빛을 얼마나 많은 전기로 전환할 수 있느냐에 달려 있는데, 페로브스카이트는 이 지점에서 기존 기술을 뛰어넘는 탁월한 성능을 보여줍니다. 하지만 상용화를 위해서는 해결해야 할 과제도 남아 있습니다. 바로 장기 안정성 문제입니다. 현재 이 기술은 수분이나 산소 같은 외부 환경 요인에 노출되었을 때 효율이 저하되는 특성이 있어, 이를 극복하기 위한 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 안정성 문제만 해결된다면 차세대 에너지 시장의 주역이 될 것입니다. 한 분야에서 묵묵히 연구를 이어가는 끈기는 과학적 성취의 밑거름이 됩니다. 노벨 화학상 후보급으로 거론될 만큼 성과를 낼 수 있었던 비결은 학위 과정부터 다져온 페로브스카이트 물질에 대한 깊은 이해 덕분이었습니다. 당시에는 태양전지와 직접적인 관련이 없던 기초 연구였지만, 그 지식이 훗날 결정적인 토대가 되었습니다. 1997년 박사 학위 취득 이후 수십 년간 태양전지라는 한 우물만 판 경험이 쌓여 오늘날의 혁신을 만들어낸 셈입니다. 주말조차 학생들의 연구 결과를 분석하고 논문을 작성하며 보내는 연구자의 일상은 이러한 집념을 잘 보여줍니다. 과학의 역사에서 위대한 발견은 종종 우연처럼 묘사되곤 하지만, 그 이면을 들여다보면 모든 것은 필연의 산물임을 알 수 있습니다. 페로브스카이트 태양전지의 탄생과 발전 과정 역시 갑작스러운 행운이 아니라, 수많은 시행착오와 연구의 흐름이 맞물려 일어난 결과입니다. 겉으로 보기에는 우연한 발견처럼 보일지라도, 그 기회를 포착할 수 있었던 것은 준비된 연구자의 치열한 고민이 있었기 때문입니다. 기술적인 성과를 넘어 하나의 혁신적인 물질이 세상에 나오기까지 숨겨진 필연적인 이야기들은 우리에게 과학적 통찰의 중요성을 다시금 일깨워 줍니다.

박남규

카오스재단카오스강연

화학

[석학인터뷰] 채연석_ 우리 선조들은 로켓을 안 만들었을까? | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

대한민국의 우주 기술은 미국이나 러시아와 같은 우주 강국들과 비교했을 때 규모 면에서는 차이가 있을 수 있으나, 국가의 경제 수준 대비 투자 효율과 기술력 측면에서는 세계 상위권에 당당히 위치하고 있습니다. 특히 조만간 지구 저궤도에 2톤급 인공위성을 쏘아올릴 수 있는 독자적인 우주 발사체 기술을 확보할 예정인데, 이는 전 세계적으로도 열 손가락 안에 꼽히는 놀라운 성과라고 할 수 있습니다. 이러한 성취는 우리 과학 기술의 저력을 보여주는 중요한 지표이며, 앞으로 다가올 미래 우주 시대를 향한 든든한 발판이 되고 있습니다. 전통 과학 기술에 대한 깊은 관심은 우리 민족의 자부심을 일깨우는 중요한 계기가 되었습니다. 세종 시대에 완성된 전통 화약 무기들은 단순한 도구를 넘어 당시의 정교한 공학 기술이 집약된 결정체였으며, 이를 연구하며 진천뢰나 거북선 같은 전통 과학 기술의 원리도 함께 조명하게 되었습니다. 과거의 유산을 현대적 시각으로 재해석하는 과정은 우리 민족의 독창적인 기술력을 다시 한번 확인하는 소중한 시간이었으며, 이는 현대 과학자로서 가져야 할 자부심과 도전 정신을 일깨워주는 중요한 원동력이 되었습니다. 우주 개발의 핵심은 지구의 중력을 이겨내고 대기권 밖으로 나아갈 수 있는 강력한 동력 장치인 우주 발사체 기술에 있습니다. 우주 발사체 없이는 달 탐사나 인공위성 운용이 원천적으로 불가능하기에, 우리는 끊임없이 더 강력하고 효율적인 우주 발사체를 개발하기 위해 모든 역량을 집중하고 있습니다. 청소년들이 자신이 진정으로 흥미를 느끼는 분야에서 원대한 꿈을 꾸고 차근차근 준비해 나간다면, 미래에는 상상 이상의 큰 결실을 맺을 수 있을 것입니다. 과거의 기술적 토대에서 시작된 우리의 노력이 미래 우주 시대를 선도하는 핵심 동력이 되기를 기대합니다.

채연석

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 황정아_2021년 4개의 위성을 동시에 쏘아올리는 황정아 박사! | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

물리학의 수많은 분야 중에서도 우주 과학은 내가 직접 만든 물체를 광활한 우주로 쏘아 올릴 수 있다는 점에서 독보적인 매력을 가집니다. 지구를 떠난 인공위성이 궤도에 안착하여 지상으로 신호를 보내올 때, 마치 기계가 말을 거는 듯한 그 경이로운 순간은 연구자에게 잊지 못할 감동을 선사합니다. 이러한 특별한 경험은 우주 과학을 선택하게 만드는 강력한 동기가 되며, 미지의 공간을 탐구하려는 인간의 본능적인 호기심을 자극하여 끊임없는 연구의 원동력이 됩니다. 우리가 일상에서 미세먼지나 기후 변화에 민감하게 반응하듯, 우주에서 활동하는 인공위성에게도 주변 환경을 이해하는 일은 생존과 직결된 문제입니다. 특히 인류가 지구를 넘어 새로운 행성을 개척하려는 유인 우주 탐사를 준비함에 따라, 우주의 가혹한 환경을 파악하는 우주 날씨 연구의 중요성은 더욱 커지고 있습니다. 이는 단순히 기계를 보호하는 차원을 넘어, 미래 세대가 우주라는 새로운 공간에서 안전하게 정착하기 위해 반드시 선행되어야 할 필수적인 과정이라 할 수 있습니다. 현재 한국천문연구원에서는 네 개의 큐브샛을 동시에 제작하여 우주로 보내는 야심 찬 프로젝트를 진행하고 있습니다. A4 용지보다 조금 큰 6U 크기의 이 작은 위성들은 우주에서 정밀한 자세 제어를 통해 편대 비행을 수행하게 됩니다. 기존의 단일 위성과 달리 여러 대의 위성이 종대나 횡대, 혹은 십자 형태로 대열을 유지하며 관측을 수행함으로써, 특정 지점을 더 자주 그리고 정확하게 탐사할 수 있는 혁신적인 기술력을 세계 최초로 선보일 예정입니다. 여성 과학자로서 이공계 분야에서 살아남는 것은 결코 쉬운 일이 아니며, 특히 한국 사회의 현실은 더욱 도전적입니다. 후배 여성 과학자들에게는 실패를 두려워하지 않는 용기와 함께, 자신이 활용할 수 있는 모든 자원과 지원을 적극적으로 쟁취하는 태도가 필요합니다. 이는 단순히 개인의 이익을 챙기는 것이 아니라, 척박한 환경 속에서도 연구를 지속하고 성과를 내기 위한 치열한 생존 전략입니다. 이러한 강인한 정신력이 뒷받침될 때 비로소 과학계의 다양성이 확보될 수 있습니다. 과학자는 연구실 안에서의 성과에 안주하지 않고, 자신이 수행하는 최첨단 현대 과학의 가치를 대중에게 알릴 의무가 있습니다. 시민들이 낸 세금으로 연구가 진행되는 만큼, 복잡한 과학적 원리를 쉽고 정확하게 전달하여 사회적 공감대를 형성하는 일은 매우 중요합니다. 비록 한국이 우주 개발 분야에서는 후발 주자로서 벅찬 여정을 걷고 있지만, 인공위성 제작과 우주 날씨 연구에 대한 열정을 바탕으로 대중과 소통하며 우주 강국으로 나아가는 발판을 마련해야 합니다.

황정아

카오스재단카오스강연

천문학

[인생과학책 #1] 시작은 과학자의 전기부터!

위대한 과학자들의 전기를 읽는 일은 언제나 가슴 벅찬 경험을 선사합니다. 알베르트 아인슈타인이나 리처드 파인만 같은 인물들이 남긴 기록을 통해 우리는 한 개인의 지적 탐구가 인류 전체의 지평을 어떻게 넓혔는지 목격하게 됩니다. 이러한 과정은 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 우리 모두에게 깊은 영감을 주며 세상을 바라보는 새로운 시각을 열어줍니다. 이전 시대의 선구자들이 가졌던 고뇌와 열정을 들여다보는 것은 현대인들에게도 여전히 유효한 즐거움이자 배움의 원천이 됩니다. 어린 시절 학교에서 상으로 받은 알렉산더 플레밍의 전기는 과학의 세계로 향하는 소중한 통로가 되었습니다. 페니실린의 발견자로 잘 알려진 그의 삶은 우연한 발견을 위대한 업적으로 승화시킨 끈기와 통찰력을 보여줍니다. 과거의 과학자와 엔지니어들이 당면한 문제를 해결하기 위해 세상을 어떻게 정의하고 사고했는지 추적하는 과정은 매우 흥미롭습니다. 이러한 기록들은 과학이 단순히 실험실 안의 결과물이 아니라, 인간의 끊임없는 호기심과 탐구 정신이 빚어낸 예술적 산물임을 깨닫게 해줍니다. 마리 퀴리의 전기는 많은 이들에게 과학자로서의 꿈을 심어준 기념비적인 작품입니다. 그녀의 삶과 업적은 방사능 연구라는 거대한 학문적 성취를 넘어, 한 인간이 진리를 향해 나아가는 숭고한 여정을 보여줍니다. 특히 화학에 관심을 가졌던 이들에게 그녀의 이야기는 더욱 각별한 의미로 다가옵니다. 누구나 쉽게 이해할 수 있을 만큼 명확하면서도 깊이 있는 그녀의 연구 방식은 진정한 과학자가 갖추어야 할 덕목이 무엇인지 다시금 생각하게 만듭니다. 그녀는 시대를 앞서간 진정한 탐구자였습니다. 과학적 성취는 종종 복잡하고 난해한 수식으로 기억되지만, 그 본질은 의외로 명쾌하고 직관적인 경우가 많습니다. 위대한 과학자들은 자신들의 복잡한 이론을 대중이 이해할 수 있는 언어로 풀어내는 능력을 갖추고 있었습니다. 이는 그들이 단순히 기술적인 숙련가에 머물지 않고, 세상의 원리를 깊이 있게 통찰한 철학자였음을 시사합니다. 과학의 역사를 수놓은 수많은 발견은 결국 인간에 대한 이해와 자연에 대한 경외심에서 출발했으며, 이러한 태도는 오늘날 우리에게도 변함없는 가치를 전달합니다. 현대 과학은 이제 인문학이라는 거대한 숲에 그 뿌리를 내리고 있습니다. 월터 아이작슨이나 데이비드 보더니스 같은 작가들이 조명한 과학자들의 삶은 인문학적 소양과 과학적 사고가 어떻게 상호작용하는지 잘 보여줍니다. 과학은 고립된 섬이 아니라 인류의 역사와 문화, 그리고 철학적 사유와 긴밀하게 연결되어 있습니다. 이러한 통합적 관점은 우리가 과학을 더 깊이 이해하고 사랑하게 만드는 원동력이 됩니다. 인문의 숲에서 자라난 과학의 뿌리는 더욱 단단하게 우리 삶의 토대를 지탱하고 있습니다.

Daniel D.Lee(다니엘 리), Mary Katharine Levinge Collins(메리 콜린스), Sir Tim Hunt(팀 헌트 경)

카오스재단읽다과학

융합

[석학인터뷰] 훌륭한 과학자가 되기 위해 필요한 것? _팀 헌트 2001년 노벨생리의학상

과학적 발견의 여정에서 운은 결코 무시할 수 없는 요소입니다. 많은 노벨상 수상자들은 자신들이 뛰어난 실력을 갖춘 것 이상으로 운이 좋았다고 고백하곤 합니다. 수많은 과학자가 연구에 매진하지만, 오직 소수만이 역사적인 발견의 순간을 마주하게 되기 때문입니다. 하지만 단순히 운에만 의존하는 것은 아닙니다. 우연히 찾아온 기회를 포착하고 그것이 지닌 진정한 가치를 알아보는 통찰력이 결합될 때 비로소 위대한 성취가 완성됩니다. 이러한 운과 통찰력의 조화는 과학의 역사에서 반복되는 중요한 주제입니다. 세포 분열 과정에서 특정 단백질이 사라졌다가 다시 나타나는 현상을 목격했을 때, 이는 단순한 실험적 오류로 치부될 수도 있었습니다. 그러나 철저하게 통제된 실험 환경 덕분에 이 현상이 세포 주기와 밀접한 관련이 있다는 확신을 가질 수 있었습니다. 당시 주변에서는 이러한 주장을 회의적으로 바라보기도 했지만, 내면의 확신을 믿고 연구를 지속하는 용기가 필요했습니다. 보이지 않는 질서를 찾아내려는 집요함이 결국 생명의 신비를 푸는 열쇠가 되었으며, 이는 과학적 탐구의 본질을 잘 보여줍니다. 성공적인 과학자의 길을 걷기 위해서는 일에 대한 열정뿐만 아니라 유쾌한 마음가짐이 필수적입니다. 연구는 때로 고되고 지루한 과정의 연속일 수 있지만, 그 안에서 즐거움을 찾는 태도가 창의성의 원천이 됩니다. 젊은 연구자들에게 강조하고 싶은 점은 이상을 높게 가지되 현실에 충실해야 한다는 것입니다. 지평선을 바라보는 넓은 시야와 땅을 딛고 묵묵히 나아가는 성실함이 조화를 이룰 때, 과학적 탐구는 비로소 지속 가능한 힘을 얻게 됩니다. 즐거움이 동반된 노력은 그 어떤 의무감보다 강력한 결과를 만들어냅니다. 현대 과학은 과거에 비해 비약적으로 발전했지만, 지나친 전문화로 인해 학문의 전체적인 흐름을 놓치기 쉬운 환경이 되었습니다. 특정 분야에만 매몰되면 자신의 연구가 뇌의 작용이나 생명의 본질과 같은 근본적인 원리에 어떻게 기여하는지 파악하기 어렵습니다. 이러한 문제를 해결하기 위해 교육은 매우 중요한 역할을 합니다. 교육은 우리에게 사물을 바라보는 폭넓은 시야를 제공하며, 배움 자체가 얼마나 즐거운 일인지 다시금 깨닫게 해주는 소중한 통로가 됩니다. 폭넓은 지식은 새로운 발견을 위한 든든한 토대가 되어줍니다. 위대한 과학자들의 공통점은 복잡한 현상 이면에 숨겨진 단순함을 찾아내려 노력했다는 점입니다. 자연은 겉보기에 매우 모호하고 복잡해 보이지만, 그 근간에는 명확하고 단순한 원리가 자리 잡고 있습니다. 아무리 복잡한 시스템이라도 그 안의 핵심적인 질서를 발견하는 것이 과학의 본질입니다. 비록 그 단순함을 찾아내는 과정은 험난하고 고통스러울지라도, 명확한 이해를 향한 갈망은 과학자들을 끊임없이 움직이게 만드는 가장 강력한 동력이 됩니다. 단순함 속에 깃든 진리를 찾는 여정은 과학이 선사하는 최고의 매력입니다.

Sir Tim Hunt(팀 헌트 경)

카오스재단석학인터뷰

생명과학

William Kaelin | 2019 The Nobel Prize Winner, Nobel Prize in Physiology or Medicine | 3강

생명체에게 산소는 생존의 필수 요소이지만, 세포가 산소 농도를 어떻게 감지하고 적응하는지는 오랫동안 베일에 싸여 있었습니다. 2019년 노벨 생리의학상을 수상한 윌리엄 케일린 교수는 세포 내 산소 감지 메커니즘을 규명하며 현대 의학의 새로운 지평을 열었습니다. 이 발견은 단순히 생물학적 호기심을 충족시키는 데 그치지 않고, 암과 빈혈 등 난치성 질환을 치료할 수 있는 결정적인 단서를 제공했다는 점에서 그 가치가 매우 높으며, 기초 과학이 인류의 건강에 어떻게 기여할 수 있는지를 보여주는 완벽한 사례로 꼽힙니다. 케일린 교수의 연구는 임상 의사로서 환자를 돌보던 경험에서 시작되었습니다. 그는 희귀 유전병인 폰 히펠-린다우(VHL) 증후군 환자들에게서 나타나는 종양이 유독 혈관이 풍부하다는 점에 주목했습니다. VHL 유전자에 변이가 생기면 세포가 마치 산소가 부족한 상태인 것처럼 착각하여 혈관 형성을 촉진하는 신호를 과도하게 보낸다는 사실을 발견한 것입니다. 이는 특정 유전자의 결함이 세포의 산소 감지 체계를 어떻게 교란하는지 이해하는 중요한 출발점이 되었으며, 질병의 근본 원인을 파헤치는 계기가 되었습니다. 연구의 핵심은 VHL 단백질과 저산소 유도 인자인 HIF 사이의 상호작용에 있습니다. 산소가 충분한 환경에서 VHL 단백질은 HIF에 표식을 남겨 이를 파괴함으로써 세포 내 농도를 낮게 유지합니다. 하지만 산소가 부족해지면 이 과정이 중단되어 HIF가 축적되고, 이는 적혈구 생성이나 혈관 확장을 돕는 유전자들을 활성화합니다. 이러한 정교한 '분자 스위치' 메커니즘은 우리 몸이 환경 변화에 유연하게 대응하며 항상성을 유지하는 원동력이 됩니다. 이 과정에서 수산화효소가 산소 센서 역할을 수행한다는 점도 밝혀졌습니다. 이 메커니즘의 규명은 암 치료 분야에 혁신적인 변화를 가져왔습니다. 특히 신장암의 경우 VHL 유전자의 변이가 빈번하게 발생하는데, 이를 통해 암세포가 산소 공급을 받기 위해 끊임없이 새로운 혈관을 만들어낸다는 사실이 밝혀졌습니다. 연구진은 HIF의 활성을 억제하거나 관련 경로를 차단하는 약물을 개발하여 암세포의 영양 공급원을 차단하는 전략을 세웠습니다. 현재 이러한 원리를 이용한 치료제들이 임상 시험을 거쳐 실제 환자들에게 새로운 희망이 되고 있으며, 이는 기초 과학 연구가 실제 의료 현장에 적용된 훌륭한 사례입니다. 반대로 산소 감지 체계를 조절하여 빈혈을 치료하는 연구도 활발히 진행 중입니다. 만성 신장 질환 환자들은 적혈구 생성 호르몬인 에리스로포이에틴이 부족해 심각한 빈혈을 겪는 경우가 많습니다. 이때 HIF를 분해하는 효소의 기능을 억제하면, 산소가 충분한 상황에서도 HIF가 안정화되어 적혈구 생성을 촉진할 수 있습니다. 이는 기존의 주사제 대신 먹는 약으로 빈혈을 관리할 수 있는 가능성을 열어주었으며, 환자들의 삶의 질을 획기적으로 개선하는 성과로 이어지고 있습니다. 질병의 메커니즘을 이해하는 것이 얼마나 중요한지 보여줍니다. 위대한 과학적 발견 뒤에는 수많은 실패와 거절의 순간들이 있었습니다. 케일린 교수는 자신의 논문이 학술지에서 거절당하거나 연구비 확보에 어려움을 겪었던 경험을 공유하며, 과학자에게 필요한 가장 중요한 덕목으로 인내심을 꼽았습니다. 그는 단순히 결과를 쫓기보다 눈앞의 질문에 집중하고, 그 질문이 이끄는 대로 나아가는 과정 자체에서 즐거움을 찾아야 한다고 강조합니다. 훌륭한 멘토와의 만남과 논리적인 사고 훈련 역시 그가 난관을 극복하고 성과를 내는 데 큰 밑거름이 되었으며, 이는 모든 연구자에게 귀감이 되는 태도입니다. 미래의 과학자를 꿈꾸는 청소년들에게 그는 자신이 열정을 느낄 수 있는 분야를 찾는 것이 무엇보다 중요하다고 조언합니다. 과학은 세상의 수수께끼를 풀어나가는 즐거운 놀이와 같기 때문입니다. 노벨상이라는 결과에 매몰되기보다 연구 과정에서 마주하는 데이터 하나하나에 기쁨을 느끼는 태도가 창의적인 발견의 시작입니다. 끊임없는 호기심과 합리적인 의심을 바탕으로 미지의 영역에 도전하는 정신이야말로 인류의 지평을 넓히는 진정한 힘이 될 것입니다. 과학적 합리주의를 바탕으로 한 탐구는 우리 사회를 더욱 발전시키는 밑거름이 될 것입니다.

William G. Kaelin Jr(윌리엄 케일린)

카오스재단노벨상/필즈상 해설강연

생명과학

[석학인터뷰] 심원목_ 마음은 무엇이라고 생각하세요? | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

인간은 오감 중 시각이 매우 발달한 동물로, 뇌의 상당 부분이 시각 정보를 처리하는 영역으로 할당되어 있습니다. 시각 피질은 복잡한 시각 자극 속에서도 아주 단순한 요소들을 체계적으로 기록하며, 이러한 작동 원리는 마음의 구조를 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 단순한 자극에서 시작해 복잡한 인지 과정으로 이어지는 체계적인 흐름은 뇌과학의 매력적인 연구 대상입니다. 자연의 불규칙한 풍경이나 생명체의 정교한 움직임 속에서 발견되는 규칙성은 우리가 세상을 어떻게 인식하고 해석하는지에 대한 깊은 통찰을 제공하며, 시각적 경험이 단순한 감각을 넘어 마음의 기초를 형성함을 보여줍니다. 마음은 뇌의 특정 부위에 국한된 것이 아니라 뇌 전체가 상호작용하며 만들어내는 결과물이라고 볼 수 있습니다. 우리가 누군가의 목소리를 인식하고 눈앞의 풍경을 파악하는 모든 과정은 뇌의 전방위적인 활동을 통해 이루어집니다. 꿈과 같은 주관적인 경험을 연구할 때도 언어적 보고를 통해 그 내용을 파악하려는 시도가 이어지고 있으며, 이는 보이지 않는 마음의 영역을 과학적으로 규명하려는 노력의 일환입니다. 우리가 경험하는 세계가 실제인지, 아니면 뇌의 전기적 신호가 만들어낸 산물인지에 대한 철학적 질문은 뇌과학이 해결해야 할 근본적인 과제 중 하나입니다. 지난 30년 동안 기능적 자기공명영상(fMRI)은 마음과 뇌의 관계를 연결하는 핵심적인 연구 도구로 활용되어 왔습니다. 감각 기관을 통해 들어온 정보가 어떻게 해석되어 우리가 경험하는 세계를 구축하는지 이해하는 과정은 우리 자신을 알아가는 여정과도 같습니다. fMRI 연구를 통해 우리는 마음의 작동 원리에 대해 많은 것을 알아냈지만, 여전히 미지의 영역으로 남은 부분도 존재합니다. 마음과 뇌의 연결 고리를 찾는 연구는 단순히 과학적 사실을 밝히는 것을 넘어, 인간 존재의 본질에 대한 깊은 이해를 돕고 우리가 인식하는 현실의 경계를 확장하는 데 기여할 것입니다.

심원목

카오스재단카오스강연

뇌인지과학

[석학인터뷰] 오세정_기상천외한 연구를 하고 싶어요

과거에는 과학 대중화라고 하면 주로 학생들에게 지식을 쉽게 전달하는 수준에 머물렀습니다. 하지만 카오스 재단 활동을 통해 직접 마주한 대중의 모습은 예상보다 훨씬 진지하고 지적 수준이 높았습니다. 전문적인 지식을 깊이 있게 다루는 강연에도 많은 분이 열정적으로 참여하며, 먼 곳에서 찾아오는 수고를 마다하지 않는 모습은 매우 인상적이었습니다. 이는 우리 사회의 과학 문화 수준이 이미 충분히 성숙했음을 보여주며, 그동안 대중이 과학을 접할 기회가 부족했을 뿐이라는 점을 시사합니다. 한국의 연구 환경은 과거 열악한 상황 속에서 해외 학술지에 논문을 게재하는 성과 중심의 문화를 형성해 왔습니다. 남들이 이미 닦아놓은 길을 빠르게 추격하는 방식은 효율적이었지만, 이제는 독창적인 연구가 필요한 시점입니다. 노벨상과 같은 세계적인 성과는 기상천외하고 남들이 시도하지 않는 분야를 개척할 때 비로소 가능해집니다. 실패를 두려워하지 않고 자신만의 독특한 아이디어를 실행에 옮길 수 있는 연구 문화가 정착되어야 우리 과학계의 진정한 도약이 이루어질 것입니다. 기초과학 연구는 공공의 자산인 세금으로 지원되는 만큼 투명한 집행이 중요하지만, 지나치게 관료적 시스템은 연구자의 자율성을 저해하기도 합니다. 연구에 꼭 필요한 연구 소모품 하나를 구매할 때도 복잡한 사유를 증명해야 하는 현실은 창의적인 탐구 활동에 걸림돌이 됩니다. 선진적인 연구 환경을 구축하기 위해서는 연구자의 판단을 신뢰하고 자율성을 보장하는 제도적 개선이 필요합니다. 규제보다는 지원에 집중하는 유연한 행정 시스템이 뒷받침될 때 연구자들은 더욱 과감한 도전에 나설 수 있습니다. 현재의 입시 위주 교육은 정답을 맞히는 데만 집중하게 하여 학생들이 실수에 대한 두려움을 갖게 만듭니다. 지식을 단순히 암기하는 시대는 지나갔으며, 이제는 새로운 생각을 창출하고 자신만의 관심사를 깊이 있게 추구하는 능력이 무엇보다 중요합니다. 중고등학교부터 대학교에 이르기까지 교육의 패러다임을 근본적으로 전환해야 합니다. 학생들이 실패를 두려워하지 않고 다양한 시도를 할 수 있는 환경을 조성함으로써, 변화하는 미래 사회에 걸맞은 창의적인 인재를 양성해야 할 시점입니다. 서울대학교를 비롯한 주요 대학들은 국민의 세금과 사회적 혜택을 바탕으로 운영되는 만큼 공동체에 대한 막중한 책임감을 가져야 합니다. 단순히 우수한 학생을 선발하는 데 그치지 않고, 학생들이 사회적 가치를 실천하며 이타적인 리더로 성장할 수 있도록 돕는 교육이 필요합니다. 또한 세계가 주목할 만한 독창적인 연구 성과를 창출하여 학문적 자부심을 높여야 합니다. 대학 구성원들이 자신의 성취를 공동체의 발전으로 연결할 때, 비로소 세계 무대에서 진정으로 존경받는 교육 기관으로 거듭날 수 있습니다.

오세정

카오스재단석학인터뷰

융합

[석학인터뷰] 이대열_지능은 문제 해결 능력!!

지적 허영심과 진정한 지적 욕구 사이의 경계는 때로 불분명하지만, 이는 새로운 지식을 탐구하는 강력한 동기가 되기도 합니다. 복잡한 과제를 수행하며 긴 시간 인내해야 하는 과학 연구와 달리, 음악은 연습하는 그 자체로 즉각적인 즐거움을 선사하는 특별한 영역입니다. 연구 과정에서 겪는 수많은 좌절과 긴 기다림 속에서 음악은 에너지를 재충전해 주는 소중한 안식처가 되어줍니다. 남들보다 뛰어난 실력은 아닐지라도, 온전히 그 시간을 즐길 수 있다는 사실만으로도 음악은 삶에 긍정적인 활력을 불어넣는 중요한 요소가 됩니다. 혼자서 모든 역할을 수행하는 원맨 밴드는 자신의 취향을 온전히 반영할 수 있다는 점에서 커다란 매력을 가집니다. 여러 구성원이 모여 의견을 조율하고 시간을 맞추는 번거로움 없이, 오로지 자신만의 속도와 방향으로 창작 활동을 이어갈 수 있기 때문입니다. 물론 연주부터 레코딩 엔지니어링까지 모든 과정을 홀로 책임져야 하기에 배워야 할 기술이 많고 경제적인 부담도 따르지만, 타인의 도움 없이 스스로 결과물을 만들어가는 과정은 그 자체로 커다란 성취감을 안겨줍니다. 이는 효율성을 넘어선 자기만족의 정점이라 할 수 있습니다. 과학자를 꿈꾸던 소년이 경제학을 거쳐 뇌과학의 길로 들어선 과정은 인간의 마음을 더 깊이 이해하고자 하는 열망에서 비롯되었습니다. 경제학이 가정하는 인간의 행동 이론이 현실의 복잡한 마음을 설명하기에는 지나치게 단순하다고 느꼈기 때문입니다. 보다 과학적인 방법으로 인간의 본질을 탐구하고자 심리학에 관심을 두게 되었고, 이는 자연스럽게 마음의 물리적 토대인 뇌에 대한 연구로 이어졌습니다. 이러한 여정은 주관적인 경험을 객관적인 과학의 언어로 풀어내려는 끊임없는 시도의 연속이었습니다. 우리는 흔히 뇌를 특별한 기관으로 여기지만, 생물학적 관점에서 뇌는 생존과 번식을 위한 문제 해결 도구 중 하나일 뿐입니다. 실제로 박테리아나 식물처럼 뇌가 없는 생명체들도 환경에 적응하며 매우 지능적인 행동을 보여줍니다. 따라서 뇌를 고립된 기관으로 보기보다는, 생명체가 직면한 과제들을 해결하기 위해 고안해 낸 여러 방법 중 하나로 이해하는 것이 적절합니다. 지능을 '문제를 해결하는 능력'으로 정의할 때, 우리는 생명체의 생존 여부를 통해 그 지능의 유효성을 객관적으로 판단할 수 있게 됩니다. 행복이라는 주제는 과학적 연구의 대상으로서 매우 까다로운 특성을 지닙니다. 행복은 철저히 주관적인 영역이어서 개인이 행복하다고 느끼면 그것으로 충분하지만, 과학은 모든 이가 동의할 수 있는 객관적인 데이터를 필요로 하기 때문입니다. 누군가에게는 고통스러운 일이 다른 이에게는 즐거움이 될 수 있는 것처럼, 행복의 기준은 사람마다 천차만별입니다. 따라서 뇌과학이 우리가 일상적으로 느끼는 행복에 대해 더 깊은 통찰을 제공하기 위해서는, 주관적 경험을 객관적 지표로 전환하기 위한 더 많은 연구와 시간이 필요합니다.

이대열

카오스재단석학인터뷰

생명과학
뇌인지과학

[석학인터뷰] [KAOS x KIAS] 무카노프(고등과학원 교수) _ 노벨상? 중요한 게 아니다!!

우주의 기원을 이해하는 데 있어 양자역학은 필수적인 열쇠입니다. 초기 우주는 극도로 작은 상태였기에 미시 세계의 법칙이 거시적인 구조를 결정짓는 결정적인 역할을 했습니다. 양자역학의 핵심 원리에 따르면 자연에는 완벽한 정지 상태가 존재할 수 없으며, 하이젠베르크의 불확정성 원리에 의해 끊임없는 양자 요동이 발생합니다. 이러한 미세한 양자 요동이 시간이 흐름에 따라 증폭되어 오늘날 우리가 목격하는 거대한 은하와 은하단의 씨앗이 되었다는 사실은 현대 우주론의 가장 놀라운 성과 중 하나로 꼽힙니다. 과거에는 이러한 이론적 가설이 실제 관측과 연결될 것이라고 기대하기 어려웠습니다. 1980년대만 하더라도 우주의 양자적 기원은 순수한 이론적 탐구의 영역에 머물러 있었으며, 이를 증명하는 데 수천 년이 걸릴지도 모른다는 회의적인 시각도 존재했습니다. 그러나 1990년대 후반부터 시작된 전파 천문학의 혁명과 다양한 우주 탐사 임무는 반전을 가져왔습니다. 우주 탄생 초기인 30만 년 시점의 모습을 포착한 관측 데이터는 양자 기원설의 예측과 놀라울 정도로 일치했으며, 이는 이론 물리학이 실제 우주의 구조를 정확히 설명할 수 있음을 입증했습니다. 과학자에게 가장 큰 보람은 명예나 상이 아니라, 복잡한 계산이 풀리고 자연의 비밀이 밝혀지는 순간의 즐거움에 있습니다. 이론이 실현될 것이라고 상상하지 못했던 시절에도 연구를 지속할 수 있었던 원동력은 순수한 지적 호기심이었습니다. 자신의 이론이 교과서에 실리고 전 세계적으로 인정받는 것은 분명 기쁜 일이지만, 그보다 본질적인 가치는 연구 과정 자체에서 느끼는 행복입니다. 과학적 발견은 때로 운과 시기적절한 기회가 맞물려야 하지만, 그 기회를 포착할 수 있는 명민함과 끈기 또한 연구자가 갖추어야 할 중요한 덕목입니다. 물리학을 꿈꾸는 젊은 세대에게 가장 필요한 태도는 마음이 시키는 대로 호기심을 따르는 것입니다. 단순히 전문가가 되기 위해 혹은 생계를 유지하기 위한 수단으로 학문에 접근한다면 진정한 학문적 성취를 이루기 어렵습니다. 이론 물리학은 마치 예술과 같아서, 자신이 하는 일을 진심으로 사랑하고 평생을 바칠 수 있다는 확신이 들 때 비로소 그 길을 걸어야 합니다. 주변의 기대나 사회적 압박에 흔들리지 않고 자신의 내면이 말하는 목소리에 귀를 기울이는 것이야말로 불행을 피하고 진정한 과학자로 성장하는 유일한 방법입니다. 기초 과학은 모든 실용적 응용의 뿌리와 같습니다. 아리스토텔레스나 소크라테스 같은 고대 철학자들이 그러했듯, 우리는 실용적인 이득을 따지기보다 자연의 작동 방식을 이해하려는 순수한 열정으로 돌아가야 합니다. 만약 사회가 당장의 실용적인 결과물에만 집중한다면 과학의 발전은 멈추게 될 것입니다. 모든 나무가 열매를 맺기 위해 튼튼한 뿌리가 필요하듯, 인류의 미래를 바꿀 기술적 혁신은 자유로운 탐구 시스템 아래에서 이루어지는 기초 연구라는 토대 위에서만 가능합니다. 따라서 우리는 근원을 탐구하는 연구자들의 자유를 보장해야 합니다.

Viatcheslav Mukhanov(비아체슬라프 무카노프)

카오스재단석학인터뷰

물리학
융합

[카오스 술술수학] 리만가설(3): 악마와 리만가설

서울대학교 김용원 교수의 웹툰을 바탕으로 한 이 이야기는 20년 넘게 리만 가설에 매달려 온 한 수학자의 깊은 고뇌를 다룹니다. 리만 가설은 수학계에서 가장 악명 높은 난제 중 하나로, 수많은 천재들이 도전했지만 여전히 미해결 상태로 남아 있습니다. 이야기 속 수학자는 오랜 연구 끝에 막다른 골목에 다다라 절망에 빠지게 되며, 바로 그 순간 영혼을 거래하려는 악마가 그의 앞에 나타나며 기묘한 거래가 시작됩니다. 절망에 빠진 수학자에게 나타난 악마는 영혼을 대가로 소원을 들어주겠다고 제안합니다. 수학자는 지푸라기라도 잡는 심정으로 리만 가설의 증명을 알려달라고 말하지만, 수학을 전혀 모르는 악마에게 그 요청은 외계어처럼 들릴 뿐이었습니다. 결국 수학자는 악마에게 미적분학부터 해석적 정수론에 이르기까지 방대한 수학 지식을 먼저 공부하고 오라고 일갈합니다. 악마는 실적을 올리기 위해 밤을 새워 수학 공부에 매진하게 됩니다. 놀라운 능력을 가진 악마는 단 며칠 만에 고등 수학 과정을 모두 섭렵하고 다시 수학자를 찾아옵니다. 이때부터 인류 역사상 유례없는 수학자와 악마의 공동 연구가 시작됩니다. 수학자는 지난 20년 동안 자신이 겪었던 모든 시행착오와 연구 데이터가 담긴 노트를 악마에게 넘겨주며 함께 해답을 찾기 위해 고군분투합니다. 하지만 악마의 초자연적인 능력조차도 리만 가설이라는 거대한 벽 앞에서는 무력해 보이기만 합니다. 공동 연구가 시작된 지 2년이 지났음에도 불구하고, 악마는 여전히 리만 가설을 해결하지 못한 채 괴로워합니다. 악마조차 "이것만 해결하면 되는데"라며 웅얼거릴 정도로 리만 가설은 그 난도가 상상을 초월합니다. 결국 악마는 수학자를 찾아온 것을 후회하며 자신의 처지를 한탄하게 됩니다. 이 이야기는 리만 가설이 인간의 지성을 넘어 악마에게조차 얼마나 가혹하고 어려운 문제인지를 해학적으로 보여주며 그 위엄을 다시금 일깨워 줍니다. 20년이 넘는 긴 시간 동안 하나의 난제에 매달릴 수 있었던 원동력에 대해 수학자는 '성격'을 꼽습니다. 단순히 수학을 좋아한다는 마음만으로는 3년에서 5년 정도가 한계일 것이라고 그는 말합니다. 그 이상의 시간을 견디며 끝까지 밀고 나가는 힘은 결국 개인의 성격과 끈기에서 나온다는 것입니다. 리만 가설은 단순한 지적 유희를 넘어, 한 인간의 삶과 성격이 온전히 투영되어야만 비로소 마주할 수 있는 거대한 산과 같습니다.

카오스재단술술과학

수학

[석학인터뷰] 김빛내리 ─ 절대 슈퍼우먼이 되려고 하지 마세요 | 2019 서울대 자연과학대 공개강연 '과학자의 꿈과 도전 : 과학 선율'

김빛내리 교수의 어린 시절은 신체적인 연약함으로 인해 학교보다는 집에서 보내는 시간이 더 많았습니다. 초등학교 저학년 시절 대부분을 결석하며 혼자만의 세계에서 상상하고 책을 읽는 것에 몰두했던 경험은, 훗날 그가 연구자로서 깊이 있는 사고를 할 수 있는 밑거름이 되었습니다. 또래 아이들과 어울리기보다는 정적인 활동을 통해 내면의 세계를 확장해 나갔던 이 시기는, 외부의 자극에 흔들리지 않고 자신만의 탐구 영역을 구축하는 독특한 감수성을 형성하는 계기가 되었습니다. 연구자로서의 길은 결코 평탄하지만은 않았습니다. 박사 학위 취득 후 뛰어난 선배들이 연구를 포기하는 모습을 보며 스스로의 능력에 대한 깊은 회의감과 자신감 하락을 겪기도 했습니다. 하지만 그는 연구 자체를 고통이 아닌 즐거움으로 받아들였기에, 어떠한 난관 앞에서도 탐구를 멈추지 않는 내면의 힘을 발휘할 수 있었습니다. 부족한 점을 발견할 때마다 이를 보완하며 나아가는 과정에서 느끼는 보람은 그를 세계적인 석학의 반열에 올려놓았으며, 결과에 연연하기보다 연구 과정의 재미를 우선시하는 태도가 성장의 밑거름이 되었습니다. 일과 가정의 균형에 대해 그는 후배들에게 '슈퍼우먼'이 되려는 강박에서 벗어나라고 조언합니다. 인간의 에너지는 한정되어 있기에 모든 분야에서 완벽을 기하려다 보면 결국 무리가 따르고 지속 가능성을 잃게 되기 때문입니다. 완벽한 엄마나 완벽한 연구자라는 이상향에 매몰되기보다는, 스스로의 한계를 인정하고 적절한 선에서 타협하며 만족할 줄 아는 지혜가 필요합니다. 이러한 자기 수용의 태도는 스트레스를 관리하고 장기적으로 연구와 삶을 병행할 수 있게 하는 가장 현실적이고도 강력한 원동력이 됩니다.

김빛내리

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합

[석학인터뷰] 박창범_ 과학자들은 근원적인 질문에 답하기 위해 노력하고 있어요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

우주론은 우리가 보고 느끼는 모든 자연의 시작과 진화 과정을 탐구하는 학문입니다. 우주가 유한한지 혹은 무한한지, 그 안에 담긴 물질들이 시간에 따라 어떻게 변화하며 현재의 아름다운 천체들을 형성했는지를 밝혀내는 거대한 각본과도 같습니다. 특히 우리나라의 고인돌 문화에는 이러한 천문학적 탐구의 흔적이 깊게 새겨져 있습니다. 고인돌의 정렬과 그 위에 새겨진 별자리 그림은 우리 민족이 아주 오래전부터 정밀한 과학적 사고를 바탕으로 우주를 관측해 왔음을 보여줍니다. 이러한 천문 방위와 별자리의 모티브는 고구려 고분 벽화를 거쳐 조선 시대까지 수천 년간 이어지며 독자적인 문화적 자부심의 근원이 되었습니다. 과학의 여러 분야 중에서도 천문학, 그중에서도 우주론을 전공으로 선택한 이유는 세상의 모든 이치인 삼라만상을 공부하고 싶었기 때문입니다. 어린 시절부터 과학을 먼저 공부해야 나중에 다른 학문으로 지평을 넓힐 수 있을 것이라는 확신이 있었고, 그 선택은 지금까지도 연구를 지속하게 하는 원동력이 되었습니다. 60대에 접어든 지금도 건강이 허락하는 한 멈추지 않고 연구를 이어가고자 하는 열정은 여전합니다. 인류가 태초부터 던져온 우주에 대한 근원적인 질문들에 답하기 위해, 그리고 아직 다 하지 못한 연구 과제들을 완수하기 위해 매 순간을 소중히 여기며 학문적 여정을 계속해 나갈 것입니다. 인류 역사를 돌이켜보면 우주의 기원과 시간에 대한 근원적인 질문들은 초기에는 주로 신화의 형태로 나타났습니다. 하지만 1917년 아인슈타인과 드지터가 우주를 설명하는 최초의 수학적 모형을 제시하면서 현대 우주론의 서막이 올랐습니다. 이후 지난 100년 동안 우주 배경 복사의 발견과 우주 팽창의 증명, 그리고 수많은 천체의 관측을 통해 우리는 우주의 실체에 한 걸음 더 다가서게 되었습니다. 현대 우주론은 단순히 지식을 쌓는 과정을 넘어, 수많은 과학자가 우주의 비밀을 풀기 위해 어떤 사고의 과정을 거치고 도전해 왔는지를 보여주는 인류 지성사의 결정체라고 할 수 있습니다.

박창범

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[강연] 2016 서울대 자연과학대학 공개강연 '무질서에서 질서로' (8)

자연과학을 향한 여정은 대개 아주 사소하고 순수한 호기심에서 시작됩니다. 어린 시절 처음 접한 수학의 재미나 밤하늘의 별을 보며 느꼈던 신비로움은 한 아이를 과학의 세계로 이끄는 강력한 동기가 됩니다. 사물의 작동 원리와 현상 이면에 숨겨진 이유를 궁금해하는 마음은 과학자로서의 꿈을 키우는 밑거름이 됩니다. 이러한 호기심은 단순히 지식을 습득하는 단계를 넘어, 자연이 우리에게 던지는 질문에 답을 찾아가는 긴 여정의 출발점이 됩니다. 과학은 단순히 정답을 찾는 과정이 아니라, 인류를 위해 필요한 것을 발견하고 만들어가는 숭고한 도전입니다. 복잡한 수식을 통해 자연 현상이 기술로 변모하는 과정을 지켜보며, 과학자들은 선배 연구자들이 겪었던 고군분투의 시간을 배웁니다. 지식을 통해 인류의 삶을 개선하고자 하는 의지는 과학 연구의 핵심적인 가치입니다. 자연의 근본적인 성질을 탐구하는 과정은 우리가 아는 것이 빙산의 일각일 뿐임을 깨닫게 하며, 끊임없이 새로운 물음을 던지게 만듭니다. 연구의 과정은 항상 순탄하지만은 않으며, 때로는 예상치 못한 실패와 좌절을 마주하기도 합니다. 하지만 과학의 묘미는 바로 그 실패 속에서 발견되는 새로운 가능성에 있습니다. 목표했던 결과가 아니더라도 연구 과정에서 얻은 부산물들이 때로는 세상을 놀라게 할 새로운 발견으로 이어지기도 합니다. 좌절이 없으면 성취감도 없다는 말처럼, 독특한 방법으로 문제에 접근하고 이를 해결했을 때 느끼는 희미한 성취감은 과학자들이 다시 일어설 수 있는 원동력이 됩니다. 자연과학은 인류가 진리를 갈구하는 본능을 충족시켜 주는 학문입니다. 자연이 어떻게 구성되어 있고 어떤 원리로 작동하는지 이해하는 것은 현대 문명을 지탱하는 모든 기술과 산업의 근간이 됩니다. 기상 예보부터 첨단 기술에 이르기까지, 우리가 누리는 모든 진보는 자연에 대한 깊은 이해가 있었기에 가능했습니다. 인류가 던지는 수많은 궁금증에 대해 비록 시간은 걸릴지라도 가장 완벽하고 논리적인 답을 제시할 수 있는 유일한 길은 바로 자연과학입니다. 미래의 과학자들은 이제껏 누구도 가보지 않은 미지의 영역에 도전하며 인류의 발전에 기여하고자 합니다. 기후 변화나 식량 문제, 자연재해와 같은 전 지구적 과제를 해결하는 것은 현대 과학이 짊어진 중요한 사명입니다. 70억 인구 중 가장 먼저 새로운 진리를 발견하는 개척적인 연구는 세상을 바꾸는 힘이 됩니다. 끊임없는 질문과 호기심을 바탕으로 원대한 꿈을 꾸는 과학도들의 도전은 우리 사회의 미래를 더욱 밝고 풍요롭게 만드는 희망의 등불이 될 것입니다.

카오스재단서울대자연과학공개강연

[석학인터뷰] 김근수 ─ 과학자의 생각과 이유를 공유할 수 있다는 것이 대중강연의 매력 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

어린 시절의 성적은 그리 뛰어나지 않았지만, 시간이 흐를수록 점진적으로 성장하며 전문적인 연구자의 길을 걷게 되었습니다. 초등학교 시절 하위권에서 시작해 중학교와 고등학교, 그리고 대학과 대학원을 거치며 꾸준히 나아지는 과정을 경험했습니다. 이러한 연속적인 성장은 연구자로서의 정체성을 형성하는 데 중요한 밑거름이 되었으며, 매 순간 조금씩 더 나은 모습을 갖추기 위해 노력하는 태도를 길러주었습니다. 이는 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 스스로를 단련하는 과정이었습니다. 대중 강연은 과학자에게 연구의 본질을 일깨워주는 소중한 기회가 됩니다. 전문가가 아닌 대중들과 호흡하며 그들이 던지는 질문의 요지를 파악하다 보면, 세상이 정말로 필요로 하는 것이 무엇인지 깊이 고민하게 됩니다. 이는 현재 수행 중인 연구가 장기적인 관점에서 사람들에게 얼마나 실질적인 도움이 될 수 있을지 자문하는 계기가 됩니다. 결국 대중과의 소통은 과학자가 상아탑에만 갇히지 않고, 더 의미 있는 연구 주제를 찾아가도록 돕는 중요한 이정표 역할을 수행합니다. 과학 활동의 상당 부분이 국민의 세금으로 이루어진다는 점을 고려할 때, 연구 내용을 대중에게 알리는 것은 과학자의 중요한 책무입니다. 모든 과학 연구의 중심에는 누구나 궁금해할 법한 본질적인 질문에 답하려는 노력이 깃들어 있습니다. 대중 강연 프로그램을 통해 우리가 어떤 이유로 특정 분야를 진지하게 탐구하고 있는지 공유하는 과정은, 과학계와 대중 사이의 간극을 좁히는 일입니다. 이러한 소통은 대중에게 지식을 전달할 뿐만 아니라 과학의 사회적 가치를 증명하는 과정이기도 합니다. 최근 연구의 중심은 3차원 벌크 물질을 넘어 원자 한 층 수준의 매우 얇은 2차원 물질로 이동하고 있습니다. 특히 그래핀의 한계를 보완할 수 있는 포스포린과 같은 물질은 적절한 밴드갭을 지니고 있어 차세대 반도체 소재로서 큰 주목을 받습니다. 기존 실리콘의 한계를 극복하고 새로운 임팩트를 주기 위해서는 각 물질이 가진 고유한 물성의 단점을 보완하는 연구가 필수적입니다. 이러한 도전은 미래 기술의 지형을 바꾸는 핵심적인 작업이 될 것이며, 소재 과학의 새로운 지평을 열어줄 것입니다. 국내에서 모든 교육 과정을 마친 이른바 '토종 과학자'로서 세계적인 성과를 거두는 사례가 늘고 있다는 점은 매우 고무적입니다. 이는 우리나라의 과학자 양성 인프라가 충분히 성숙했음을 의미하며, 국내 대학원의 경쟁력이 국제적인 수준으로 올라왔음을 보여주는 증거이기도 합니다. 굳이 국외로 나가지 않더라도 국내에서 연구에 매진하며 자부심을 느끼고 커리어를 쌓아가는 길은 누구에게나 열려 있습니다. 이러한 변화는 미래의 과학도를 꿈꾸는 학생들에게 새로운 확신과 용기를 심어줍니다.

김근수

카오스재단2019 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

물리학

[석학인터뷰] 이상민_ 과학자에게 창의력은 아주 중요해요 | 2018 노벨상 해설강연

어린 시절 시골 밤하늘에 쏟아지는 별을 보며 막연한 동경을 품었던 소년은 이제 빛을 연구하는 전문가가 되었습니다. 이상민 교수는 레이저를 새롭게 만들어내고 빛과 물체의 상호작용을 관찰하며, 세포 내 광학 현상을 탐구하는 연구에 매진하고 있습니다. 단순히 빛을 관찰하는 것에 그치지 않고 학생들과 함께 새로운 빛의 가능성을 열어가는 과정은 어린 날의 꿈이 현실의 과학으로 구체화된 결과물이라 할 수 있습니다. 빛을 향한 순수한 관심이 연구의 시작이었습니다. 독일에서 보낸 학창 시절은 그에게 과학적 사고의 근간을 마련해 주었습니다. 독일 과학의 진정한 힘은 주입식 교육이 아닌 스스로 원리를 깨닫게 하는 창의력 중심의 교육에서 나옵니다. 초기에는 공식을 미리 외운 한국 학생이 앞서가는 듯 보이지만, 시간이 흐를수록 기본 원리를 바탕으로 문제를 해결해 나가는 독일 학생들의 창의력은 독보적인 경쟁력을 발휘합니다. 이러한 경험은 정해진 틀에 갇히지 않고 기본 원리를 탐구하는 것이 과학의 핵심임을 일깨워 주었으며, 이는 현재 그의 연구 철학에도 큰 영향을 미쳤습니다. 연구의 길은 때로 고단하고 수개월의 노력이 한순간에 수포로 돌아가는 좌절의 연속이기도 합니다. 밤을 지새우며 매달린 실험이 실패로 돌아갈 때면 모든 것을 그만두고 싶은 마음이 들기도 하지만, 결국 하나의 난제를 해결했을 때 느끼는 희열은 그 모든 고통을 잊게 만듭니다. 문제를 풀어가는 과정에서 느끼는 지적 호기심과 즐거움은 일종의 중독과도 같아 연구자를 계속 나아가게 합니다. 학생들과 함께 호기심을 잃지 않고 꾸준히 연구를 지속하며 새로운 발견의 기쁨을 나누는 것이 그가 바라는 진정한 과학자의 모습입니다.

이상민

카오스재단석학인터뷰

물리학
융합

[석학인터뷰] 김유수_ 분자의 기원, 정말 미스터리하지 않나요? | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

표면 화학은 물질의 경계면에서 일어나는 독특한 현상을 탐구하는 매력적인 분야입니다. 분자가 특정 표면에 흡착될 때 발생하는 물리적, 화학적 변화는 물질의 성질을 근본적으로 이해하는 데 중요한 열쇠가 됩니다. 특히 기존의 용액이나 기체 상태에서는 관찰할 수 없었던 새로운 반응 경로를 발견할 수 있다는 점에서 현대 과학의 핵심적인 위치를 차지하고 있습니다. 이러한 미세한 상호작용을 분석하는 과정은 물질 세계의 비밀을 풀어나가는 흥미로운 여정입니다. 연구자로서의 길은 끊임없는 자기 증명과 학문적 호기심의 연속입니다. 낯선 환경에서 연구를 수행하며 겪는 현실적인 어려움은 오히려 학자로서의 정체성을 견고하게 다지는 계기가 됩니다. 또한, 분자가 어떻게 탄생하고 진화하여 생명체로 이어졌는지에 대한 근원적인 질문은 과학자가 평생을 바쳐 탐구할 가치가 있는 거대한 미스터리입니다. 이러한 본질적인 탐구 정신은 직업적인 고뇌를 넘어 연구를 지속하게 하는 가장 강력한 동력이 됩니다. 학문의 길에서 개인의 성취보다 중요한 것은 지속 가능한 연구 환경을 구축하는 일입니다. 연구자로서 쌓아온 전문 지식과 지혜는 후배 과학자들이 시행착오를 줄이고 성장할 수 있는 밑거름이 되어야 합니다. 직접적인 탐구 활동을 넘어 다음 세대를 육성하고 그들이 역량을 마음껏 펼칠 수 있는 토대를 마련해 주는 헌신적인 자세야말로, 과학자로서의 생애를 가치 있게 마무리하는 가장 고귀한 태도라고 할 수 있습니다.

김유수

카오스재단카오스강연

화학

[석학인터뷰] 신의철_ 면역학 수업 첫 날, 운명처럼 꽂혔습니다 | 2018 노벨상 해설강연

의과대학 시절, 임상 의사보다는 과학을 탐구하는 의사가 되고 싶었던 한 청년은 우연히 접한 면역학 강의에서 인생의 전환점을 맞이했습니다. 복잡한 면역계를 명쾌하게 설명하는 강의에 매료된 그는 그날 이후 면역학이라는 학문의 깊은 바다에 빠져들게 되었습니다. 단순히 질병을 치료하는 것을 넘어, 우리 몸의 방어 기전을 과학적으로 이해하려는 열정은 수십 년이 지난 지금까지도 변함없이 이어지고 있습니다. 이러한 순수한 호기심과 탐구 정신은 그를 대한민국을 대표하는 면역학 전문가로 성장시킨 원동력이 되었습니다. 메르스 사태와 같은 국가적 방역 위기를 겪으며 우리는 과학적이고 합리적인 태도의 중요성을 절실히 깨달았습니다. 감염병 확산을 막기 위해서는 백신 개발과 같은 기술적 준비도 필요하지만, 무엇보다 시민 개개인이 과학적 사고를 바탕으로 행동하는 것이 중요합니다. 내가 감염되었을지도 모른다는 가정 하에 '어떻게 행동하는 것이 공동체에 이로운가'를 고민하는 합리성이 사회 전반에 뿌리내려야 합니다. 전문가의 역학 조사와 더불어 성숙한 시민 의식이 결합될 때, 우리는 비로소 예상치 못한 바이러스의 위협으로부터 스스로를 안전하게 지켜낼 수 있을 것입니다. 현재 면역학 연구의 화두는 면역계가 오히려 우리 몸을 공격하는 특이한 사례들을 규명하는 데 있습니다. 바이러스를 제거해야 할 면역 반응이 과도하게 작동하여 신체를 망가뜨리는 기전을 이해하는 것은 난치병 치료의 새로운 열쇠가 될 수 있습니다. 연구자는 이러한 과학적 발견이 실제 질병 치료로 이어지기를 꿈꾸며 오늘도 실험실을 지킵니다. 한편으로 그는 훗날 동네 서점 주인이 되어 아이들과 함께 책을 읽는 소박한 꿈을 꾸기도 합니다. 과학자로서의 치열한 삶과 책을 사랑하는 인간적인 면모는 그가 추구하는 진정한 행복의 두 축을 이룹니다.

신의철

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합

[석학인터뷰] 하윤경_ CheMystery? 사람 간 인연이 제일 미스터리해요 | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

화학자의 길은 부모님의 영향으로 시작된 운명 같은 여정이었지만, 그 과정이 결코 순탄치만은 않았습니다. 특히 낯선 타국에서의 유학 생활은 언어의 장벽과 연구 성과에 대한 압박, 그리고 깊은 외로움이 교차하는 인내의 시간이었습니다. 하지만 이러한 고난 속에서도 학부 시절을 긍정적으로 회상하는 이유는 그 시기가 성장의 밑거름이 되었기 때문입니다. 스스로의 한계를 시험하고 지적 호기심을 채워가는 과정은, 단순한 지식 습득을 넘어 미래의 연구자로서 자아를 형성하는 소중한 경험이 됩니다. 현재 상용화된 OLED 디스플레이 기술의 핵심은 빛을 내는 원리에 숨어 있습니다. 빛이 발생하는 방식은 크게 형광과 인광으로 나뉘는데, 기존의 형광 방식은 발광 효율이 25%를 넘지 못한다는 한계가 있었습니다. 반면 인광 방식은 전기나 빛 에너지를 받아 이를 발광으로 전환하는 효율을 최대 100%까지 끌어올릴 수 있는 잠재력을 지니고 있습니다. 이러한 고효율의 빛을 구현하기 위해 새로운 유기 재료를 합성하고 최적의 물질을 찾아내는 연구는 현대 디스플레이 기술의 진보를 이끄는 중요한 동력이 됩니다. 화학이라는 학문은 물질과 물질 사이의 상호작용을 다루지만, 이는 우리 삶의 가장 큰 신비인 인간관계와도 맞닿아 있습니다. 영어 표현 중 '우리 사이에 케미가 없다'는 말처럼, 사람과 사람 사이의 인연과 연분 또한 일종의 화학 반응과 같습니다. 물질의 결합을 연구하는 화학자에게도 사람 사이의 관계를 정립해 나가는 과정은 여전히 풀기 어려운 미스터리이자 도전적인 과제입니다. 결국 화학은 실험실 안의 분자들뿐만 아니라, 우리 삶을 구성하는 수많은 인연의 고리를 이해하려는 노력의 연장선상에 있다고 볼 수 있습니다.

하윤경

카오스재단카오스강연

화학

[석학인터뷰] 박태현_ 냄새와 맛, 그것이 미스터리하다! | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

서울대학교 교수직을 비롯하여 한국과학창의재단과 국가과학기술연구회 등 다양한 분야에서 중책을 맡아온 학자의 삶은 끊임없는 도전의 연속입니다. 수많은 역할을 동시에 수행하면서도 지치지 않고 나아갈 수 있는 원동력은 다름 아닌 자신이 맡은 일에서 진정한 가치를 발견하는 태도에 있습니다. 주어진 기회에 감사하며 그 과정에서 보람을 느끼는 마음가짐은 단순한 업무를 넘어 삶을 풍요롭게 만드는 에너지가 됩니다. 이러한 긍정적인 에너지는 개인의 성취를 넘어 사회 전반에 기여할 수 있는 활동으로 이어지며, 결과적으로 더 나은 미래를 설계하는 밑거름이 됩니다. 일상 속에서 작은 가치를 찾아내고 이를 감사함으로 승화시키는 태도는 현대인들에게도 중요한 시사점을 던져줍니다. 오늘날 4차 산업혁명의 중요성이 강조되고 있지만, 정작 우리 일상의 문화 콘텐츠 속에서는 과학적 면모를 찾아보기 어렵다는 아쉬움이 남습니다. 과거에는 만화 영화 속 과학자 캐릭터를 보며 꿈을 키우던 아이들이 많았으나, 최근의 대중 매체는 자극적인 갈등 구조나 관계 중심의 서사에만 치중하는 경향이 있습니다. 자라나는 세대에게 과학적 호기심과 동기를 부여하기 위해서는 드라마나 영화 제작자들이 과학 기술이 자연스럽게 녹아든 프로그램을 개발하는 데 더 많은 관심을 기울여야 합니다. 대중적인 프로그램 속에 과학적 요소가 스며들 때, 비로소 학생들은 새로운 미래를 꿈꾸고 창의적인 사고를 확장할 수 있는 기회를 얻게 될 것입니다. 화학의 영역에서 여전히 풀리지 않은 거대한 미스터리 중 하나는 바로 인간의 후각과 미각입니다. 시각이나 청각, 촉각을 디지털 정보로 변환하는 기술은 이미 고도로 발달하여 카메라나 녹음기 같은 장치로 구현되었지만, 후각과 미각을 완벽하게 포착하는 장비는 아직 세상에 존재하지 않습니다. 이는 후각과 미각을 유발하는 화학 분자의 구조와 크기가 매우 다양하여 이를 하나의 명확한 화학적 정의로 규정하기 어렵기 때문입니다. 예를 들어 서로 다른 구조를 가진 물질들이 동일한 단맛을 내는 현상은 화학적으로 설명하기 힘든 신비로운 영역입니다. 이러한 감각의 원리를 깊이 이해하려는 노력은 향후 후각과 미각 기능을 구현하는 스마트폰과 같은 혁신적인 기술 개발의 핵심이 될 것입니다.

박태현

카오스재단카오스강연

화학

[석학인터뷰] 이광렬_ 나노, 모험심을 가지고 연구하다 | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMysterty'

울릉도라는 고립된 환경에서 보낸 어린 시절은 과학자로서의 소양을 기르는 소중한 자산이 되었습니다. 주변에 친구가 많지 않아 홀로 바다와 산을 누비며 보냈던 시간은 자연스럽게 자연 현상을 관찰하는 습관으로 이어졌습니다. 책에서만 보던 원리들을 실제 현장에서 직접 목격하며 쌓은 경험은 훗날 연구자로서 세상을 바라보는 독특한 시각을 형성해 주었습니다. 이러한 유년기의 경험은 이론에 매몰되지 않고 실재하는 자연의 질서를 탐구하는 과학적 호기심의 뿌리가 되었습니다. 대학 진학 후 전공을 선택하는 과정에서도 남들이 가지 않은 길을 찾으려는 탐구 정신이 빛을 발했습니다. 이미 체계가 잡힌 수학이나 물리와 달리, 화학은 아직 채워나갈 공간이 많은 분야라고 판단했습니다. 특히 나노 과학은 이제 막 태동하는 단계로서 무궁무진한 가능성을 품고 있었습니다. 아무것도 정해지지 않았기에 오히려 더 많은 것을 시도하고 창조할 수 있다는 기대감이 나노라는 미지의 세계로 발을 들이게 한 결정적인 계기가 되었습니다. 실험 과학의 세계는 수많은 실패의 연속이며, 이를 극복하기 위해서는 남다른 치밀함과 끈기가 필요합니다. 흔히 과학자의 성격이 예민하다고 말하는 것은 완벽을 기하려는 치열한 연구 과정에서 비롯된 결과이기도 합니다. 나노 과학은 특정 학문에 머무르지 않고 여러 분야의 경계를 넘나들어야 하기에, 기존의 틀을 깨는 결단력과 개척 정신이 필수적입니다. 이러한 태도는 나노 과학만이 가진 독특한 매력이자 미래 사회를 이끌어갈 핵심적인 역량이 됩니다. 과학자들은 우주의 질서와 생명의 기원에 대해 끊임없이 질문을 던집니다. 열역학 제2법칙에 따르면 우주는 엔트로피가 증가하는 방향으로 흐르지만, 생명체는 오히려 질서를 구축하며 엔트로피를 감소시키는 역설적인 존재입니다. 일부 학자들은 생명체가 물질세계를 더 빠르게 변화시킴으로써 결과적으로 우주 전체의 엔트로피 증가를 가속화한다고 설명하기도 합니다. 이러한 존재의 이유와 우주의 섭리 사이의 미스터리를 풀어가는 과정은 과학 탐구의 궁극적인 지향점입니다. 나노 기술은 이미 우리 삶의 도처에 스며들어 있으며, 앞으로 그 영향력은 더욱 확대될 전망입니다. 4차 산업혁명 시대를 살아갈 미래 세대에게 나노 과학은 직업적 안정성을 넘어 세상을 바꾸는 강력한 도구가 될 것입니다. 다만 기술의 발전이 항상 바람직한 방향으로만 흐르는 것은 아니기에, 우리는 나노 기술이 가져올 변화를 비판적으로 성찰해야 합니다. 미래의 모습을 더 나은 방향으로 수정하고 가꾸어 나가는 것은 과학자와 대중이 함께 고민해야 할 숙제입니다.

이광렬

카오스재단카오스강연

화학

[석학인터뷰] 정택동_ 과학도 사람이 하는 거예요 | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

정택동 교수는 지방의 작은 소도시에서 성장하며 평범하지만 성실한 학창 시절을 보냈습니다. 어린 시절부터 화학자라는 확고한 꿈을 가졌던 것은 아니었으며, 전자공학자나 의사, 정치가 등 다양한 분야에 관심을 두며 진로를 고민했습니다. 대학 진학 시점까지도 명확한 방향을 정하지 못했던 그는 우연한 계기로 화학의 길에 들어서게 되었고, 이는 한 분야에 국한되지 않는 넓은 시야를 갖게 된 밑거름이 되었습니다. 이러한 배경은 그가 훗날 학문적 경계를 넘나드는 연구자로 성장하는 데 중요한 역할을 했습니다. 전기화학이라는 전공을 선택하게 된 계기는 학문적 경계를 넘나드는 독특한 매력에 매료되었기 때문입니다. 화학이라는 기초 위에 전기와 생물 같은 이질적인 요소들이 결합하여 새로운 시너지를 내는 과정은 연구자로서의 호기심을 자극하기에 충분했습니다. 이러한 융합적 특성은 그가 기존의 정형화된 연구 방식에서 벗어나 보다 넓은 시각으로 세상을 바라보게 하는 원동력이 되었습니다. 서로 다른 분야가 만나 조화를 이루는 지점을 탐구하는 즐거움은 그를 평생의 연구 길로 인도했습니다. 과학 연구는 본질적으로 미래가 불확실하며 노력한 만큼의 결과가 즉각적으로 나타나지 않는 고된 과정입니다. 이러한 불안함을 극복하기 위해 필요한 것은 자기 자신에 대한 깊은 이해와 확신입니다. 학부 시절 종교학이나 고고인류학 등 인문학적 소양을 쌓았던 경험은 그가 연구자로서 흔들리지 않는 중심을 잡는 데 큰 도움이 되었습니다. 사람이 하는 일인 과학에서 내가 누구인지 알고 무엇을 원하는지 깨닫는 과정은 연구의 지속 가능성을 결정짓는 핵심적인 요소가 됩니다. 분석화학은 단순히 화학의 한 분과를 넘어 모든 실험 과학의 근간을 이루는 독특한 학문입니다. 과학적 가설이 진정한 의미를 갖기 위해서는 철저한 검증 과정이 필수적인데, 분석화학은 이를 가능하게 하는 도구와 수단을 제공합니다. 아무리 뛰어난 이론이라도 실질적인 증거를 통해 뒷받침되지 않으면 발전할 수 없기에, 분석화학에 대한 이해는 다른 모든 과학 분야로 나아가기 위한 필수적인 관문이라 할 수 있습니다. 이는 과학의 진전을 이끄는 보이지 않는 힘과 같습니다. 화학의 가장 큰 미스터리는 물질의 변화 그 자체에 있습니다. 우리는 물질이 변화하는 과정을 대략적으로 이해하고 있지만, 원하는 물질을 정확하게 합성하거나 완벽하게 분리해내는 일은 여전히 정복해야 할 과제로 남아 있습니다. 이러한 변화의 중심에는 전자의 이동과 그에 따른 양성자의 움직임이 자리 잡고 있으며, 이는 곧 모든 생명체가 에너지를 얻는 근원적인 원리가 됩니다. 미시적인 입자들의 역동적인 상호작용을 탐구하는 과정은 생명의 신비를 풀어가는 여정과도 맞닿아 있습니다.

정택동

카오스재단카오스강연

화학

[석학인터뷰] 김성근_ 멋진 과학 할배가 되고 싶어요 | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

어린 시절 과학 잡지와 아톰을 보며 과학자의 꿈을 키웠던 김성근 교수는 여전히 그 순수한 열정을 간직한 채 '멋진 과학 할배'가 되기를 꿈꿉니다. 그는 연구 과정에서 겪는 수많은 시행착오를 스트레스가 아닌 당연한 과정으로 받아들입니다. 마치 높은 산을 오를 때 험난함을 미리 인지하고 시작하는 것처럼, 연구가 마음대로 되지 않는 것이 정상이라는 마음가짐이 그를 지치지 않게 만드는 비결입니다. 이러한 태도는 학문적 성취를 넘어 삶을 대하는 지혜로운 자세를 보여줍니다. 김성근 교수는 과학자를 보물을 담는 그릇에 비유하며, 내부의 아름다움을 밖으로 투영할 수 있는 '유리병' 같은 과학자가 되어야 한다고 강조합니다. 그는 특히 통계역학의 선구자 루트비히 볼츠만을 깊이 존경하는데, 그를 기존 세력에 맞서 홀로 진리를 외쳤던 용기 있는 '풍운아'로 묘사합니다. 관습에 얽매이지 않고 과학 발전을 위해 투쟁했던 볼츠만의 야생마 같은 기질은 현대 과학자들에게도 큰 영감을 줍니다. 대중과 소통하며 지식의 가치를 나누는 용기야말로 진정한 과학자의 덕목입니다. 화학의 진정한 매력은 광대한 우주와 복잡한 생명 현상이 단 92종의 자연 원소로 이루어져 있다는 사실에 있습니다. 김성근 교수는 자신의 첫사랑 원소인 리튬이 현대 전자 산업의 핵심이 된 것처럼, 아주 작은 원소들이 보편적인 화학 원리에 따라 거대한 우주를 관장하는 체계가 화학 최고의 미스터리라고 말합니다. 생명 그 자체도 결국 화학적 이해를 통해 풀어나가야 할 숙제이며, 21세기의 연금술사들은 이러한 신비를 추적하며 자연과학의 근본적인 질문에 답을 찾아가고 있습니다.

김성근

카오스재단카오스강연

화학

[석학인터뷰] 하승열_ 자연을 탐구하는 수학자 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다'

수학자들은 물리학자들에 비해 학문적 탐구의 영역에서 상대적으로 더 높은 자유로움을 누립니다. 물리학이 실제 존재하는 현상을 설명하고 증명하는 것에 일차적인 목적을 둔다면, 수학은 이론 그 자체의 논리적 완결성과 아름다움만으로도 충분한 가치를 지니기 때문입니다. 아무리 정교한 이론이라도 현실의 현상을 뒷받침하지 못하면 외면받기 쉬운 물리적 세계와 달리, 수학자들은 이론이 지닌 고유한 질서와 구조 속에서 순수한 즐거움을 발견합니다. 이러한 자유로운 사고의 확장은 수학이 단순한 계산을 넘어 하나의 예술적 경지에 도달하게 만드는 원동력이 됩니다. 복잡해 보이는 자연 현상 속에는 이를 관통하는 단순하고 명료한 공식들이 숨어 있습니다. 미분 방정식을 활용하면 수많은 변수가 얽힌 복잡한 시스템을 간결한 언어로 기술할 수 있으며, 이는 곧 보이지 않는 질서를 시각화하는 작업과도 같습니다. 복잡성 속에서 피어나는 다양성은 그 자체로 거대한 아름다움을 형성하며, 수학적 도구들은 이러한 자연의 신비를 해독하는 가장 강력한 열쇠가 되어 줍니다. 이러한 수학적 원리는 단순히 학문에 머물지 않고 실생활의 다양한 분야로 확장되어 새로운 가치를 창출하는 기반이 됩니다. 자연을 탐구하는 수학자로서의 삶은 눈에 보이는 생동감 넘치는 현상들로부터 시작됩니다. 하늘을 가로지르는 새들의 군무나 바닷속 물고기 떼의 일사불란한 움직임은 그 자체로 경이로운 연구의 대상이 됩니다. 이러한 생태적 현상들은 수학자의 마음을 움직이고 새로운 탐구의 영감을 제공하며, 추상적인 수식에 생명력을 불어넣습니다. 앞으로도 자연의 복잡한 결을 따라가며 그 속에 숨겨진 조화를 찾아내는 여정은 계속될 것입니다. 수학은 결국 자연이라는 거대한 캔버스 위에 그려진 정교한 밑그림을 이해하고 감상하는 가장 깊이 있는 방법이기 때문입니다.

하승열

카오스재단2018 카오스강연 '모든 것의 수數다'

수학

[석학인터뷰] 김재경_ 생물학에 시간의 개념을 도입하다 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다'

수학은 단순한 숫자의 나열을 넘어 생명 현상의 복잡한 원리를 규명하는 강력한 도구로 활용됩니다. 특히 미분 방정식은 시간에 따라 변화하는 생체 내의 역동적인 움직임을 분석하는 데 핵심적인 역할을 합니다. 예를 들어, 우리 몸속에서 암세포가 증식하는 속도나 전이 과정을 수학적 모델링을 통해 질병의 진행 양상을 정밀하게 예측할 수 있습니다. 이러한 접근 방식은 전통적인 생물학적 관찰만으로는 파악하기 어려운 생명 현상의 근본적인 속성들을 수치화하고 체계적으로 이해할 수 있는 새로운 지평을 열어줍니다. 생체 시계 연구는 기존 생물학 연구에서 상대적으로 간과되었던 '시간'이라는 개념을 중요한 변수로 도입했습니다. 항암제를 투여할 때 아침, 점심, 저녁 중 어느 시간대에 주느냐에 따라 치료 효과가 현저히 달라진다는 사실은 생체 시계의 중요성을 잘 보여줍니다. 우리 몸의 대사와 면역 체계가 시간에 따라 주기적으로 변화하기 때문에, 이러한 생체 시계를 수학적으로 분석하면 최적의 치료 시점을 결정하는 정밀 의료가 가능해집니다. 이는 생명 과학에 시간이라는 차원을 더해 더욱 입체적인 연구를 가능케 하는 혁신적인 시도라고 할 수 있습니다. 수학자로서의 정체성을 '친구'라고 정의하는 태도는 학문 간의 경계를 허무는 협력의 중요성을 시사합니다. 실험 연구자들이 난관에 부딪혔을 때 수학적 지식으로 도움을 주고, 언제든 고민을 나눌 수 있는 동반자가 되는 것이 현대 과학이 지향해야 할 모습입니다. 새로운 분야를 개척하는 과정에는 주변의 우려와 불확실성이 따르기 마련이지만, 타인과 소통하며 문제를 해결해 나가는 과정은 학문적 성취를 넘어 더 나은 과학 생태계를 만드는 밑거름이 됩니다. 결국 학문적 지식은 타인의 어려움을 해결하는 따뜻한 도구가 될 때 그 가치가 더욱 빛납니다.

김재경

카오스재단2018 카오스강연 '모든 것의 수數다'

생명과학
수학

[강연] 수학역사상 가장 유명한 난제 리만가설 (6) _ by기하서 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 3강 | 3강 ⑥

리만 가설은 소수의 분포를 설명하는 수학계의 거대한 난제이자 인류 지성의 척도라고 할 수 있습니다. 만약 외계 지성체가 지구를 방문한다면, 우리는 그들이 이 가설을 알고 있는지 묻는 것만으로도 그들의 지적 수준을 가늠할 수 있을 것입니다. 리만 가설을 중요하게 여긴다는 것은 그들이 우리와 유사한 지적 한계와 유한성을 공유하고 있음을 의미합니다. 반면, 이 가설에 전혀 관심이 없다면 그들은 무한을 너무나 당연하게 다루는, 인간과는 차원이 다른 존재일 가능성이 큽니다. 인간이 리만 가설에 집착하는 근본적인 이유는 우리가 죽음을 피할 수 없는 유한한 존재이기 때문입니다. 우리는 제한된 삶 속에서 무한한 소수의 규칙성을 찾으려 끊임없이 애쓰며, 그 과정에서 수학이라는 도구를 통해 경이로운 상상력을 발휘합니다. 만약 모든 소수의 개수와 성질을 실시간으로 파악할 수 있을 만큼 전지전능한 존재라면, 리만 가설은 애초에 고민의 대상조차 되지 않았을 것입니다. 결국 이 난제는 인간의 유한함과 무한을 향한 갈망이 만나는 지점에 놓여 있으며, 우리의 지적 호기심을 자극합니다. 인공지능의 비약적인 발전이 리만 가설 해결의 새로운 열쇠가 될 수 있을지에 대해서는 학계에서도 의견이 분분합니다. 현재의 기술력으로는 수학 연구의 보조적인 수단에 불과하지만, 미래에 진정으로 수학적 사고를 수행하는 AI가 등장한다면 상황은 완전히 달라질 것입니다. 만약 AI가 인간 수학자를 능가하여 이 난제를 해결한다면, 이는 수학의 역사에서 거대한 전환점이 될 것입니다. 하지만 리만 가설이 단순히 계산적인 차원을 넘어 제타 함수론과 같은 심오한 이론적 토대 위에서 인간의 통찰력과 함께 해결되기를 바라는 것이 많은 수학자의 희망입니다. 만약 리만 가설이 참이 아니라 거짓으로 판명된다면 수학계는 어떤 변화를 맞이하게 될까요? 대부분의 수학자는 가설이 참일 것이라 굳게 믿지만, 만약 실수부가 1/2이 아닌 비자명 영점이 단 하나라도 발견된다면 그 충격은 상상 이상일 것입니다. 특히 정수론을 깊이 연구하는 학자들에게는 엄청난 상실감과 학문적 혼란을 안겨줄 수 있습니다. 그러나 역설적으로 가설이 틀렸음을 증명하는 과정에서 예상치 못한 새로운 수학적 발견이 이루어지고, 수학의 세계는 이전보다 훨씬 더 다채롭고 흥미로운 방향으로 흘러갈지도 모릅니다. 리만 가설은 단순히 하나의 문제를 넘어 현대 수학의 수많은 분야와 거미줄처럼 긴밀하게 연결되어 있습니다. 이를 해결하려는 끊임없는 시도는 제타 함수론이나 L-함수 이론의 폭발적인 발전을 이끌어냈으며, 이는 정수론의 정밀한 정보들을 이해하는 데 결정적인 역할을 하고 있습니다. 비록 수십 년간의 도전이 당장 눈에 보이는 결실을 보지 못했을지라도, 이 탐구 과정에서 파생된 수학적 개념들은 그 자체로 인류 지성사에 거대한 가치를 지닙니다. 리만 가설은 여전히 수학의 찬란한 성배로 남아 우리를 끝없는 무한의 세계로 인도하고 있습니다.

기하서, 김영원

카오스재단카오스강연

수학

[강연] 수학역사상 가장 유명한 난제 리만가설 (4) _ by기하서 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 3강 | 3강 ④

수학의 세계에는 수많은 난제가 존재하지만, 그중에서도 리만 가설은 많은 수학자들에게 도전의 대상이자 꿈의 정점입니다. 기하서 교수는 폴리아 추측을 해결하는 과정에서 이 거대한 산의 존재를 다시금 확인하게 되었습니다. 8년 동안 매달렸던 폴리아 추측을 동료와의 협력을 통해 단 넉 달 만에 해결하며 얻은 자신감은 그를 리만 가설이라는 더 큰 도전으로 이끌었습니다. 비록 그 길이 20년이라는 긴 세월을 요구할 것이라고는 당시에는 상상조차 하지 못했지만, 난제를 향한 순수한 열정은 그를 수학의 깊은 심연으로 안내하는 원동력이 되었습니다. 20년이라는 긴 시간 동안 하나의 문제에 매달리는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 기 교수는 이 과정을 고통스러운 인고의 시간이 아닌, 매일매일 마주하는 아름다운 순간들의 연속으로 기억합니다. 그는 자신의 직관을 확인하기 위해 전 세계의 저명한 수학자들을 찾아다니며 교류했습니다. 모토하시, 후지, 요시다 등 세계적인 석학들과의 대화는 리만 가설에 대한 다양한 시각을 제공해주었습니다. 이러한 상호작용은 수학 연구가 단순히 혼자만의 고립된 작업이 아니라, 전 세계 수학자들의 상상력이 교차하며 지평을 넓혀가는 역동적인 과정임을 보여줍니다. 연구 과정에서 마주한 가장 큰 전환점은 현대 수학의 거대한 흐름인 랭글랜즈 프로그램과의 만남이었습니다. 대수기하학적 기초 없이 리만 가설에 도전하는 것의 한계를 깨달은 그는, 늦은 시기임에도 불구하고 새로운 이론을 공부하기 시작했습니다. 특히 숄체 교수의 논문을 해독할 수 있게 된 시점부터 그는 지식의 갈증에서 벗어나 진정한 자유를 느꼈다고 회상합니다. 이는 수학자에게 필요한 것이 단순히 기존의 지식을 습득하는 것을 넘어, 끊임없이 변화하는 학문의 흐름을 수용하고 자신의 한계를 극복하려는 유연한 태도임을 시사합니다. 리만 가설과 같은 거대 난제를 다루기 위해서는 천재적인 지능만큼이나 독특한 성격적 특성이 요구됩니다. 기 교수는 수학자를 두 부류로 나누며, 자신을 '성격'으로 버티는 유형이라 정의합니다. 오랜 시간 공들여온 연구가 실패로 돌아갔음을 깨달은 순간에도 좌절하지 않고 다시 시작할 수 있는 마음가짐이 중요하기 때문입니다. 단순히 좋아한다는 감정만으로는 3년에서 5년의 한계를 넘기 어렵지만, 실패를 딛고 일어서는 회복탄력성은 수학자가 난제를 해결하기 위해 갖춰야 할 필수적인 자질입니다. 리만 가설의 역사는 1859년 베른하르트 리만이 발표한 단 8쪽짜리 논문에서 시작되었습니다. 가우스가 15세의 나이에 예견했던 소수 정리를 보다 구체화하려 했던 리만은, 소수의 개수를 세는 '문학적'인 표현을 정교한 수학적 공식으로 변환하는 업적을 남겼습니다. 리만은 자신의 가설이 증명된다면 소수의 분포를 완벽히 이해할 수 있을 것이라 보았지만, 정작 그 증명은 후대의 몫으로 남겨두었습니다. 160년이 지난 지금까지도 이 가설이 수많은 수학자들을 매료시키고 괴롭히는 이유는, 그 안에 우주의 질서를 관통하는 소수의 비밀이 숨겨져 있기 때문일 것입니다.

기하서, 김영원

카오스재단카오스강연

수학

[강연] 세상 속의 수數다 (4) _ by고계원 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 1강 | 1강 ④

수학 연구의 과정은 끊임없는 사고의 반복입니다. 문제를 마주하고 고민하며 다양한 방식으로 응용해 보는 시간은 길지만, 정작 해답을 찾아냈을 때 느끼는 행복은 찰나에 불과합니다. 하지만 이러한 인고의 과정은 비단 수학에만 국한되지 않습니다. 모든 학문적 연구와 기업의 업무 역시 비슷한 흐름을 가집니다. 중요한 것은 그 짧은 기쁨의 순간을 동력 삼아 다시 새로운 문제로 뛰어드는 열정입니다. 이러한 반복 속에서 우리는 학문적 가치를 발견하며 삶의 보람을 채워나갑니다. 이론 과학의 메카로 불리는 프린스턴 고등연구소는 아인슈타인과 폰 노이만 같은 위대한 과학자들이 머물렀던 곳입니다. 이곳은 겉으로 보기에는 매우 한적하고 평화로운 분위기를 자아내지만, 그 이면에는 지독하리만큼 치열한 학문적 탐구가 자리 잡고 있습니다. 연구자들이 누리는 여유는 단순히 쉬는 것이 아니라, 깊은 사고에 몰입할 수 있는 최적의 환경을 의미합니다. 치열함과 여유가 공존하는 이 특별한 공간은 새로운 이론이 탄생하는 밑거름이 되며, 현대 과학의 발전을 이끄는 중요한 축이 됩니다. 수학적 성취를 이루는 데 있어 재능과 노력 중 무엇이 더 중요한지에 대한 논의는 늘 뜨겁습니다. 일부 학자들은 수학에서 가장 중요한 재능으로 상상력을 꼽습니다. 논리적 사고나 계산력은 훈련을 통해 어느 정도 습득할 수 있지만, 기존의 틀을 깨는 획기적인 아이디어는 타고난 상상력에서 비롯된다는 시각입니다. 영화 '인셉션'의 감독이 보여준 창의성처럼, 수학 역시 무한의 크기를 비교하거나 새로운 체계를 설계할 때 고도의 상상력을 필요로 합니다. 이는 단순히 공식을 외우는 것 이상의 차원입니다. 흔히 노력형 수학자로 알려진 이들조차 사실은 엄청난 재능을 겸비한 경우가 많습니다. 수학은 알면 알수록 자신의 부족함을 깨닫게 만드는 학문이기에, 고수들 사이에서도 늘 겸손함을 유지하게 됩니다. 유명한 수학자들은 잠자는 시간을 제외한 거의 모든 일상을 수학적 사고에 할애하며, 이를 고통이 아닌 삶의 일부로 받아들입니다. 천재성이라는 바탕 위에 쉼 없는 노력이 더해질 때 비로소 인류의 지성사를 바꿀 위대한 업적이 탄생합니다. 결국 수학은 재능과 노력이 정교하게 맞물려 돌아가는 예술과도 같습니다. 아이들의 수학적 재능을 키워주기 위해서는 정답을 맞히는 것보다 문제를 가지고 노는 경험이 중요합니다. 다리 개수를 맞히는 간단한 퀴즈를 풀 때도 연립방정식 같은 공식을 강요하기보다, 스스로 그림을 그리며 추론할 시간을 충분히 주어야 합니다. 때로는 일부러 틀린 조건의 문제를 제시하여 아이가 논리적 모순을 스스로 발견하게 유도하는 것도 좋은 방법입니다. 이러한 과정에서 아이들은 홀수와 짝수의 개념을 자연스럽게 깨닫고 사고의 유연성을 기릅니다. 여유로운 대화 속에서 이루어지는 탐구는 수학을 즐거운 놀이로 인식하게 만듭니다.

고계원

카오스재단카오스강연

수학

[강연] 2012 카오스 콘서트 '유리알유희' 4강 | 3강 ②

수학자 김민형 교수는 독특한 교육적 배경을 가지고 있습니다. 초중고 졸업장 없이 홈스쿨링을 거친 그는 집에서 음악을 듣고 자유롭게 시간을 보냈던 경험이 수학적 사고의 밑거름이 되었다고 회상합니다. 물론 입시 공부나 사회적 관계 형성에서 어려움을 겪기도 했지만, 이러한 자유로운 환경은 그에게 선명한 기억과 독창적인 시각을 선물했습니다. 제도권 교육의 틀 밖에서 보낸 시간은 그가 수학이라는 심오한 세계를 탐구하는 데 있어 자신만의 속도를 유지하게 해준 소중한 자산이 되었습니다. 한국과 영국의 교육 시스템은 서로 다른 장단점을 지니고 있습니다. 한국은 두꺼운 교재를 바탕으로 철저한 연습과 기초 지식 습득을 강조하는 반면, 영국은 대표 강의 위주로 진행하며 학생 스스로 문제를 해결하는 독립적인 사고력을 중시합니다. 한국 학생들은 탄탄한 기초를 갖추고 있지만 임기응변이 다소 부족할 수 있고, 영국 학생들은 창의적 의지는 강하나 기초 계산 능력이 떨어지는 경우가 있습니다. 두 방식 중 어느 하나가 절대적으로 우월하기보다는 상황에 따라 필요한 기술이 다르다는 점을 이해하는 것이 중요합니다. 한국 학생들의 뛰어난 실력에도 불구하고 필즈상 수상자가 부재했던 이유는 연구 중심 대학의 역사가 짧기 때문입니다. 과거의 교육은 지식 전달 위주였으며, 창의적인 연구 문화가 정착된 지는 얼마 되지 않았습니다. 하지만 현재의 젊은 인재들은 과거보다 훨씬 똑똑하며 세계적인 수준의 경쟁력을 갖추고 있습니다. 이들이 본격적으로 학계에서 활동하며 연구 성과를 쌓아감에 따라, 자연스럽게 세계적인 권위의 상들도 뒤따라올 것입니다. 수학적 역량은 이미 충분하며 이제는 그 결실을 기다리는 단계에 와 있습니다. 학문의 발전은 특정 지역에 집중되기도 하고 전 세계로 분산되기도 합니다. 과거 유럽에서 미국으로, 다시 아시아로 학문의 중심지가 이동하는 경향이 있지만, 중요한 것은 각 나라가 자신만의 특성을 살려 세계 수학계에 기여하는 것입니다. 중앙화된 시스템은 효율적인 교류를 가능케 하고, 분산된 연구는 다양성을 보장합니다. 수학자들은 서로 협조하고 보완하며 학문의 지평을 넓혀갑니다. 세계가 서로 다른 강점을 가지고 발전할 때 수학이라는 거대한 지도는 더욱 풍성하게 채워질 수 있습니다. 순수 수학과 응용 수학, 혹은 융합 학문 사이에서 고민하는 이들에게 중요한 것은 자신의 분야에 충실하면서도 타 학문에 대한 열린 마음을 갖는 것입니다. 추상적인 개념을 다루는 순수 수학은 그 자체로 깊은 가치가 있으며, 다른 분야와 결합할 때 새로운 통찰을 제공합니다. 자신이 하는 일에 전문성을 갖추되 다른 학문의 '팬'이 되어 응원하다 보면 자연스럽게 융합의 기회가 찾아옵니다. 학문의 경계를 허무는 노력은 거창한 선택이 아니라, 주변의 다양한 현상에 호기심을 갖는 것에서 시작됩니다. 수학 실력은 재능의 차이가 있을 수 있으나 기본적으로 투입한 시간에 비례하여 성장하는 함수와 같습니다. 특히 한국 학생들은 고등학교 시절 이미 세계적인 수준의 수학적 훈련을 거치며 높은 평균 실력을 보유하고 있습니다. 스스로 수학을 못 한다고 자책하기보다 자신이 이미 가진 탄탄한 기초를 어떻게 활용할지 고민해야 합니다. 컴퓨터공학이나 생명공학 등 어떤 분야를 전공하더라도 수학적 사고방식은 문제를 해결하는 강력한 무기가 됩니다. 자신감을 가지고 꾸준히 시간을 투자한다면 수학은 인생의 자산이 될 것입니다. 게일-섀플리 알고리즘과 같은 수학적 모델은 복잡한 사회 현상을 단순화하여 핵심적인 구조를 들여다보게 해줍니다. 짝짓기 문제와 같은 인류의 오랜 난제를 수학적으로 분석하는 과정은 현실의 모든 문제를 즉각 해결해주지는 못하지만, 현상을 바라보는 통찰력을 획기적으로 높여줍니다. 핵심적인 부분을 파악해 모델을 만들고 이를 점차 정교하게 발전시켜 나가는 과정이 바로 수학적 모델링의 묘미입니다. 이러한 시도는 현대 문명 곳곳에서 보이지 않는 힘으로 작용하며 우리의 삶을 더욱 효율적으로 설계하는 데 기여하고 있습니다.

김민형, 박형주

카오스재단카오스콘서트

수학

[강연] 패널토의 및 대담 | 2016 서울대 자연과학대학 공개강연 '무질서에서 질서로' (7)

2016년 서울대학교 자연과학 공개 강연의 대미를 장식한 대담은 '과학자의 꿈과 도전'이라는 주제로 진행되었습니다. 화학부 신석민 교수님의 사회 아래 물리천문학부 박혜윤 교수님, 수리과학부 이기헌 대학원생, 생명과학부 도경완 학부생이 한자리에 모여 과학에 대한 열정과 고민을 나누었습니다. 서로 다른 전공과 세대를 아우르는 이들은 과학이라는 공통분모를 통해 자신들의 삶과 학문적 지향점을 진솔하게 풀어내었습니다. 강연장의 열기는 마지막까지 식지 않았으며, 참석자들은 과학자들이 전하는 생생한 현장의 이야기에 깊이 공감하며 귀를 기울였습니다. 이번 강연의 핵심 키워드인 '무질서에서 질서로'에 대해 패널들은 각자의 학문적 관점을 제시했습니다. 수학은 복잡한 현상 속에서 단순한 패턴을 발견하고 이를 논리적인 언어로 서술하는 과정이며, 생명과학은 엔트로피 법칙 속에서도 질서를 유지하며 복잡성을 키워가는 생명체의 신비로움을 다룹니다. 무질서해 보이는 자연현상 이면에 숨겨진 아름다운 법칙을 찾아내는 과정이야말로 과학이 가진 진정한 매력임을 확인하는 시간이었습니다. 이러한 질서를 이해하려는 노력은 단순히 지식을 쌓는 것을 넘어 자연의 본질에 다가가는 숭고한 여정입니다. 과학자의 길을 걷게 된 계기는 거창한 이론보다는 소소한 호기심에서 시작된 경우가 많았습니다. 밤하늘의 별을 보며 우주를 동경하거나, 뇌의 작동 원리에 의문을 품고, 집 옥상에서 위험천만한 화학 실험을 감행하던 어린 시절의 기억들이 그들을 과학의 세계로 이끌었습니다. 다큐멘터리를 보며 생명의 경이로움을 느꼈던 경험이나 수학이 가진 근원적인 설명력에 매료된 순간들은, 불확실한 미래 속에서도 과학자라는 꿈을 포기하지 않게 만드는 강력한 원동력이 되었습니다. 작은 호기심의 씨앗이 자라나 인류의 지식 지평을 넓히는 거대한 나무가 된 셈입니다. 과학자로 성장하는 과정은 결코 순탄치만은 않습니다. 여성 과학자로서 겪는 환경적 제약이나 대학원 과정에서의 학문적 고뇌, 그리고 학부생이 느끼는 진로에 대한 불안감은 모든 과학도가 마주하는 현실적인 도전입니다. 하지만 패널들은 다양성이 존중될 때 과학이 더욱 풍요로워질 수 있다고 강조합니다. 남성 중심적인 문화에서 벗어나 새로운 시각을 도입하고, 한국인으로서 특정 분야의 전문가가 되겠다는 자부심을 갖는 것은 과학계의 발전을 위해 매우 중요한 요소입니다. 어려움 속에서도 긍정적인 마음가짐을 유지하는 것이 과학자에게 필요한 덕목임을 시사합니다. 꿈에 대한 확신이 서지 않을 때 어떻게 해야 하느냐는 질문에 대해, 신석민 교수님은 '함께 꾸는 꿈'의 중요성을 역설했습니다. 혼자서 모든 짐을 짊어지기보다는 동료들과 함께 고민하고 힘을 합칠 때, 불확실성은 도전의 기회로 바뀔 수 있습니다. 과학은 단순히 지식을 습득하는 과정이 아니라, 끊임없이 질문을 던지고 그 해답을 찾아가는 긴 여정입니다. 이 과정에서 동료들과 나누는 유대감과 격려는 연구의 고단함을 잊게 하고 다시금 앞으로 나아갈 수 있는 에너지를 제공합니다. 혼자가 아닌 함께일 때 과학자의 꿈은 더욱 견고해지고 현실에 가까워집니다. 자연과학을 전공하면 경제적으로 어려울 것이라는 편견에 대해서도 심도 있는 논의가 이루어졌습니다. 물리학이나 수학 같은 기초과학은 금융, 게임, IT 등 다양한 산업 분야로 진출할 수 있는 탄탄한 사고의 기초가 됩니다. 100세 시대를 살아가는 현대인에게 과학적 사고방식은 변화하는 환경에 적응하고 문제를 해결하는 핵심 역량이 됩니다. 단순히 일자리를 구하는 수단을 넘어, 세상을 바라보는 논리적인 틀을 갖추는 것이 과학 교육이 지향해야 할 진정한 가치입니다. 과학은 굶주림의 길이 아니라, 세상을 더 넓고 깊게 이해하며 자아를 실현하는 풍요로운 길입니다. 대담의 마무리는 미래 과학이 해결해야 할 도전적인 과제들로 채워졌습니다. 상대성이론과 양자역학을 통합할 수 있는 새로운 수학적 언어의 개발, 뇌의 신비를 밝히는 신경세포 연구, 그리고 생태학과 동물 행동학 같은 거시적 생물학 분야의 개척 등은 다음 세대 과학자들이 짊어져야 할 몫입니다. 과학자의 꿈은 정체된 것이 아니라 시대의 흐름에 따라 계속해서 진화하며, 이러한 도전을 멈추지 않을 때 인류의 지식 지평은 더욱 넓어질 것입니다. 오늘 대담에 참여한 학생들의 눈빛에서 우리는 인류의 미래를 밝힐 새로운 과학의 희망을 발견할 수 있었습니다.

박혜윤, 신석민

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학
화학
생명과학

[석학인터뷰] 과학과 연계된 융합 문화행사는 어떤 원칙으로 진행되면 좋을까요?- 문학과 지성사 주일우 대표 인터뷰

성공적인 행사를 기획하기 위해 가장 우선시해야 할 점은 참여자에 대한 심도 있는 이해와 분석입니다. 단순히 명단에 이름을 올린 참여자를 파악하는 수준을 넘어, 그들이 가진 고유한 성격과 예술적 특징을 미리 학습하는 과정은 행사의 전체적인 질을 결정짓는 핵심적인 요소가 됩니다. 참여자가 대중에게 어떤 메시지를 전달하고자 하는지, 또한 어떤 방식의 퍼포먼스에 가장 능숙한지를 면밀히 살핌으로써 기획의 방향성을 더욱 견고하게 다질 수 있습니다. 이러한 기초 연구는 기획자와 참여자 사이의 신뢰를 쌓는 첫걸음이기도 합니다. 장소와 시기가 주는 상징성 또한 기획자가 결코 놓쳐서는 안 될 중요한 대목입니다. 주변 환경이나 시대적 흐름과 어우러지지 않는 행사는 자칫 대중에게 생뚱맞고 이질적인 인상을 남길 위험이 크기 때문입니다. 따라서 기획자는 장소가 품고 있는 고유한 가치와 정체성을 발견하고, 이를 행사의 주제와 유기적으로 연결하려는 노력을 끊임없이 기울여야 합니다. 이러한 세심한 고려가 뒷받침될 때 행사는 비로소 현장감 있는 생명력을 얻게 되며, 방문객들에게 그 장소에서만 느낄 수 있는 특별한 감동을 선사할 수 있게 됩니다. 결국 완벽한 기획은 이론적인 구상에만 머물지 않고 실제 현장에서의 구현 가능성을 끊임없이 타진하는 과정에서 완성됩니다. 기획자는 참여자와 긴밀한 유대 관계를 맺으며, 실질적인 실행 방안을 도출하기 위해 다각도로 힘써야 합니다. 단순히 계획을 세우는 것에 그치지 않고, 사람과 환경이 조화를 이루는 최적의 지점을 찾아내어 이를 현실로 바꾸는 작업이 필요합니다. 이러한 치밀한 준비 과정이 선행될 때, 행사는 단순한 일회성 모임을 넘어 참여자 모두에게 깊은 영감과 여운을 주는 진정한 의미의 문화적 경험으로 자리매김할 것입니다.

주일우

카오스재단석학인터뷰

융합

[석학인터뷰] 송호근_날카로운 비판정신과 통찰력을 기르기 위해선?

비판적 사고의 핵심은 세상을 바라보는 근본적인 시선과 마음가짐에 있습니다. 단순히 사회의 일원으로 어떻게 성공적으로 진입할 것인가를 고민하는 태도로는 비판적 사고를 기르기 어렵습니다. 대신 우리는 '이 세상 전체를 어떻게 통째로 이해할 수 있을 것인가'라는 거시적인 질문을 던져야 합니다. 세상 속으로 뛰어들어 안착하려는 욕망을 잠시 내려놓고, 현실을 객관적으로 분해하여 분석하려는 의지가 있을 때 비판적 사고는 비로소 우리 내면에서 싹트기 시작합니다. 객관적인 시각을 확보하기 위해서는 대상과의 적절한 거리 두기가 필수적입니다. 하지만 현실의 소용돌이 속에서 스스로 거리 두기를 실천하는 일은 결코 쉽지 않습니다. 이때 가장 중요한 역할을 하는 것이 바로 자신의 관심사에 기반한 독서입니다. 독서는 우리를 현실로부터 잠시 떨어져 나오게 하며, 세상과 나 사이의 간극을 메워주는 든든한 밑거름이 됩니다. 책을 통해 세상을 밀어내고 독립적인 사유의 공간을 확보함으로써 우리는 비로소 현상을 냉철하게 바라볼 수 있는 힘을 얻게 됩니다. 오늘날의 치열한 경쟁 사회에서 비판적 사고를 유지하는 것은 점점 더 어려운 과제가 되고 있습니다. 삶의 여유가 사라지고 생존을 위한 경쟁이 가속화될수록, 사람들은 체제에 순응하거나 그 안으로 매몰되기 쉽기 때문입니다. 비판적 사고가 거세된 공간에서는 사회의 문제점을 발견하고 개선하려는 동력이 약해질 수밖에 없습니다. 따라서 현대 사회에서 비판적 사고를 어떻게 회복하고 지켜나갈 것인가에 대한 고민은 우리 시대가 끊임없이 탐구하고 해결해야 할 중요한 쟁점이라 할 수 있습니다.

송호근

카오스재단석학인터뷰

융합

[강연] 생명의 기원 (2) - 다윈 : 우리가 몰랐던 다윈, 그리고 진화 _ 최재천 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 10강 | 10강 ②

찰스 다윈은 DNA의 존재조차 몰랐던 시대에 모든 생명체가 하나의 공통 조상으로부터 기원했다는 놀라운 통찰을 제시했습니다. 그는 지극히 단순한 시작으로부터 오늘날의 거대한 생명의 파노라마가 펼쳐졌음을 논리적으로 유추해냈으며, 현대의 유전학 연구는 그의 혜안이 옳았음을 증명하고 있습니다. 다윈의 위대함은 생명의 역사를 이해하는 근본적인 틀을 마련했다는 점에 있으며, 이는 우리가 최초의 생명 탄생 과정을 완벽히 알지 못하더라도 그 이후의 변화 과정을 명확히 인식하게 해줍니다. 다윈의 인생은 비글호 항해를 기점으로 극적인 전환점을 맞이했습니다. 의학도와 신학도의 길을 포기하고 자연을 탐구하던 그는 선장의 대화 상대이자 수집가로서 5년간 세계를 누비며 방대한 생물 표본을 채집했습니다. 영국으로 돌아온 그는 이미 유명 인사가 되어 있었으나, 곧바로 가축과 비둘기 품종 개량 연구에 몰두하며 인위 선택이 생물의 형질을 어떻게 변화시키는지 확인하고자 했습니다. 이러한 연구는 자연계에서도 인간의 개입 없이 유사한 선택 과정이 일어날 수 있다는 확신을 심어주는 계기가 되었습니다. 다윈은 맬서스의 《인구론》을 통해 자연 선택의 핵심 원리를 깨달았습니다. 수학을 기피했던 그였지만, 자원은 한정되어 있고 개체는 기하급수적으로 증가한다는 논리 속에서 생존 경쟁의 필연성을 발견한 것입니다. 그는 외부의 설계자가 없어도 환경에 적합한 우수한 형질이 살아남아 번식에 이르는 '자연 선택' 과정을 정립했습니다. 이는 인류가 숲을 떠났기에 진화가 멈췄다는 오해를 불식시키며, 오히려 현대 사회의 치열한 경쟁 속에서 인간의 진화 속도가 더욱 빨라질 수 있음을 시사합니다. 1858년, 젊은 학자 앨프리드 월리스가 보낸 논문은 다윈에게 큰 충격을 주었습니다. 자신이 20년간 공들여온 이론과 거의 일치하는 내용을 담고 있었기 때문입니다. 지인들의 중재로 두 사람의 논문이 공동 발표되었고, 이후 다윈은 서둘러 자신의 연구를 요약한 《종의 기원》을 출간했습니다. 흔히 다윈이 종교적 갈등이나 두려움 때문에 발표를 미뤘다고 알려져 있지만, 실제로는 완벽을 기하는 그의 신중한 연구 스타일 때문이었습니다. 그는 결코 은둔자가 아니었으며, 전 세계 학자들과 끊임없이 교류하며 방대한 지식을 흡수했던 통섭의 학자였습니다. 진화가 일어나기 위해서는 변이, 유전, 생존 경쟁, 그리고 차등 번식이라는 네 가지 조건이 충족되어야 합니다. 자연계에는 수많은 변이가 존재하며, 이들이 유전되고 한정된 자원을 두고 경쟁하며 서로 다른 번식 성공률을 보일 때 진화는 필연적으로 발생합니다. 이는 믿음의 영역이 아니라 거부할 수 없는 자연 현상이며 과학적 사실입니다. 다윈이 구축한 이 견고한 이론의 틀은 현대 과학의 모든 분야를 관통하며, 오늘날 우리도 여전히 그의 거대한 지적 유산 안에서 생명의 신비를 탐구하고 있습니다.

최재천

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] 한국 과학기술의 기원 (2) - 한국 근대 과학기술의 시작 _ 박성래 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 5강 | 5강 ②

1600년대 조선통신사는 일본에 문물을 전하는 중요한 가교였습니다. 특히 1643년 일본으로 건너간 박안기는 일본 학자들에게 역법을 전수하며 일본 최초의 독자적 역법인 '정향력(조쿄레키)' 탄생에 결정적인 기여를 했습니다. 당시 조선의 과학 기술은 일본보다 앞서 있었으며, 중인 계급의 유능한 인재들이 실무적인 학문 발전을 이끌었습니다. 이는 우리 과학사가 단순히 외부 문물을 수용하기만 한 것이 아니라, 주변국에 지대한 영향을 끼쳤음을 보여주는 중요한 사례입니다. 근대 과학의 본격적인 태동은 1876년 강화도 조약 이후 문호가 개방되면서 시작되었습니다. 1883년 창간된 우리나라 최초의 신문인 '한성순보'는 그 지면의 상당 부분을 서양의 신기한 과학 기술 이야기로 채웠습니다. 당시 지식인들에게 과학은 나라를 지키고 근대화로 나아가기 위한 가장 안전하고도 필수적인 도구로 인식되었습니다. 유길준의 '서유견문'과 같은 저술을 통해 서구 문명에 대한 이해가 깊어지며 근대적 각성이 일어났습니다. 서구 유학의 역사는 비극적인 선구자들의 발자취로 시작되었습니다. 1886년 미국으로 건너간 변수는 우리나라 최초로 미국 대학에서 농학 학사 학위를 받은 인물입니다. 그는 미 농무성에서 근무하며 동양의 농업 상태에 대한 보고서를 제출하는 등 뛰어난 역량을 발휘했으나, 졸업 직후 기차 사고로 짧은 생을 마감했습니다. 이러한 초기 유학생들의 희생과 노력은 비록 당대에는 큰 결실을 보지 못했을지라도, 한국 과학 기술 현대화의 소중한 씨앗이 되었습니다. 의료 분야에서도 선구적인 여성 과학자의 등장이 눈에 띕니다. 김점동(에스더 박)은 1900년 미국에서 의학 학위를 취득한 최초의 여성 의사로, 귀국 후 헌신적인 구호 활동을 펼치다 결핵으로 세상을 떠났습니다. 서재필 역시 미국에서 의학 박사 학위를 받았으나, 국내의 척박한 환경 탓에 과학자로서보다는 독립운동가와 언론인으로서 더 큰 족적을 남겼습니다. 이처럼 초기 과학 인재들은 개인의 영달보다 민족의 근대화라는 무거운 과업을 짊어져야 했습니다. 일제 강점기라는 암흑기 속에서도 과학을 향한 열정은 멈추지 않았습니다. 1934년 김용관 선생을 중심으로 제정된 '과학데이'는 다윈 서거 50주년을 기념하며 대규모 시가행진과 강연회를 개최했습니다. 홍난파가 작곡한 '과학의 노래'가 울려 퍼지는 가운데, 지식인들은 과학 기술 없이는 민족의 생존이 불가능하다는 사실을 절감했습니다. 비록 일제의 탄압으로 활동이 위축되기도 했으나, 이는 우리 민족이 자발적으로 전개한 근대 과학 대중화 운동의 효시였습니다. 해방 이후 한국 과학계는 남북 분단이라는 시련을 겪으며 각기 다른 길을 걷게 됩니다. 남한의 이태규 박사는 미국 유타 대학에서 활동하며 후학 양성에 힘썼고, 북한으로 간 이승기 박사는 합성 섬유인 '비날론'을 발명하여 북한 화학 공업의 기초를 닦았습니다. 1950년대 아이젠하워 대통령의 '원자력의 평화적 이용' 선언은 우리나라에 원자력 기술이 도입되는 계기가 되었으며, 이는 전쟁의 폐허 속에서 과학 기술의 싹을 틔우는 중요한 전환점이 되었습니다. 1966년 설립된 한국과학기술연구원(KIST)은 대한민국 과학 기술 도약의 결정적인 발판이 되었습니다. 월남전 참전에 따른 보상 차원의 지원금과 박정희 대통령의 강력한 의지가 결합하여, 해외에서 활동하던 유능한 과학자들이 대거 귀국하는 '역두뇌 유출' 현상이 일어났습니다. 최형섭 박사를 필두로 한 이들은 국가 주도의 연구 개발 체제를 구축하며 한강의 기적을 뒷받침했습니다. 이로써 한국 과학은 비극과 정체의 시대를 지나 세계로 뻗어 나가는 현대적 기틀을 완성했습니다.

박성래

카오스재단카오스강연

융합

[석학인터뷰] 이현숙_수명 연장과 암의 정복은 두 마리 토끼인가요?

돌연변이는 흔히 영화 속 괴물을 떠올리게 하지만, 실제로는 생명 진화의 핵심적인 원동력입니다. 세포가 분열하고 DNA가 복제되는 과정에서 발생하는 미세한 변화는 생명체의 다양성을 만드는 근간이 됩니다. 만약 DNA 돌연변이를 완벽하게 차단한다면 세포는 정상적으로 생존할 수 없으며, 이는 곧 생로병사의 기본 원리이기도 합니다. 이러한 관점에서 암은 인류가 생명 활동을 이어가는 한 끝까지 마주해야 할 질병일지도 모릅니다. 하지만 현대 과학은 과거보다 암을 훨씬 더 효과적으로 다스리고 있으며, 이를 자연스러운 생명 현상의 일부로 이해하려는 노력이 필요합니다. 암을 완전히 정복한다는 표현보다는, 질병을 지혜롭게 다스리며 삶의 질을 유지하는 방향으로 나아가야 합니다. 고통을 최소화하고 평온하게 생을 마감하는 '웰빙'의 관점에서 암을 바라보는 것이 중요합니다. 특히 치명적인 암을 조기에 진단하고 적은 비용으로 관리할 수 있는 기술적 토대를 마련하는 것이 과학의 역할입니다. 삶과 죽음은 인간이 완전히 통제할 수 없는 영역일 수 있지만, 과학자로서 그 흐름에 순응하며 최선의 완화 방법을 찾는 과정은 인류의 존엄성을 지키는 길이기도 합니다. 우리는 이제 암과 싸우기보다 공존하며 다스리는 법을 배워야 합니다. 텔로미어는 세포 분열의 시계와 같아서, 줄기세포나 면역 세포처럼 특정 기능을 유지해야 하는 세포에서는 그 길이가 보존되어야 합니다. 그러나 몸속의 모든 세포가 텔로미어 길이를 무한히 유지한다면, 이는 곧 무분별한 세포 증식인 암으로 이어질 위험이 큽니다. 줄기세포 치료가 신중해야 하는 이유도 바로 이 지점에 있습니다. 텔로미어를 유지하며 계속 분열하는 성질이 암세포와 매우 닮아 있기 때문입니다. 따라서 세포의 분화와 분열을 정교하게 조절하는 기작을 이해하는 것은 생명 연장과 질병 예방의 핵심 과제이며, 이는 면역 기억과도 밀접한 관련이 있습니다. 과학의 세계에서는 하나의 질문에 답을 내리면 그로부터 파생된 열 가지의 새로운 질문이 생겨납니다. 세포 주기와 DNA 복구 기작에 대한 연구는 수십 년이 지난 지금도 여전히 새로운 세상을 열어주고 있습니다. 최근에는 대사성 질환이나 노화와의 연결 고리를 찾는 연구가 활발히 진행되며 생로병사의 비밀에 한 걸음 더 다가가고 있습니다. 인류가 생존하는 한 생명 현상에 대한 탐구는 결코 끝나지 않을 것이며, 과학자들은 끊임없이 열리는 새로운 질문의 문턱에서 미지의 영역을 개척해 나가는 숙명을 지니고 있습니다. 이러한 탐구 정신은 곧 인류 지성의 진보를 의미합니다. 분자생물학의 거장 막스 페루츠 경은 과학에서는 항상 진실이 승리한다는 가르침을 남겼습니다. 그는 연구를 스스로 계획하기보다 연구가 자신을 이끌었다고 회고하며, 과학자로서의 겸손한 자세를 강조했습니다. 이러한 철학은 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 생명 현상의 근본 원리를 탐구하는 즐거움을 일깨워 줍니다. 과학을 즐기는 문화가 확산될 때 우리 사회는 더욱 풍요로워질 수 있습니다. 대중과 과학적 성취를 나누고 소통하는 과정은 과학자가 사회로부터 받은 혜택을 다시 돌려주는 가장 가치 있는 방법 중 하나이며, 이는 미래 세대에게 꿈을 심어주는 일이기도 합니다.

이현숙

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합