과학 포털 iKAOS

112 Contents

왜 은하를 탈출하는 별이 있을까?

과거 인류는 밤하늘에 반짝이는 별들이 우주의 전부라고 믿어왔습니다. 하지만 20세기 들어 외부 은하의 존재가 확인되면서 우리의 우주관은 혁명적인 변화를 맞이했습니다. 우리가 보는 은하수는 거대한 우리은하의 단면일 뿐이며, 광활한 우주에는 이와 같은 은하들이 셀 수 없이 많이 존재한다는 사실을 깨닫게 된 것입니다. 초기 천문학자들은 은하 사이의 거리가 매우 멀기 때문에 그 빈 공간에는 아무것도 없을 것이라 짐작했지만, 기술의 발전은 이러한 고정관념을 다시 한번 깨뜨려 놓았습니다. 허블 우주망원경은 은하 사이의 텅 빈 공간을 홀로 떠도는 '은하간성'을 발견하며 천문학계에 놀라움을 안겼습니다. 이 별들은 처음부터 은하 밖에서 태어난 것이 아닙니다. 별이 탄생하기 위해서는 가스 구름이 높은 압력과 밀도로 뭉쳐야 하는데, 은하 외부의 희박한 환경에서는 이러한 과정이 일어나기 어렵기 때문입니다. 결국 은하간성은 원래 특정 은하에 속해 있던 별이었으나, 모종의 강력한 물리적 사건을 겪으며 자신이 태어난 고향을 떠나 우주 공간으로 튕겨 나간 방랑자들인 셈입니다. 은하간성이 발생하는 주된 원인은 은하들 사이의 역동적인 상호작용에 있습니다. 은하는 중력을 통해 주변의 물질과 다른 은하를 끌어당기며, 이 과정에서 서로 충돌하고 병합하며 덩치를 키워갑니다. 두 은하가 합쳐질 때 내부의 질량 분포가 급격히 변하면 별들의 운동 궤적도 크게 뒤틀리게 됩니다. 이때 일부 별들은 은하의 강한 중력장을 이겨내고 탈출할 수 있는 에너지를 얻어 외부로 방출됩니다. 이렇게 탈출한 별들은 은하 외곽에서 조석 흔적을 남기며 은하 성장사를 증언하는 기록물이 됩니다. 은하를 탈출하는 별 중에는 초속 1,000km라는 경이로운 속도로 질주하는 '초고속성'도 존재합니다. 이들은 주로 은하 중심에 위치한 초대질량 블랙홀의 강력한 조석력에 의해 탄생합니다. 블랙홀 근처로 접근한 쌍성계가 블랙홀의 중력에 의해 찢기면서, 한 별은 블랙홀로 끌려가고 다른 한 별은 엄청난 반동력을 얻어 은하 밖으로 튕겨 나가는 원리입니다. 또한 밀접한 쌍성계 중 하나가 초신성 폭발을 일으킬 때 그 충격으로 동반성이 튕겨 나가는 경우도 있어, 젊은 별이 많은 은하 원반 지역에서도 초고속성이 발견되곤 합니다. 이러한 떠돌이 별들은 단순한 우주의 미아를 넘어 현대 천문학의 난제를 풀 중요한 단서를 제공합니다. 가이아 우주망원경을 비롯한 최첨단 관측 장비들은 초고속성의 궤도를 정밀하게 추적하여 은하 중심부의 블랙홀 환경과 암흑물질의 분포를 연구하고 있습니다. 은하라는 안식처를 떠나 영원히 돌아올 수 없는 외로운 길을 걷는 이 별들은, 역설적으로 우리에게 우주의 가장 깊은 비밀을 전해주는 메신저가 되어주고 있습니다. 과학자들은 이들의 여정을 통해 보이지 않는 우주의 구조를 하나씩 밝혀내고 있습니다.

과학플랫폼 SOAK

천문학

[업로드 예고] 비틀즈 음악에서 온 카오스강연 Across the Universe, 우주와 이렇게 잘 어울릴 줄이야

언어와 생각은 때로 멈추지 않고 우리 마음을 가득 채우는 자연의 현상과 같습니다. 이러한 내면의 울림은 단순히 개인의 영역에 머물지 않고, 무한한 차원을 넘나들며 자유롭게 이동하는 신비로운 여정을 시작합니다. 우리가 느끼는 내면의 움직임은 거대한 질서와 맞닿아 있으며, 마음의 문을 두드리는 다양한 자극 속에서도 본질적인 자아를 발견하게 됩니다. 이 과정에서 우리는 외부의 소음이나 변화에 흔들리지 않는 단단한 중심을 잡게 되며, 자신만의 확고한 기준을 유지하며 삶의 변화를 유연하게 받아들이게 됩니다. 우리를 둘러싼 환경 속에는 수많은 상징적 존재들이 자리하고 있으며, 이들은 보이지 않는 차원에서 끊임없이 우리에게 메시지를 전달합니다. 때로는 통제하기 어려운 불안한 기운이 내면을 뒤섞어 놓기도 하지만, 이러한 혼란조차도 거대한 질서 속에서는 성장을 위한 하나의 과정에 불과합니다. 외부 세계의 자극이 내면의 평화를 위협하는 것처럼 보일지라도, 사실 그것은 우리를 더 깊은 성찰로 이끄는 계기와 같습니다. 역동적인 변화 속에서 우리는 비로소 자신의 존재가 전체와 어떻게 연결되어 있는지를 깨닫게 됩니다. 일상의 경험들이 선사하는 풍부한 감각들은 깊은 통찰을 통해 우리를 더 높은 차원의 인식으로 이끕니다. 우리가 마주하는 모든 순간은 근원적인 에너지에 의해 지탱되고 있으며, 이는 개별적인 존재를 넘어선 보편적인 유대감으로 우리를 안내합니다. 이러한 정신적인 고양은 우리에게 새로운 삶의 태도를 제시하며, 미지의 영역을 향해 주저 없이 나아갈 것을 독려합니다. 내면의 평화와 거대한 질서가 완벽하게 맞물리는 지점에서 우리는 진정한 해방감을 맛보게 되며, 유동적인 현실 속에서도 흔들리지 않는 진리를 향한 탐구를 멈추지 않게 됩니다.

카오스재단2025-2026 카오스강연 'Across the Universe'

융합

나랑 별보러 가지 않을래? ✨｜심심할 땐 과학 시즌4 EP.04

밤하늘의 별자리는 오랜 세월 동안 인류의 상상력과 호기심을 자극해왔습니다. 별자리는 단순히 하늘의 별들을 연결한 것에 그치지 않고, 각기 다양한 신화와 이야기를 품고 있습니다. 고대 목동들은 어두운 밤하늘을 바라보며 별의 움직임을 관찰했고, 이를 바탕으로 별자리를 만들어 계절의 변화와 시간을 가늠했습니다. 오늘날에도 우리는 88개의 공식 별자리를 사용하고 있으며, 우리나라 역시 조선 시대의 천상열차 분야지도와 같이 독자적인 별자리 문화를 발전시켜왔습니다. 별자리는 단순한 운세나 점성술을 넘어, 과학적 관찰과 문화적 상상력이 결합된 인류의 소중한 유산입니다. 별자리는 계절과 지구의 공전에 따라 밤하늘에서 보이는 모습이 달라집니다. 북반구에서는 계절별로 대표적인 별자리가 머리 위에 떠오르며, 남반구에서는 또 다른 별자리를 관찰할 수 있습니다. 예를 들어, 가을철에는 카시오페이아, 케페우스, 안드로메다, 페르세우스 등 그리스 로마 신화와 연결된 별자리가 동쪽 하늘에 나타납니다. 이러한 별자리는 맨눈으로도 관찰이 가능하지만, 망원경을 이용하면 더욱 다양한 천체와 성단, 그리고 토성과 같은 행성의 고리까지도 관찰할 수 있습니다. 망원경의 발전은 천체 관측의 폭을 넓혀주었고, 전파 망원경을 통해 블랙홀과 같은 우주의 신비도 탐구할 수 있게 되었습니다. 별을 관찰하기에 가장 좋은 장소와 시기는 환경에 따라 달라집니다. 도시의 불빛과 습기가 많은 여름철에는 별이 잘 보이지 않지만, 겨울철의 건조하고 맑은 하늘에서는 별이 더욱 선명하게 빛납니다. 우리나라에서는 강원도 평창, 태백, 화천 등지의 천문대나 산 정상에서 은하수와 다양한 별자리를 관찰할 수 있습니다. 계절에 따라 관측할 수 있는 천체도 달라지며, 망원경을 통해 쌍성, 산계 성단, 구상 성단 등 다양한 별의 집단을 볼 수 있습니다. 이러한 경험은 자연과 우주에 대한 경이로움을 일깨워주며, 과학적 호기심을 자극합니다. 별을 바라보는 낭만과 함께, 캠프파이어의 불멍 역시 많은 이들에게 편안함과 안도감을 줍니다. 불을 바라보며 느끼는 심리적 안정감은 선사시대부터 이어져온 인간의 본능적인 감정으로, 현대에는 TV 화면을 바라보는 것과도 유사하다고 합니다. 불멍을 하며 가족이나 친구들과 둘러앉아 보내는 시간은 하루의 피로를 풀고, 소중한 추억을 쌓는 기회가 됩니다. 불꽃의 색이 변하는 현상 역시 과학적으로 설명할 수 있는데, 이는 금속 이온이 고온에서 전자가 들떴다가 다시 원래 자리로 돌아오며 특정 파장의 빛을 방출하기 때문입니다. 불꽃의 색 변화 실험은 캠핑의 또 다른 재미를 선사합니다. 소금에 포함된 나트륨 이온은 노란색 불꽃을, 칼륨은 보라색, 마그네슘은 흰색 등 다양한 금속 이온이 각기 다른 색의 불꽃을 만들어냅니다. 이는 오로라의 원리와도 유사한데, 태양풍이 대기 중의 산소나 질소 분자와 반응해 다양한 색의 빛을 만들어내는 것입니다. 이러한 실험은 과학적 원리를 직접 체험할 수 있는 기회를 제공하며, 자연 현상에 대한 이해를 높여줍니다. 캠프파이어를 둘러싼 대화와 실험은 과학을 일상 속에서 즐겁게 경험할 수 있음을 보여줍니다.

국립과천과학관과학예능😆

물리학
화학
생명과학
천문학
융합

왜 우리는 아직 외계인을 만나지 못했을까?

광활한 우주에는 우리은하에만 1,000억 개 이상의 별이 존재하며, 우주 전체로는 1조 개가 넘는 은하가 펼쳐져 있습니다. 16세기 코페르니쿠스의 지동설 이후, 지오다노 브루노는 우주가 무한하며 수많은 외계인이 존재할 것이라는 파격적인 주장을 펼쳤습니다. 이후 17세기 하위헌스는 외계인의 신체 구조를 상상했고, 19세기 스키아파렐리는 화성의 지형을 외계 문명의 운하라고 믿기도 했습니다. 이러한 호기심은 인류가 우주를 바라보는 중요한 동력이 되었으며, 오늘날까지도 외계 생명체에 대한 탐구는 멈추지 않고 계속되고 있습니다. 현대 과학은 SETI(외계 지성체 탐색)를 통해 우주에서 오는 인공적인 신호를 포착하려 노력하고 있습니다. 1977년의 '와우 신호'나 최근의 'BLC1'처럼 정체를 알 수 없는 신호들이 발견되기도 했지만, 아직 외계 문명의 존재를 확증할 결정적인 증거는 나타나지 않았습니다. 우주의 나이와 크기를 고려할 때 외계인의 흔적이 발견되지 않는 현상을 '페르미 역설'이라 부릅니다. 외계인이 이미 멸망했거나 의도적으로 자신들을 숨기고 있다는 가설부터, 우리가 그들의 신호를 포착하기에는 기술적 한계가 명확하다는 분석까지 다양한 논의가 이어지고 있습니다. 외계 신호를 찾는 과정은 수많은 지문이 찍힌 방 안에서 낯선 이의 흔적을 찾는 것과 같습니다. 지구에서 발생하는 막대한 인공 신호들은 외계에서 온 미세한 전파를 가로막는 거대한 장벽이 됩니다. 또한 가장 가까운 별조차 빛의 속도로 수년이 걸릴 만큼 멀리 떨어져 있어 신호가 도달하며 급격히 약해지는 문제도 있습니다. 이를 극복하기 위해 과학자들은 지구의 전파 간섭이 없는 달 뒷면에 전파망원경을 설치하는 혁신적인 방안을 제안하고 있습니다. 인류의 끈기 있는 탐구와 국제적인 협력이 계속된다면, 언젠가 우주의 고독을 끝낼 신호를 마주하게 될 것입니다.

과학플랫폼 SOAKKAOS + AI = SOAK

생명과학
천문학

왜 양자 물리는 들어도 이해가 안 될까?

화창한 봄날 호숫가에서 피크닉을 즐기는 여인의 보라색 치마 위에는 작은 벌레 한 마리가 있습니다. 이 벌레는 치마를 구성하는 빨간색 실과 파란색 실을 구분하지 못하며, 세상을 단색의 2차원 평면으로만 인식합니다. 자신의 제한된 경험을 우주 전체로 확대 적용하는 오류를 범하고 있는 셈입니다. 우리 인간 역시 이와 크게 다르지 않습니다. 우리는 1km 밖의 사람을 구별하기 어렵고 아주 작은 미시 세계를 육안으로 볼 수 없는 한계 속에 살고 있습니다. 4차원이나 11차원의 존재를 머리로는 알아도 상상하기 힘든 이유는 우리가 경험할 수 있는 범위가 벌레의 호숫가만큼이나 좁기 때문입니다. 인간이 양자 물리를 접할 때 거대한 벽을 느끼는 이유는 미시 세계가 우리의 직관적 이해를 벗어나 있기 때문입니다. 벌레가 3차원 세계를 진정으로 이해하지 못하듯, 인간도 눈에 보이지 않는 원자 차원의 세상을 완벽히 체감할 수는 없습니다. 양자 물리를 연구하는 물리학자들조차 이를 완벽하게 이해한다고 말하기는 어렵지만, 그들은 실험과 관찰을 통해 그 세계의 법칙을 지식으로 정립해 왔습니다. 이는 마치 담장 너머에서 들려오는 소문만으로 담장 안의 규칙을 알아내는 과정과 같습니다. 스스로도 완전히 이해하기 힘든 규칙을 찾아내어 타인에게 설명할 수 있다는 점은 인간 지성이 가진 놀라운 특징 중 하나입니다. 물리학자들은 눈에 보이는 현상에만 머무르지 않고 보라색 평면 속에서 가느다란 빨간색 실과 파란색 실의 존재를 찾아냈습니다. 신이 인간에게 쉽게 허락하지 않은 미시 세계의 법칙을 알아낸 것입니다. 이제 인류는 단순히 원자의 법칙을 이해하는 수준을 넘어, 원자를 직접 조작하는 경지에 이르렀습니다. 슈퍼컴퓨터로도 해결하기 어려운 난제를 풀 수 있는 양자 컴퓨터를 개발하며 새로운 시대를 열고 있습니다. 비록 우리의 감각은 제한적일지라도, 보이지 않는 세계의 질서를 탐구하고 이를 기술로 구현해낸 양자 물리의 발견은 인간 지성이 거둔 가장 위대한 승리라고 할 수 있습니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학

[인터뷰] 유종희_보이지 않는 우주를 탐험하다｜제32회 서울대 자연과학 공개강연_"과학의 탐험"

중성미자는 원자핵이 붕괴하거나 융합될 때 발생하는 아주 작은 입자로, 우주 초기부터 존재해 온 신비로운 존재입니다. 지금 이 순간에도 태양에서 생성된 수많은 중성미자가 우리 몸을 통과하고 있지만, 일반 물질과 거의 상호작용하지 않아 우리는 그 존재를 전혀 느끼지 못합니다. 1930년대에 처음 이론적으로 예측된 이후, 현대 과학은 이 보이지 않는 입자를 인공적으로 만들어내고 관측하는 수준에 도달했습니다. 특히 우리나라는 원자로가 많아 중성미자 연구에 최적의 환경을 갖추고 있으며, 이를 통해 세계적인 수준의 실험 성과를 거두고 있습니다. 우주에는 우리가 알고 있는 물질 외에도 중력으로만 그 존재를 드러내는 암흑물질이 존재합니다. 은하의 회전 속도를 관측해 보면 중심에서 멀어져도 속도가 줄어들지 않는데, 이는 보이지 않는 무언가가 강력한 중력으로 은하를 붙잡고 있음을 의미합니다. 지난 수십 년간 수많은 과학자가 이 실체를 규명하려 노력해 왔으나, 아직 우리가 아는 입자 중에는 이를 설명할 수 있는 대상이 없습니다. 현재는 암흑물질이 일반 물질과 어떤 상호작용을 하는지 밝혀내기 위한 정밀한 탐색 실험들이 전 세계적으로 활발히 진행되고 있습니다. 입자물리학의 역사에서 중성미자가 서로 다른 종류로 변신한다는 '중성미자 진동' 현상의 발견은 매우 중요한 전환점이었습니다. 전자, 뮤온, 타우 중성미자가 일정한 비율로 섞이며 상태가 변하는 이 과정은 우주의 근본 원리를 이해하는 핵심 열쇠입니다. 한국 연구진은 이 진동의 정도를 결정하는 변수 중 가장 측정하기 어려운 값을 찾아내며 국제 학계에 큰 기여를 했습니다. 이러한 정밀 측정은 단순히 입자의 성질을 파악하는 것을 넘어, 우주가 어떻게 지금과 같은 모습을 갖추게 되었는지에 대한 근원적인 질문에 답하는 과정이기도 합니다. 우주 탄생 초기에는 물질과 반물질이 같은 양으로 존재했으나, 어느 순간 균형이 깨지면서 물질이 아주 미세하게 더 많이 살아남게 되었습니다. 만약 이 대칭성이 깨지지 않았다면 물질과 반물질은 모두 소멸하여 현재의 인류와 우주는 존재할 수 없었을 것입니다. 과학자들은 이 미묘한 비대칭의 비밀이 중성미자에 숨겨져 있다고 믿고 있습니다. 현재 미국과 일본을 비롯한 전 세계 연구팀은 향후 수십 년을 내다보며 물질과 반물질의 비대칭 계수를 측정하기 위한 거대 프로젝트를 추진 중이며, 이는 인류의 기원을 밝히는 중요한 여정이 될 것입니다. 과학 연구는 단순히 지식을 쌓는 과정을 넘어, 미지의 세계를 향한 즐거운 탐험이자 일종의 몰입감 넘치는 취미와도 같습니다. 새로운 가설을 세우고 이를 증명해 나가는 과정에서 겪는 수많은 실패는 좌절의 이유가 아니라, 안 되는 방법을 하나씩 지워나가는 논리적인 진보의 과정입니다. 가능성이 없는 길을 빠르게 판단하고 전환하는 '빠른 실패'의 태도는 연구의 효율성을 높이는 중요한 전략이 됩니다. 시도조차 하지 않는 것이야말로 진정한 실패라는 마음가짐으로 끝까지 도전하는 자세가 현대 과학을 지탱하는 진정한 원동력이라 할 수 있습니다.

유종희

카오스재단카오스크로스

물리학
천문학

[토크] 우주에서 마주친 뜻밖의 00 ?!_과학자들의 방과 후 수다_1편 | 1편

와인을 잔에 따르고 가볍게 흔들면 벽면을 타고 액체가 맺혀 흘러내리는 '와인의 눈물' 현상을 관찰할 수 있습니다. 이는 물과 에탄올의 증발 속도 차이로 인해 발생하는 밀도 변화 때문인데, 물리학에서는 이를 '마랑고니 효과'라고 부릅니다. 에탄올 함량이 높은 와인일수록 이 현상이 더욱 뚜렷하게 나타나며, 이는 단순한 시각적 즐거움을 넘어 액체의 물리적 특성을 잘 보여주는 사례입니다. 와인을 즐기는 과정에서 행하는 스월링은 향을 풍부하게 만드는 동시에 이러한 과학적 원리를 직접 확인하는 과정이기도 합니다. 생물학 연구 현장에서는 새로 발견한 유전자에 와인 품종의 이름을 붙이는 흥미로운 전통이 존재하기도 합니다. 유전자의 기능을 연구하기 위해 돌연변이를 만드는 과정에서 독특한 표현형이 발견되면, 연구자들은 그날 마신 와인의 이름을 따서 샤도네이나 피노누아 같은 명칭을 부여합니다. 이는 딱딱한 과학 연구에 인간적인 서사와 풍류를 더하는 행위입니다. 비록 유전자의 실제 기능과 와인 이름 사이에 직접적인 연관성은 없지만, 과학자들의 열정과 발견의 순간을 기억하는 특별한 방식이 되어 연구의 역사를 기록합니다. 놀랍게도 알코올은 지구뿐만 아니라 광활한 우주 공간에서도 발견됩니다. 천문학자들은 전파망원경을 통해 별이 형성되는 영역에서 에탄올과 메탄올 같은 유기 분자의 존재를 확인했습니다. 이는 초신성 폭발이나 별의 소멸 과정에서 방출된 중원소들이 우주 먼지와 결합하여 복잡한 화학 반응을 일으킨 결과입니다. 우주 먼지 표면에서 수소와 일산화탄소가 반응하여 물과 유기물이 만들어지는 과정은, 지구가 탄생하기 훨씬 전부터 우주가 생명의 재료를 준비하고 있었음을 시사하며 우주 화학의 신비를 보여줍니다. 우주 공간의 낮은 온도와 압력 환경에서 유기 분자들은 '성간 얼음'의 형태로 존재합니다. 이 얼음 덩어리들이 중력에 의해 뭉치면 혜성이 되는데, 혜성 내부에는 에탄올뿐만 아니라 아미노산의 일종인 글리신과 RNA의 구성 성분인 당 분자까지 포함되어 있습니다. 이러한 유기 물질들이 소행성이나 혜성을 통해 지구로 전달되었다는 가설은 오늘날 생명 기원 연구의 중요한 축을 담당합니다. 즉, 우리 몸을 구성하는 기본 단위들이 사실은 머나먼 우주 공간의 화학 공장에서 만들어져 전달된 셈이라는 점에서 인류의 근원을 다시 생각하게 합니다. 하지만 유기 물질의 존재만으로 생명의 탄생을 모두 설명할 수는 없습니다. RNA나 아미노산 같은 재료들이 우연히 모여 세포막이라는 경계를 형성하고, 지속적인 대사 활동을 이어가는 생명체로 진화하는 과정은 여전히 거대한 확률의 벽을 넘어야 하는 영역입니다. 생물학자들은 생명체를 구성 요소로 분해하여 분석할 수는 있지만, 그 요소들을 다시 합친다고 해서 생명의 박동이 다시 시작되지는 않습니다. 무생물에서 생물로 도약하는 그 찰나의 순간과 생명 현상의 연속성은 과학이 풀어야 할 가장 깊고도 매혹적인 숙제로 남아 있습니다.

신예리, 윤성철, 이현숙, 정하웅

카오스재단과학자들의 방과 후 수다

물리학
생명과학
천문학

싸돌이랑 '보이지 않는 우주' 같이 보기💙 기획자가 들려주는 비하인드 스토리까지!ㅣ싸돌이가 간다

인간은 우주에서 아주 작은 존재에 불과하며, 우리가 직접 관측할 수 있는 우주의 비율은 고작 5%에 지나지 않습니다. 그럼에도 불구하고 인류의 우주에 대한 호기심과 탐구는 끝이 없습니다. 과학관에서는 이러한 인간의 한계를 극복하고자 '보이지 않는 우주'라는 특별 전시를 기획하였습니다. 이 전시는 우리가 직접 볼 수 없는 우주의 95%를 천문학자들이 어떻게 연구하는지, 그리고 그 과정에서 어떤 첨단 기술이 활용되는지에 대해 소개합니다. 우주를 이해하기 위해서는 빛에 대한 이해가 필수적입니다. 빛은 우리 눈에 보이는 가시광선뿐만 아니라 자외선, X선, 감마선, 적외선, 마이크로파, 전파 등 다양한 파장대로 이루어져 있습니다. 천문학자들은 이 다양한 빛을 활용해 우주의 여러 현상을 관측하고 연구합니다. 예를 들어, 자외선은 피부 건강과 관련이 있고, 적외선은 체온 측정에 활용되며, 마이크로파는 전자레인지에 사용됩니다. 이 모든 빛은 전자기파라는 공통된 특성을 가지고 있으며, 우주를 이해하는 데 중요한 역할을 합니다. 우주배경복사는 빅뱅 이후 처음으로 생성된 빛이 현재 전파의 형태로 우주 전역에서 관측되는 현상입니다. 이 빛은 우주의 기원을 이해하는 데 핵심적인 단서가 됩니다. 전시에서는 다양한 파장대별로 관측된 천체들의 사진을 통해 우주의 다양한 모습을 보여주고 있습니다. 또한, 노이즈 캔슬링 헤드셋을 통해 캄캄하고 적막한 우주의 분위기를 직접 체험할 수 있도록 하여, 관람객이 미지의 세계를 오감으로 느낄 수 있게 합니다. 블랙홀은 우주에서 가장 신비로운 천체 중 하나로, 실제로 볼 수는 없지만 그 존재는 다양한 간접적 증거로 확인됩니다. 블랙홀 주변의 물질이 빨려 들어가면서 원반을 이루고, 이 과정에서 마찰로 인해 빛이 발생합니다. 또한, 블랙홀의 강력한 중력은 빛을 휘게 만들어 착시 현상을 일으키기도 합니다. 블랙홀 근처에서는 시간의 흐름이 느려지는 등 일반적인 상식과는 다른 물리 법칙이 적용되어, 우주의 신비로움을 더욱 실감하게 합니다. 암흑물질과 암흑에너지는 우리가 직접 볼 수 없지만, 우주의 구조와 진화에 결정적인 역할을 하는 존재입니다. 암흑물질은 중력적으로만 그 존재를 알 수 있으며, 은하의 형성과 진화에 큰 영향을 미칩니다. 전시에서는 암흑물질이 은하를 형성하는 과정을 체험할 수 있는 장치를 통해 그 개념을 쉽게 이해할 수 있도록 도와줍니다. 또한, 암흑에너지는 우주의 가속팽창을 설명하는 데 필요한 에너지로, 그 정체는 아직 밝혀지지 않았지만 우주 연구의 중요한 주제입니다.

국립과천과학관💙싸돌이💙

물리학
천문학
융합

[연구뭐하지?] 가장 오래된 학문이자 가장 최첨단의 학문, 천문학_황호성 교수 | 서울대학교 "외부은하와 우주론 연구실"

천문학은 인류가 출현한 이래 가장 오래된 학문으로 꼽힙니다. 밤하늘을 올려다보며 달과 해의 움직임에 의문을 품었던 고대인들의 호기심이 그 시작이었습니다. 자연과학의 근간이 되는 이 학문은 단순히 과거의 유산에 머물지 않고, 인간이 우주라는 거대한 공간 속에서 자신의 위치를 확인하려는 본능적인 탐구심을 대변합니다. 이러한 순수한 궁금증은 수천 년의 시간을 넘어 현대 천문학의 발전으로 이어지는 강력한 동력이 되었으며, 인류가 자연을 이해하는 첫 번째 창구가 되었습니다. 오늘날 천문학은 가장 오래된 학문인 동시에 가장 최첨단의 학문으로 불립니다. 약 10조 원이 투입된 제임스 웹 우주 망원경과 같은 장비는 인류 기술력의 결정체라 할 수 있습니다. 우리가 우주의 기원을 밝혀내기 위해서는 이처럼 막대한 자본과 고도의 기술이 집약된 장비가 필수적입니다. 보이지 않는 진실을 포착하기 위해 최첨단 장비를 활용하는 과정은 천문학이 현대 과학의 정점에 서 있음을 증명하며, 우리가 그동안 몰랐던 우주의 새로운 면모를 발견하게 해주는 중요한 열쇠가 됩니다. 우리가 알고 있는 별과 은하 등 눈에 보이는 물질은 우주 전체의 단 5%에 불과합니다. 나머지 95%는 정체가 밝혀지지 않은 암흑 물질과 암흑 에너지로 구성되어 있습니다. 현대 천문학의 핵심 과제는 바로 이 보이지 않는 95%를 이해하는 것입니다. 은하들의 3차원 우주 지도를 제작하고 그들의 움직임을 정밀하게 분석함으로써, 보이지 않는 거대한 힘의 분포와 본질을 추론해 나가는 과정은 우주의 기원을 찾는 여정에서 가장 중요한 이정표가 되며, 보이지 않는 세계를 향한 인류의 도전을 상징합니다. 천문학 연구는 크게 관측, 이론, 기기 제작의 세 분야로 나뉩니다. 보통 한 분야에 집중하는 경우가 많지만, 종합적인 사고를 기르기 위해서는 이 세 가지를 두루 섭렵하는 과정이 필요합니다. 다양한 경험이 축적될 때 현상을 이해하는 시각이 성숙해지고, 비로소 창의적인 연구가 가능해지기 때문입니다. 기획 단계부터 데이터 도출까지 전 과정을 경험하며 얻는 통찰력은 연구자가 복잡한 우주의 원리를 다각도에서 조명할 수 있는 든든한 밑거름이 되어 주며, 학문적 경계를 허무는 창의성의 원천이 됩니다. 연구의 과정은 때로 고독하고 괴롭지만, 학회에서 동료들과 연구 결과를 공유하고 소통하는 순간은 그 모든 고통을 상쇄하는 보람을 줍니다. 천문학자는 혼자만의 세계에 갇히기보다 동료 및 제자들과 협력하며 진리를 탐구하는 사람들입니다. '다른 과학자를 위한 과학자'가 되고자 했던 선구자들의 정신을 이어받아, 함께 연구하며 우주의 비밀을 하나씩 풀어나가는 과정이야말로 천문학이 지닌 진정한 가치이자 매력입니다. 이러한 공동체적 노력은 우리가 우주라는 거대한 신비에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 만드는 힘이 됩니다.

황호성

카오스재단연구뭐하지

천문학

[추가 강연] 물리의 렌즈로 본 예술 - 7가지 그림과 음악_ by 이창환 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 4강 추가 강연 | 4강 ②

예술과 과학은 서로 다른 영역처럼 보이지만, 근본적으로 세상을 바라보는 시각을 공유합니다. 잭슨 폴록의 '가을 리듬'은 무질서 속의 질서를 보여주는 프랙탈 구조를 담고 있으며, 이는 현대 물리학의 복잡계 이론과 맞닿아 있습니다. 막스 리히터가 재구성한 비발디의 '사계'와 이 그림을 함께 감상하면, 클래식의 고전적 미학과 현대적 감각이 어우러지며 새로운 차원의 감각을 일깨웁니다. 이러한 융합은 우리가 우주의 역동성을 이해하는 데 중요한 영감을 제공합니다. 기마타의 작품 '1만 분의 1의 존재 확인'은 수많은 찰나의 순간을 겹쳐 하나의 형상을 만들어냅니다. 이는 양자역학에서 관측을 통해 확률적 존재가 실체로 드러나는 과정과 유사한 철학적 의미를 내포합니다. 수만 장의 사진이 합쳐져 비로소 하나의 실체로 인식되는 과정은 미시 세계의 불확정성이 거시 세계의 확실성으로 변모하는 물리적 현상을 시각적으로 대변합니다. 보이지 않는 에너지가 물질로 발현되는 신비로움을 예술적 감각을 통해 경험할 수 있습니다. 기마타의 '최후의 만찬' 조각 작품은 고전적 주제를 현대적 시각으로 재해석하여 강렬한 에너지를 발산합니다. 여기에 막스 리히터와 NYCP가 협업한 비발디의 '사계' 믹스 버전이 더해지면, 정적인 예술 작품 속에 숨겨진 역동적인 물리적 흐름이 극대화됩니다. 이는 우주를 구성하는 입자들이 끊임없이 충돌하고 반응하며 새로운 질서를 만들어내는 과정을 시각적, 청각적으로 형상화한 것과 같습니다. 예술적 감흥은 물리 법칙이 지배하는 세계의 생동감을 더욱 깊이 있게 전달합니다. 빈센트 반 고흐의 '별이 빛나는 밤'은 밤하늘의 소용돌이를 통해 유체의 흐름과 난류의 법칙을 직관적으로 보여주는 걸작입니다. 바흐의 '바이올린 2대를 위한 협주곡'은 수학적 정밀함과 대위법적 조화를 특징으로 하며, 고흐의 역동적인 붓 터치와 완벽한 대조를 이룹니다. 이 두 거장의 만남은 우주의 혼돈 속에 숨겨진 정교한 질서를 탐구하게 합니다. 하늘에서 일어나는 거대한 에너지의 움직임은 음악의 선율을 타고 우리에게 우주의 광활함과 신비로움을 동시에 선사합니다. 뉴욕의 거리를 8시간 동안 기록한 기마타의 사진 작품 '8 Hours'는 시간의 흐름을 하나의 평면에 압축하여 보여줍니다. 이는 물리학에서 시공간이 분리된 것이 아니라 하나의 연속체임을 시사하는 상대성 이론의 관점과 연결됩니다. 에이나우디의 '안단테'는 느리고 차분한 호흡으로 시간의 무게를 느끼게 하며, 바쁘게 돌아가는 도시의 이면에 숨겨진 정지된 영원성을 포착하게 합니다. 관찰자의 시선에 따라 시간이 다르게 흐를 수 있다는 물리적 통찰이 예술적 감수성과 만나는 지점입니다. 이아니스 크세나키스의 '메타스타시스'는 아인슈타인의 상대성 이론을 음악적 구조로 치환한 혁신적인 작품입니다. 건축가이기도 했던 크세나키스는 수학적 계산을 바탕으로 소리의 밀도와 공간감을 설계하여, 보이지 않는 시공간의 왜곡을 청각화했습니다. 이 음악을 들으면 중력에 의해 휘어진 우주의 기하학적 구조가 마치 눈앞에 펼쳐지는 듯한 경험을 하게 됩니다. 추상적인 물리 이론이 예술가의 상상력을 통해 구체적인 감각으로 변모하며, 우리는 우주의 근본 원리에 한 걸음 더 다가서게 됩니다. 마지막으로 소개된 크세나키스의 '피토프라크타'는 확률론적 운동을 음악으로 구현하여 우주의 불확정성을 탐구합니다. 수많은 음표가 통계적 법칙에 따라 움직이며 만들어내는 거대한 소리의 흐름은, 열역학적 무질서도와 입자들의 무작위한 운동을 연상시킵니다. 사진 작품과 어우러진 이 음악은 우주가 고정된 상태가 아니라 끊임없이 변화하고 진화하는 역동적인 유기체임을 깨닫게 합니다. 과학적 논리와 예술적 직관이 결합된 이 여정은 우리에게 세상을 이해하는 새로운 창을 열어주며 깊은 여운을 남깁니다.

이창환

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[강연] 물리의 렌즈로 본 예술 - 관계에서 찾는 존재의 의미_ by 이창환 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 4강 | 4강 ①

물리학이라는 렌즈를 통해 예술을 바라보면 세상은 전혀 다른 모습으로 다가옵니다. 우리는 눈에 보이는 것을 실체라고 믿지만, 사실 우리의 인식은 주변과의 관계 속에서 왜곡되거나 강조되기도 합니다. 에셔의 그림처럼 직선이 주변 환경에 따라 비뚤게 보이는 착시 현상은 인간의 감각이 가진 불완전함을 보여줍니다. 과학은 이러한 주관적 인식을 넘어 우주의 본질적인 질서를 탐구하며, 존재의 의미를 독립된 개체가 아닌 상호 관계 속에서 정의하고자 노력합니다. 물리학자의 시선에서 예술은 단순한 감상의 대상을 넘어 우주의 원리를 투영하는 거울이 됩니다. 현대 물리학이 바라보는 진공은 단순히 비어 있는 공간이 아닙니다. 노자의 '유무상생' 사상처럼, 무(無)는 아무것도 없는 상태가 아니라 모든 가능성이 잠재된 근본적인 장입니다. 김홍도의 씨름도에서 여백이 인물들 사이의 자유로운 소통과 움직임을 가능하게 하듯, 진공 역시 빛과 별, 그리고 우리 존재가 출현할 수 있는 토대가 됩니다. 원자 내부의 광활한 빈 공간이 물질의 존재를 지탱하는 것처럼, 비어 있음은 곧 가득 참의 다른 표현입니다. 우리는 이 보이지 않는 공간과의 관계를 통해 비로소 자신의 존재를 증명할 수 있습니다. 예술가 김아타의 작업은 이러한 물리학적 통찰을 시각적으로 구현합니다. 만 장의 사진을 중첩하여 형체를 지워버린 그의 작품은 무한한 존재의 합이 결국 '무'로 수렴될 수 있음을 보여줍니다. 이는 입자가 여러 상태를 동시에 가질 수 있다는 양자역학적 중첩의 원리와 맞닿아 있습니다. 우리가 인식하지 못하는 진공 속에 수많은 가능성이 중첩되어 있듯, 예술은 보이지 않는 존재의 층위를 겹겹이 쌓아 올림으로써 오히려 본질적인 비어 있음을 드러냅니다. 이러한 '유'와 '무'의 경계에서 우리는 존재의 참된 의미를 다시금 질문하게 됩니다. 과학자들은 거대 가속기 실험을 통해 진공이 끊임없이 요동치며 입자와 반입자를 생성하는 창조의 공간임을 확인했습니다. 양성자보다 훨씬 무거운 힉스 입자가 충돌 과정에서 튀어나오는 현상은 진공 속에 숨겨진 잠재력이 실현된 결과입니다. 우리가 진공을 고요하게 느끼는 이유는 우리 몸을 구성하는 원자 단위보다 훨씬 작은 플랑크 스케일에서 이러한 변화가 일어나기 때문입니다. 결국 존재란 진공이라는 거대한 바다 위에서 일어나는 아주 작은 물결이자 변화의 흔적이라 할 수 있습니다. 보이지 않는 미시 세계의 역동성이 거시 세계의 평온함을 지탱하고 있는 셈입니다. 빛의 이중성 또한 관찰자와 대상 사이의 상호작용 방식에 따라 결정됩니다. 강한 충격으로 짧은 순간 관찰하면 입자의 성질이 나타나고, 긴 시간 부드럽게 교감하면 파동의 성질이 드러납니다. 질량 역시 입자가 진공과 얼마나 강하게 상호작용하느냐에 따라 결정되는 상대적인 값입니다. 핵융합과 핵분열 과정에서 발생하는 거대한 에너지는 결국 입자들이 진공을 상대하는 방식이 변하면서 나타나는 질량의 차이입니다. 이처럼 만물은 진공과의 끊임없는 관계 맺기를 통해 자신의 성질을 규정하며, 이는 고정된 실체가 아닌 끊임없는 변화의 과정으로서의 존재를 의미합니다. 아인슈타인의 상대성 이론은 시공간을 고정된 배경이 아닌 유연한 실체로 바꾸어 놓았습니다. 거대한 질량은 주변 시공간을 휘게 만들고, 그 길을 따라 빛조차 곡선을 그리며 나아갑니다. 이러한 시공간의 왜곡은 중력 렌즈 효과를 통해 우주에 거대한 고리 모양의 환영을 만들어내기도 합니다. 예술가들은 역원근법이나 다시점 기법을 통해 고정된 관찰자의 시선에서 벗어나 시공간의 유동성을 포착하려 했습니다. 이는 절대적인 좌표계가 사라지고 모든 것이 상대적인 관계 속에서 정의되는 현대 물리학의 우주관과 일치하며, 우리가 보는 세상이 절대적이지 않음을 시사합니다. 현대 물리학은 양자역학과 상대성 이론을 통합하는 과정에서 5차원 이상의 새로운 차원을 가정하기도 합니다. 이는 마그리트나 에셔의 그림처럼 우리의 상식을 뛰어넘는 논리적 상상력을 요구합니다. 김환기 화백이 수많은 점을 찍으며 우주의 인연을 노래했듯, 과학자와 예술가는 각자의 언어로 보이지 않는 우주의 질서를 그려냅니다. 우리가 우주의 중심이 되어 각자의 시간과 공간을 살아가는 것처럼, 물리와 예술은 존재의 근원을 찾아가는 여정 속에서 서로를 비추는 거울이 됩니다. 이 아름다운 관계 속에서 우리는 비로소 우주의 일원으로서 자신의 자리를 발견하게 됩니다.

이창환

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[용어사전] 1광년은 얼마나 먼 거리일까?_광년(Light Year)

해변에서 우연히 발견한 유리병 속 편지는 결코 오늘 작성된 것이 아닙니다. 바닷물이 흐르는 속도가 유한하기 때문에, 먼 섬에서 보낸 메시지가 우리에게 도달하기까지는 반드시 물리적인 시간이 걸리기 때문입니다. 이처럼 우리가 무언가를 본다는 행위에는 시간의 지연이 숨어 있습니다. 밤하늘의 별을 바라보는 일도 이와 마찬가지입니다. 별빛이 우주라는 거대한 공간을 가로질러 우리 눈에 닿기까지는 빛의 속도에 따른 시간이 필요하며, 그 결과 우리는 항상 별의 과거 모습을 마주하게 됩니다. 빛은 초속 30만 킬로미터라는 경이로운 속도로 이동하지만, 광대한 우주의 크기에 비하면 그조차 유한한 속도에 불과합니다. 천문학자들은 이 거대한 거리를 효율적으로 표현하기 위해 천문단위(AU)나 파섹(pc), 그리고 우리에게 익숙한 광년(ly)과 같은 단위를 사용합니다. 특히 광년은 약 10조 킬로미터에 달하는 엄청난 거리를 나타내는 단위로, 이를 통해 우리는 우주가 가진 압도적인 공간감을 실감할 수 있습니다. 우주에서 빛은 1년, 100년, 길게는 100억 년을 이동해야 할 만큼 먼 길을 떠나야 합니다. 태양계에서 가장 가까운 별인 센타우루스자리 프록시마는 약 4.23광년 거리에 위치해 있습니다. 이는 우리가 지금 망원경으로 보는 그 별의 모습이 사실은 수년 전의 과거라는 뜻입니다. 만약 그곳에 외계인이 살고 있다면, 그들 역시 지금 이 순간 과거의 우리 모습을 관측하고 있을 것입니다. 우주에서 거리라는 개념은 곧 시간과 직결됩니다. 멀리 떨어진 천체를 바라본다는 것은 그만큼 오래전에 출발한 빛을 뒤늦게 받아들이는 과정이며, 결국 밤하늘은 수많은 과거의 순간들이 겹쳐진 거대한 타임머신과 같습니다. 우리가 북두칠성을 바라볼 때, 국자 모양을 이루는 각 별은 지구로부터 서로 다른 거리에 위치해 있습니다. 따라서 우리가 한눈에 담는 북두칠성의 형상은 사실 각기 다른 시대에 출발한 빛들이 한데 모여 만들어낸 환상적인 중첩입니다. 어떤 별은 수십 년 전의 빛을, 또 어떤 별은 수백 년 전의 빛을 우리에게 보내고 있는 셈입니다. 이처럼 밤하늘은 단순히 현재의 풍경을 보여주는 것이 아니라, 우주의 다양한 역사적 순간들을 한 폭의 그림처럼 펼쳐 보이며 우리에게 시간의 깊이를 일깨워 줍니다. 더 먼 우주를 관측할수록 더 먼 과거의 정보를 얻게 되는 현상을 천문학에서는 '룩백 타임(Lookback time)' 효과라고 부릅니다. 제임스 웹이나 허블과 같은 고성능 망원경을 통해 인류는 135억 년 전 초기 우주의 은하까지도 관측할 수 있게 되었습니다. 이러한 관측 데이터는 우주가 탄생한 직후부터 현재에 이르기까지 어떤 과정을 거쳐 진화해 왔는지를 밝혀내는 결정적인 열쇠가 됩니다. 결국 우주를 깊이 들여다보는 행위는 인류의 근원을 찾아 떠나는 시간 여행이며, 우주의 역사를 실시간으로 읽어 내려가는 과정이라 할 수 있습니다.

카오스재단술술과학

천문학

[석학 인터뷰] 외계 생명체 진화 원리에 대한 생각🤔💭 | 2022 '진화가 필요한 순간'

인간이 지구라는 행성에 지금의 모습으로 존재하는 것은 실로 경이로운 행운의 결과입니다. 지구에서 생명이 탄생하고 스스로를 복제하는 원리는 수많은 과학적 시도에도 불구하고 아직 완벽히 재현되지 못한 신비의 영역입니다. 38억 년이라는 유구한 시간 동안 이어진 진화의 과정은 결코 정해진 방향이나 일정한 패턴을 따르지 않았습니다. 따라서 다른 행성에서 지구와 똑같은 진화의 경로가 반복되어 우리와 닮은 생명체가 존재할 확률은 사실상 제로에 가깝다고 볼 수 있습니다. 우리가 목격하는 생물 다양성은 지구만의 고유한 역사적 산물이기 때문입니다. 하지만 이것이 우주에 다른 생명체가 존재하지 않는다는 의미는 아닙니다. 광활한 우주에는 지구와 유사한 환경을 가진 행성이 수억 개 존재할 것이며, 그곳에서는 우리가 상상하지 못한 형태의 생명체가 진화했을 가능성이 큽니다. 비록 외형은 다를지라도 생명이 존재하는 곳이라면 자연선택이라는 보편적인 진화의 원리는 동일하게 작동할 것입니다. 개체 간의 변이가 존재하고 그것이 유전되며 환경에 적응한 개체가 살아남는 과정은 우주 어디에서나 통용되는 일반적인 이론입니다. 이러한 진화의 메커니즘은 지구를 넘어 우주 전체를 관통하는 생명의 법칙이라 할 수 있습니다. 외계 생명체가 어떤 화학적 기반을 가졌든, 그들이 복잡한 사회나 집단을 이루어 생존하기 위해서는 협력이라는 요소가 필수적일 것입니다. 개체들 사이의 차이가 유전되고 환경적 압력이 존재하는 한, 자연선택에 의한 진화는 필연적으로 발생합니다. 그 과정에서 생명체들은 어떻게 협력을 구축하고 유지할 것인가에 대해 끊임없는 생존 전략을 모색했을 것입니다. 어쩌면 우주 어딘가에 존재할 그들도 우리처럼 더 나은 공동체를 만들기 위한 사회적 실험을 지속하고 있을지도 모릅니다. 생명은 결국 고립된 개체가 아닌, 협력과 적응을 통해 완성되는 존재이기 때문입니다.

신승관, 이대한, 이상임, 이수지, 이융남, 이현숙, 정충원, 최정규

카오스재단석학인터뷰

생명과학
지구환경과학
융합

[페스티벌+어스] 지구에서 본 우주 by 윤성철, 심채경 ㅣ 2022 대한민국 과학축제(페스티벌 어스)

우주는 겉보기에 차갑고 텅 빈 죽음의 공간처럼 보이지만, 역설적으로 그 안에서 생명을 잉태하는 모순적인 장소입니다. 지구 온난화를 일으키는 이산화탄소가 화산 폭발이라는 재난을 통해 공급되어 지구를 따뜻하게 유지하듯, 우주의 거친 환경 또한 생명 탄생의 필수적인 배경이 됩니다. 광활한 우주에 흩어진 수조 개의 은하와 수많은 별은 단순한 천체가 아니라, 생명이 존재할 수 있는 물리적 토대를 마련하는 거대한 시스템의 일부라고 할 수 있습니다. 열역학 제2법칙에 따르면 모든 사물은 질서 있는 상태에서 무질서한 평형 상태로 나아갑니다. 하지만 생명은 주변과 끊임없이 에너지를 주고받으며 스스로를 비평형 상태로 유지하는 독특한 현상입니다. 만약 우주가 영원히 정지해 있었다면 이미 최대 엔트로피에 도달해 죽음의 공간이 되었겠지만, 빅뱅이라는 거대한 사건이 우주를 동적인 변화의 상태로 몰아넣었습니다. 이러한 변화와 비평형 상태 덕분에 우리는 정지된 죽음이 아닌 역동적인 생명을 유지할 수 있습니다. 빅뱅 직후 우주에는 수소와 헬륨뿐이었으나, 중력의 작용으로 별이 탄생하면서 생명에 필요한 중원소들이 만들어지기 시작했습니다. 별의 내부에서 일어나는 핵융합 반응은 탄소, 산소, 질소와 같은 필수 원소들을 합성하고, 초신성 폭발을 통해 이를 우주 공간으로 흩뿌립니다. 이렇게 순환하는 물질들은 다음 세대의 별과 행성을 구성하는 재료가 되며, 시간이 흐를수록 우주 전체에서 생명이 탄생할 가능성은 점차 증가하는 과정을 거치게 됩니다. 생명체가 살기 위해서는 중심 별로부터 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 적절한 거리, 즉 '생명체 거주 가능 지대(Habitable Zone)'가 확보되어야 합니다. 천문학자들은 이 지대를 중심으로 수천 개의 외계 행성을 탐색하며 생명의 흔적을 찾고 있습니다. 최근에는 제임스 웹 우주망원경과 같은 첨단 장비를 통해 외계 행성 대기에서 수증기의 신호를 포착하는 등, 지구가 아닌 다른 곳에서도 생명이 존재할 수 있는 환경을 확인하려는 노력이 활발하게 이어지고 있습니다. 전통적인 생명체 거주 가능 지대를 벗어난 곳에서도 생명의 가능성은 발견됩니다. 목성의 위성 유로파나 토성의 위성 엔셀라두스처럼 표면이 얼음으로 덮인 천체들은 그 아래에 거대한 지하 바다를 품고 있을 것으로 추정됩니다. 태양 빛이 직접 닿지 않는 깊은 곳이라도 내부의 열에너지를 이용한 화학합성을 통해 생태계가 유지될 수 있다는 사실은, 생명의 조건이 우리가 생각했던 것보다 훨씬 다양하고 강인할 수 있음을 시사하는 중요한 발견입니다. 단순히 물이 존재하는 것을 넘어, 그 안에 염분과 유기 화합물이 포함되어 있는지는 생명 탐사에서 매우 중요한 지표가 됩니다. 지구의 심해 열수구 주변에서 햇빛 없이도 다양한 생명체가 번성하듯, 외계 위성의 지하 바다에서 뿜어져 나오는 간헐천 성분은 그곳이 생명을 부양할 수 있는 화학적 에너지를 갖췄는지 알려줍니다. 이러한 발견들은 생명의 근원이 반드시 태양 에너지에만 국한되지 않음을 보여주며 인류의 우주 탐사 범위를 획기적으로 넓혀줍니다. 우주적 관점에서 지구는 광활한 어둠 속에 홀로 떠 있는 '창백한 푸른 점'에 불과하며, 생존을 위해 치러야 하는 대가는 지독한 외로움일지도 모릅니다. 하지만 이 외로움은 역설적으로 지구가 생명이 살기에 얼마나 안락하고 보호받는 공간인지를 증명하는 증거이기도 합니다. 우주를 탐구하며 다른 생명체를 찾는 여정은 결국 우리가 발을 딛고 있는 이 행성이 얼마나 특별하고 소중한지를 깨닫고, 이를 보존해야 한다는 책임감을 느끼게 하는 숭고한 과정입니다.

심채경, 윤성철

카오스재단2022 대한민국 과학축제 ㅣ 페스티벌 어스

물리학
천문학

[국제천문연맹총회] 8/6 모두를 위한 천문학 by 브라이언 P. 슈미트 교수(Prof. Brian P. Schmidt)

우주는 약 140억 년 전, 상상할 수 없을 만큼 뜨겁고 밀도가 높은 상태에서 폭발적으로 팽창하며 탄생했습니다. 이를 우리는 '빅뱅'이라 부르며, 그 흔적은 오늘날 우주 마이크로파 배경 복사라는 잔광으로 남아 우리에게 도달하고 있습니다. 이 빛은 우주가 태양 표면처럼 뜨거웠던 시절의 모습을 담고 있는 가장 오래된 사진과도 같습니다. 천문학자들은 이 미세한 빛의 파동을 분석하여 초기 우주의 구성 성분과 물리적 특성을 연구하며, 시공간이 어떻게 시작되었는지에 대한 근본적인 질문에 답을 찾아가고 있습니다. 20세기 초 에드윈 허블은 멀리 떨어진 은하들이 우리로부터 멀어지고 있다는 사실을 발견하며 정적인 우주관을 뒤흔들었습니다. 그는 은하의 거리가 멀수록 후퇴 속도가 더 빠르다는 '허블의 법칙'을 정립했고, 이는 우주가 모든 방향으로 팽창하고 있음을 시사했습니다. 빛의 파장이 길어지는 적색편이 현상은 우주 팽창의 결정적인 증거가 되었으며, 이를 통해 우리는 우주의 나이를 추정할 수 있게 되었습니다. 비록 초기에는 거리 측정의 오류로 나이 계산에 혼선이 있었으나, 현대 천문학은 이를 정교하게 보정하며 우주의 역사를 재구성하고 있습니다. 알베르트 아인슈타인의 일반 상대성 이론은 중력을 시공간의 휘어짐으로 설명하며 현대 우주론의 토대를 마련했습니다. 그는 질량이 공간을 왜곡시킨다는 혁신적인 아이디어를 제시했고, 이는 일식 관측을 통해 별빛이 휘어지는 현상이 증명되면서 사실로 확인되었습니다. 아인슈타인은 처음에 우주가 정지해 있다고 믿어 '우주 상수'라는 개념을 도입했으나, 이후 허블의 관측을 통해 우주가 팽창한다는 사실이 밝혀지자 이를 철회하기도 했습니다. 그러나 이 우주 상수는 훗날 우주의 가속 팽창을 설명하는 암흑 에너지의 개념으로 화려하게 부활하게 됩니다. 1990년대 후반, 천문학자들은 초신성이라는 강력한 별의 폭발 현상을 이용해 우주의 팽창 속도 변화를 정밀하게 측정하기 시작했습니다. Ia형 초신성은 광도가 일정하여 우주의 거리를 재는 표준 촛불 역할을 하는데, 관측 결과 우주는 중력에 의해 팽창 속도가 느려지는 것이 아니라 오히려 점점 더 빨라지고 있었습니다. 이 예상치 못한 가속 팽창의 발견은 전 세계 과학계를 놀라게 했으며, 2011년 노벨 물리학상의 영예로 이어졌습니다. 이는 우주를 밀어내는 미지의 힘이 존재한다는 사실을 공식적으로 확인한 역사적 사건이었습니다. 현대 우주론의 표준 모델에 따르면, 우리가 알고 있는 원자로 이루어진 일반 물질은 우주 전체의 단 5%에 불과합니다. 나머지 95%는 빛을 내지 않아 보이지 않는 암흑 물질과 우주를 가속 팽창시키는 암흑 에너지로 채워져 있습니다. 암흑 물질은 은하을 하나로 묶어주는 중력적 역할을 하며, 암흑 에너지는 공간 자체의 에너지로서 우주를 밀어내는 척력으로 작용합니다. 우리는 아직 이들의 정체를 완전히 파악하지 못했지만, 우주 마이크로파 배경 복사와 은하 분포 연구를 통해 그 존재 비율과 영향력을 매우 정밀하게 계산해내고 있습니다. 제임스 웹 우주 망원경과 같은 최첨단 장비들은 이제 인류가 한 번도 보지 못한 우주의 깊은 과거를 들여다보고 있습니다. 적외선 관측을 통해 초기 은하의 형성과 별의 탄생 과정을 추적하며, 외계 행성의 대기 성분을 분석해 생명체의 흔적을 찾으려는 시도도 계속되고 있습니다. 또한 거대 전파 망원경 배열인 SKA는 수소 가스의 분포를 통해 우주의 재이온화 시기를 밝혀낼 준비를 하고 있습니다. 이러한 관측 기술의 발전은 암흑 에너지의 성질을 규명하고, 현대 물리학이 직면한 허블 상수 불일치 문제와 같은 새로운 수수께끼를 해결하는 열쇠가 될 것입니다. 암흑 에너지에 의한 가속 팽창이 멈추지 않는다면, 우주의 미래는 매우 차갑고 외로운 모습이 될 것입니다. 은하들은 서로 너무 멀어져 결국 빛조차 도달할 수 없는 지평선 너머로 사라지게 되며, 밤하늘은 점차 어둠에 잠길 것입니다. 하지만 이러한 거대한 우주적 운명 속에서도 인류는 끊임없이 질문을 던지며 지식의 지평을 넓혀왔습니다. 우주를 이해하려는 순수한 호기심은 GPS, Wi-Fi, 디지털 카메라 센서와 같은 혁신적인 기술로 이어져 인류의 삶을 풍요롭게 만들었습니다. 우주를 탐구하는 것은 결국 우리 자신의 기원과 미래를 이해하는 과정입니다.

Brian Paul Schmidt(브라이언 폴 슈미트)

카오스재단카오스크로스

천문학

[선포식] 대학과 함께하는 2022 UN 세계기초과학의 해 한국 선포식

기초과학은 인류 문명의 근간이자 지속 가능한 발전을 위한 핵심적인 토대입니다. UN이 2022년을 '세계 기초과학의 해'로 지정한 것은 기후 위기, 감염병, 에너지 문제 등 인류가 직면한 거대한 난제들을 해결하는 데 기초과학의 역할이 그 어느 때보다 중요해졌음을 의미합니다. 기초과학은 당장의 실용적 이익을 넘어 자연의 이치를 탐구하고 새로운 지식의 지평을 넓힘으로써 미래 세대에게 더 나은 세상을 물려줄 수 있는 원동력이 됩니다. 한국의 기초과학은 일제강점기 민족 과학 운동을 시작으로 1960년대 정부의 본격적인 진흥 정책을 거쳐 비약적인 발전을 이루어왔습니다. 초기에는 선진국의 기술을 습득하는 데 주력했으나, 점차 독자적인 연구 역량을 강화하며 세계적인 수준의 성과를 창출하는 단계에 이르렀습니다. 이러한 역사는 단순한 기술 발전을 넘어 우리 사회 전반에 과학적 사고방식을 확산시키고 국가 경쟁력을 높이는 데 결정적인 기여를 해왔음을 보여줍니다. 대학은 기초과학 연구와 교육이 공존하는 가장 중요한 현장입니다. 학문의 축적과 후속 세대 양성이 이루어지는 대학의 기초 연구 역량은 국가 과학기술의 뿌리와도 같습니다. 하지만 최근 대학 내 기초과학의 입지가 좁아지고 학과 통폐합 등의 위기를 겪으면서 연구 생태계의 근간이 흔들리고 있습니다. 기초과학의 지속적인 발전을 위해서는 대학이 연구에 몰입할 수 있는 안정적인 환경을 조성하고, 장기적인 관점에서의 투자가 반드시 뒷받침되어야 합니다. 현대 과학은 우주의 기원과 생명의 신비를 밝히기 위해 첨단 기술을 적극적으로 활용하고 있습니다. 전파 간섭계와 적외선 우주 망원경을 통해 원시별 주위의 행성계 원반을 관측하고, 그 속에 포함된 유기 분자의 화학적 성분을 분석하는 연구가 대표적입니다. 이러한 시도는 지구가 어떻게 형성되었는지, 그리고 생명 현상을 일으키는 물질들이 우주 어디에서 왔는지를 이해하는 데 중요한 단서를 제공하며 인류의 지적 지평을 우주적 규모로 확장하고 있습니다. 생명과학 분야에서도 인공지능 기술의 도입으로 혁신적인 변화가 일어나고 있습니다. 수많은 아미노산의 결합으로 이루어진 단백질의 3차원 구조를 예측하는 인공지능 모델은 질병의 원인을 규명하고 신약을 개발하는 데 획기적인 전기를 마련했습니다. 기초과학 연구를 통해 축적된 방대한 데이터와 디지털 기술의 융합은 생명 현상에 대한 이해를 심화시킬 뿐만 아니라, 인류의 건강과 안전을 지키는 실질적인 해결책을 제시하며 기초과학의 무궁무진한 응용 가능성을 증명하고 있습니다. 그러나 화려한 성과 이면에는 연구 인력 부족과 지역 대학의 위기라는 엄중한 현실이 놓여 있습니다. 특히 학문 후속 세대인 대학원생들이 겪는 경제적 어려움과 불투명한 진로는 기초과학의 미래를 위협하는 심각한 요소입니다. 연구비 지원의 불균형과 수도권 집중 현상은 지역의 과학 혁신 동력을 약화시키고 있습니다. 이러한 문제를 해결하기 위해서는 연구자들의 처우 개선과 더불어 실패를 용인하고 도전적인 연구를 장려하는 사회적 문화가 정착되어야 합니다. 기초과학의 위기를 극복하고 새로운 도약을 이루기 위해서는 정부와 대학, 그리고 시민 사회의 공동 노력이 필요합니다. 기초과학은 단순히 과학자들만의 영역이 아니라 우리 모두의 삶을 풍요롭게 만드는 문화적 자산입니다. 2022년 세계 기초과학의 해를 기점으로 기초과학의 가치에 대한 사회적 공감대가 확산되고, 이를 뒷받침하는 체계적인 법적·제도적 기반이 강화되기를 기대합니다. 튼튼한 기초과학의 뿌리 위에서만 인류의 지속 가능한 미래라는 열매를 맺을 수 있습니다.

김근배, 박기범, 백민경, 성창원, 이상욱, 이석봉, 이정은, 최성희, 하유경

카오스재단카오스크로스

물리학
생명과학
천문학
융합

[질문과 토론의 과학 #1] 👽외계지적생명체가 존재할까?

인류는 오래전부터 스스로 별을 만들고자 하는 꿈을 꾸어왔습니다. SF 영화 속 상상이 현실이 되기 위해서는 핵융합이라는 거대한 장벽을 넘어야 합니다. 현재 우리가 사용하는 핵분열 에너지는 방사능 위험이 따르지만, 핵융합은 깨끗하고 강력한 에너지를 제공합니다. 하지만 별이 거대한 중력으로 에너지를 가두는 것과 달리, 지구에서는 초고온의 플라즈마를 자기장으로 제어해야 하는 고도의 기술력이 필요합니다. 한국의 KSTAR를 비롯한 전 세계의 연구는 이 인공 태양을 안정적으로 유지하기 위한 도전을 계속하고 있습니다. 지구가 태양처럼 스스로 빛을 내지 못하는 이유는 결정적으로 질량이 부족하기 때문입니다. 별은 우주 공간의 물질들이 중력으로 뭉쳐 탄생하지만, 지구는 별이 형성되는 과정에서 남은 먼지와 분자들이 합쳐진 강착원반에서 태어났습니다. 비록 지구 내부에서 방사성 원소가 붕괴하며 열을 내고 화산 활동을 일으키기는 하지만, 이는 별의 핵융합 반응과는 근본적으로 다릅니다. 결국 지구는 별의 탄생 과정에서 파생된 특별한 존재이며, 그 구성 성분 또한 수소나 헬륨보다는 무거운 원소들로 이루어져 있습니다. 외계 지적 생명체의 존재 여부는 천문학계의 영원한 화두입니다. 과학자들은 탄소 기반의 생명체뿐만 아니라, 비소를 영양분으로 삼거나 메탄 바다에서 살아가는 전혀 다른 형태의 생명체 가능성까지 열어두고 있습니다. 거주 가능 구역은 지구 중심적인 사고일 수 있으며, 토성의 위성 타이탄이나 목성의 유로파처럼 극한 환경에서도 생명이 존재할 수 있다는 가설이 제기됩니다. 우주의 광활함 속에서 우리와 비슷한 지성체를 찾으려는 SETI 프로젝트와 같은 노력은 지금 이 순간에도 계속되고 있습니다. 광대한 우주를 연구하다 보면 인간이라는 존재가 한없이 작게 느껴져 허무주의에 빠지기도 합니다. 하지만 우리 몸을 구성하는 원소들이 과거 어느 별의 폭발, 즉 초신성으로부터 왔다는 사실은 우리를 우주의 거대한 순환과 연결해 줍니다. 1초에 수많은 초신성이 탄생하는 우주의 리듬은 지구에서 아이들이 태어나는 경이로움과 닮아 있습니다. 우리는 단순히 우연히 던져진 존재가 아니라, 별의 죽음이 남긴 유산으로 빚어진 '별의 아이들'입니다. 이러한 물질적 영성은 우리가 우주 속에서 갖는 고유한 가치를 일깨워 줍니다. 우리는 우주의 역사에서 매우 특별한 시기에 살고 있습니다. 우주가 팽창함에 따라 먼 미래에는 은하 사이의 거리가 너무 멀어져 빅뱅의 흔적이나 우주 배경 복사를 관측할 수 없게 될지도 모릅니다. 지금 이 순간 인류가 우주의 기원을 탐구하고 별의 진화를 이해할 수 있다는 것은 놀라운 행운입니다. 비록 인류 문명의 역사는 우주의 시간에 비하면 찰나에 불과하지만, 그 짧은 시간 동안 우주의 비밀을 하나씩 풀어가는 과정은 대견하고 뿌듯한 일입니다. 우리는 지금 이 순간에도 우주를 배우며 영원을 붙잡고 있습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[과학자가 쓴 과학책 #26] 김항배_태양계가 200쪽의 책이라면 ㅣ 태양계를 200쪽의 책 안에 담을 수 있을까?

과학은 복잡한 세상을 이해하기 위해 '모형'이라는 도구를 사용합니다. 모형은 대상의 실제 모습을 완벽하게 재현하기보다는, 우리가 대상을 어떻게 이해하고 있는지를 보여주는 방식입니다. 이론 물리학자들이 복잡한 암소를 단순한 구형으로 가정(구형 암소)하고 문제를 해결하듯, 과학적 탐구는 본질적인 요소를 추출하여 단순화하는 과정에서 시작됩니다. 이러한 단순화는 우리가 우주라는 거대한 대상을 인간의 지성으로 파악할 수 있게 돕는 핵심적인 전략입니다. 우리가 흔히 접하는 태양계 그림은 행성들이 오밀조밀 모여 있는 모습이지만, 실제 태양계는 상상 이상으로 공허합니다. 태양을 14cm 크기의 자몽이라고 가정하면, 지구는 15m 떨어진 곳에 놓인 1.3mm 크기의 좁쌀에 불과합니다. 가장 먼 해왕성은 450m나 떨어져 있어, 실제 비율로 태양계를 구현하려면 거대한 공원이 필요할 정도입니다. 이러한 공간적 거리감을 직접 느껴보는 것은 우리가 우주를 인식하는 방식에 커다란 변화를 가져다줍니다. 인류는 아주 오래전부터 밤하늘에서 별들 사이를 움직이는 '행성'의 존재를 인식하고 그 규칙성을 연구해 왔습니다. 메소포타미아와 이집트, 그리스 문명을 거치며 축적된 관측 데이터는 정교한 수식과 기하학적 모형으로 발전했습니다. 특히 프톨레마이오스의 천동설은 비록 현대의 관점에서는 틀렸을지라도, 당시의 관측 사실을 설명하기 위해 고안된 매우 과학적이고 정교한 체계였습니다. 이는 인간이 우주의 질서를 찾으려 노력해 온 역사의 산물입니다. 17세기 갈릴레오가 망원경으로 하늘을 바라보면서 천문학은 새로운 국면을 맞이했습니다. 금성의 위상 변화와 토성의 고리를 직접 목격하며 지동설에 대한 확신을 얻었고, 이는 뉴턴의 만유인력 법칙으로 이어져 천체 운동의 원리를 완벽하게 설명하게 되었습니다. 하늘의 행성과 지상의 물체가 동일한 물리 법칙을 따른다는 발견은 인류 지성사에서 가장 혁명적인 사건 중 하나였으며, 이를 통해 우리는 태양계를 단순한 관찰 대상이 아닌 물리적 실체로 이해하게 되었습니다. 우주 탐사는 지구의 중력을 벗어나는 초속 11km의 탈출 속도를 확보하는 것에서 시작됩니다. 하지만 더 먼 행성으로 나아가기 위해서는 태양의 중력까지 극복해야 하며, 이는 엄청난 에너지와 시간을 필요로 합니다. 1970년대 보이저 프로젝트는 행성의 중력을 이용해 속도를 높이는 '스윙바이' 기술을 활용하여 이 한계를 극복했습니다. 170년에 한 번 찾아오는 행성 배열의 기회를 포착한 이 여정은 인류가 태양계의 끝자락까지 시야를 넓히는 결정적인 계기가 되었습니다. 태양계의 행성들이 저마다 다른 모습을 띠게 된 결정적인 이유는 형성 당시의 온도와 '동결선'의 위치에 있습니다. 태양과 가까운 안쪽 영역은 온도가 높아 물이 기체 상태로 존재했기에 무거운 암석 중심의 암석 행성들이 형성되었습니다. 반면 동결선 바깥쪽은 물과 메탄이 얼음 형태로 존재할 수 있어 거대한 기체 행성들이 탄생할 수 있었습니다. 이처럼 행성의 운명은 태양으로부터의 거리에 의해 결정되었으며, 이는 우주의 다른 별들에서도 보편적으로 나타나는 현상일 것입니다. 보이저 1호가 태양계를 떠나며 뒤돌아 찍은 '창백한 푸른 점' 사진은 우리에게 깊은 울림을 줍니다. 광활하고 공허한 우주 속에서 지구는 단 한 픽셀의 작은 점에 불과하지만, 그 안에는 인류의 모든 역사와 생명이 담겨 있습니다. 밖에서 바라본 지구의 모습은 우리가 발을 딛고 있는 이 땅이 얼마나 소중하고 특별한지를 깨닫게 합니다. 태양계의 광활한 빈 공간을 느껴보는 과정은 결국 우리 자신과 우리가 사는 세상을 새로운 시각으로 바라보는 여정이라 할 수 있습니다.

김항배

카오스재단읽다과학

천문학

[인터뷰] 김항배_상대성이론이 과학계에 준 가장 큰 충격은 무엇인가요?

우주는 가장 작은 소립자의 세계부터 가장 거대한 은하계에 이르기까지 하나의 일관된 원리로 연결되어 있습니다. 현대 물리학은 우리 우주가 양자 요동이라는 미세한 떨림으로부터 시작되었다고 설명합니다. 이러한 양자 요동은 급팽창 이론을 통해 별과 은하 같은 거대한 구조를 만들어내는 씨앗이 되었습니다. 입자 물리학과 우주론을 아우르는 연구는 결국 인간이라는 존재가 어떻게 이 광활한 우주 속에 등장하게 되었는지 그 기원을 추적하는 과정이라 할 수 있습니다. 우주의 미래를 예측하는 일은 매우 복잡하지만, 거시적인 관점에서 우주는 의외로 단순한 구조를 지니고 있습니다. 현재 우주의 운명을 결정짓는 가장 중요한 열쇠는 공간을 가득 채우고 있는 암흑 에너지가입니다. 만약 암흑 에너지가 진공 에너지와 같은 성질을 유지한다면, 우주는 영원히 가속 팽창하며 점차 식어갈 것입니다. 결국 모든 별이 수명을 다하고 절대영도에 가까운 차가운 암흑 속으로 사라지는 허무한 결말이 우리를 기다리고 있을지도 모릅니다. 아인슈타인의 상대성 이론은 우리가 시공간을 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 특수 상대성 이론이 빛의 속도에 가까운 운동에서 시간과 공간이 하나로 얽혀 있음을 보여주었다면, 일반 상대성 이론은 물질의 존재가 시공간의 기하학적 구조를 결정한다는 사실을 일깨워 주었습니다. 즉, 우리가 어디에 있느냐와 주변에 얼마나 많은 물질이 있느냐에 따라 시간의 흐름과 거리의 척도가 달라지는 것입니다. 이는 우주라는 거대한 무대를 이해하기 위한 필수적인 열쇠입니다. 과학의 심오한 원리를 대중에게 전달하는 과정은 또 다른 도전입니다. 태양계의 구조를 설명할 때 단순히 행성의 나열을 넘어 실제 우주가 가진 압도적인 공간감과 빈 여백을 시각화하는 작업이 중요합니다. 우리가 흔히 보는 모형들은 실제 거리감을 제대로 반영하지 못하는 경우가 많기 때문입니다. 과학적 사실을 정확하게 전달하면서도 독자들이 우주의 광활함을 체감할 수 있도록 돕는 것은 과학 저술가가 지향해야 할 중요한 가치 중 하나라고 할 수 있습니다. 과학자에게 가장 큰 희열은 새로운 가설을 세우고 그것이 동료들에게 인정받는 순간에 찾아옵니다. 암흑 물질이나 여분 차원과 같은 난해한 주제를 탐구하며 우주의 비밀을 한 꺼풀 벗겨낼 때의 짜릿함은 연구를 지속하게 하는 원동력이 됩니다. 최근에는 엔트로피와 원자에 관한 새로운 저술 활동을 통해 대중과 소통하려는 노력이 이어지고 있습니다. 과학적 오류를 바로잡고 더 깊은 통찰을 공유하려는 이러한 시도들은 우리 사회의 지적 지평을 넓히는 데 기여할 것입니다.

김항배

카오스재단석학인터뷰

물리학

[석학인터뷰] 암흑물질의 실체는?ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁4

우주를 구성하는 물질 중 우리가 눈으로 볼 수 있는 것은 극히 일부분에 불과합니다. 암흑물질은 빛을 내지 않아 직접 관측할 수는 없지만, 은하의 운동이나 중력 효과를 통해 그 존재가 확실시되고 있습니다. 현재 우리가 보유한 광학이나 전파 망원경은 물리적 세계의 아주 좁은 스펙트럼만을 포착할 뿐입니다. 따라서 관측되지 않는 더 많은 물질이 존재한다는 사실은 과학적으로 매우 당연한 귀결이라 할 수 있습니다. 암흑물질은 현대 천문학이 풀어야 할 가장 거대한 수수께끼 중 하나로 남아 있습니다. 초기 연구자들은 암흑물질의 정체를 블랙홀이나 갈색왜성처럼 빛을 내지 않는 거대 천체인 '마초(MACHO)'에서 찾으려 했습니다. 하지만 정밀한 탐사 결과, 이러한 천체들은 필요한 암흑물질 양의 약 20% 정도만을 설명할 수 있다는 한계가 드러났습니다. 이에 따라 과학계의 관심은 '윔프(WIMP)'라고 불리는 약하게 상호작용하는 무거운 입자로 옮겨갔습니다. 윔프(WIMP)는 우주 초기에 생성된 소립자로 추정되며, 전자기적 상호작용은 거의 하지 않으면서도 질량을 가지고 있어 암흑물질의 유력한 후보로 오랫동안 주목받아 왔습니다. 문제는 수많은 실험과 검증 과정에도 불구하고 아직 윔프(WIMP)의 실체가 발견되지 않았다는 점입니다. 입자 물리학자들이 예측한 소립자 형태의 암흑물질을 찾으려는 시도가 잇따라 실패하면서, 일각에서는 근본적인 의문을 제기하기 시작했습니다. 만약 암흑물질이 실재하지 않는다면, 우리가 알고 있는 뉴턴 역학이나 중력 이론 자체가 수정되어야 할지도 모릅니다. '수정 뉴턴 역학(MOND)'과 같은 대안 이론들이 거론되는 이유도 바로 이 때문입니다. 기존의 이론적 틀을 넘어서는 거시적인 관점의 전환이 필요한 시점이 다가오고 있습니다. 암흑물질의 또 다른 가능성은 초기 우주의 뜨거웠던 흔적인 '화석 입자'에서 찾을 수 있습니다. 우주 탄생 직후의 고온·고밀도 상태에서는 오늘날과는 비교할 수 없을 정도로 다양한 입자들이 만들어졌을 것입니다. 대부분의 입자는 우주가 팽창하고 식어가는 과정에서 소멸했지만, 일부 안정한 입자들은 화석처럼 남아 오늘날까지 중력적인 영향력을 행사하고 있을 가능성이 큽니다. 이러한 입자들은 일반적인 방법으로는 검출되지 않기에, 강입자 가속기(LHC)와 같은 거대 장치를 통해 그 흔적을 추적하려는 노력이 계속되고 있습니다. 최근 가장 매력적인 후보로 떠오른 것은 '액시온(Axion)'입니다. 본래 액시온(Axion)은 핵물리학의 강한 상호작용 문제를 해결하기 위해 도입된 가상의 입자였으나, 그 성질이 암흑물질과 완벽하게 부합한다는 사실이 밝혀졌습니다. 또한, 우리 우주가 4차원을 넘어 더 높은 차원을 가지고 있다는 가설 아래 등장한 '칼루자-클라인 입자'나 '원시 블랙홀' 등도 흥미로운 후보군입니다. 특히 액시온(Axion)은 초끈 이론과도 궁합이 잘 맞아, 단순한 가설을 넘어 우주의 근본 원리를 설명하는 핵심 열쇠가 될 것으로 기대를 모으고 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 이유경, 이필진, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] 우주는 유한한가, 무한한가? ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁2

우리가 마주하는 우주는 관측 가능한 우주와 그 너머의 실체라는 두 가지 측면으로 나뉩니다. 빛의 속도가 유한하고 우주의 나이가 약 138억 년이라는 사실은 우리가 볼 수 있는 우주의 범위를 명확하게 제한합니다. 이 유한한 지평선 안에서 우주는 우리를 중심으로 한 거대한 구의 형태를 띠고 있는 것처럼 보입니다. 하지만 이는 단지 빛이 도달할 수 있는 물리적 한계일 뿐이며, 그 너머에 무엇이 존재하는지에 대해서는 여전히 인류의 상상력과 과학적 가설이 치열하게 대립하고 있는 영역입니다. 우주가 무한한지 혹은 유한한지에 대한 논쟁은 현대 천문학의 가장 심오한 질문 중 하나입니다. 만약 우주가 무한하다면 그 안에 담긴 질량과 에너지 또한 무한해야 한다는 논리적 귀결에 도달하게 됩니다. 그러나 빅뱅 이론에 따르면 우주는 한정된 에너지에서 시작되었으며, 천문학자들은 우주의 총질량과 광자의 개수를 측정하며 유한한 모델을 연구해 왔습니다. 최근의 연구 결과들은 우리가 보는 유한한 우주보다 실제 우주가 훨씬 더 거대할 가능성을 시사하며 무한의 개념에 한 걸음 더 다가가고 있습니다. 우주의 모양을 결정짓는 것은 시공간의 곡률과 위상입니다. 아인슈타인의 상대성 이론 이후 시공간은 하나로 묶여 이해되기 시작했으며, 현대 과학은 우주 배경 복사 관측을 통해 우주의 기하학적 구조를 파악하고 있습니다. 현재 가장 유력한 가설은 우주가 평탄한 구조를 가지고 있으며 무한히 팽창하고 있다는 것입니다. 비록 우리가 3차원 이상의 고차원을 직관적으로 시각화하기는 어렵지만, 수학적 모델은 우주가 말안장이나 풍선 표면 같은 곡면이 아닌 평탄한 상태로 끝없이 펼쳐져 있음을 가리키고 있습니다. 인간의 감각은 3차원 공간에 국한되어 있기에 우주의 진정한 모습을 형상화하는 데 한계를 느낍니다. 스티븐 호킹과 같은 물리학자들이 제시한 11차원의 우주나 휘어진 시공간의 개념은 전문가들에게조차 직관적으로 받아들이기 힘든 영역입니다. 우리는 흔히 풍선의 표면이나 말안장 같은 비유를 통해 우주의 곡률을 설명하려 노력하지만, 이는 복잡한 다차원적 실체를 이해하기 위한 최소한의 도구일 뿐입니다. 과학의 발견이 인간의 상상력을 앞지르는 시대에 우주의 참모습은 여전히 거대한 베일에 싸여 있습니다. 결국 우주가 유한한지 무한한지에 대한 확정적인 답은 인류가 영원히 얻지 못할 수도 있습니다. 우리가 관측 가능한 우주 밖의 우주가 다시 되돌아오는 닫힌 구조인지, 아니면 영원히 뻗어 나가는 열린 구조인지 판단할 데이터가 부족하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 천문학자들은 유한한 관측 데이터를 바탕으로 무한의 가능성을 탐구하며 우주의 기원을 추적합니다. 우리가 살고 있는 이 유한한 세계는 어쩌면 거대한 무한의 일부일지도 모르며, 그 신비를 밝히려는 노력 자체가 인류 과학이 나아가는 본질이라 할 수 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] 우주는 왜 존재할까? l 스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁1

우주의 기원에 대한 질문은 인류가 마주한 가장 거대하고도 난해한 수수께끼 중 하나입니다. 과학자들은 우주가 어떻게 시작되었는지 설명하기 위해 다양한 물리적, 수학적 모델을 제시하지만, 정직하게 말하자면 그 근원적인 '이유'에 대해서는 여전히 명확한 답을 내놓지 못하고 있습니다. 우주의 시작은 단순히 과학의 영역을 넘어 신학이나 철학의 탐구 대상이 되기도 합니다. 현대 과학이 밝혀낸 사실들은 우주가 탄생한 이후 어떻게 진화해 왔는지를 보여줄 뿐, 그 이전의 완전한 무(無)의 상태에서 무엇이 존재를 촉발했는지는 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 학술적인 관점에서 우주의 탄생은 양자역학적인 확률 사건으로 설명되곤 합니다. 아무것도 없는 상태, 즉 총 에너지가 0인 '무(無)'의 상태에서 양자 요동에 의해 우주가 우연히 발생했다는 가설입니다. 이는 우주가 필연적인 계획에 의해 만들어진 것이 아니라, 극히 낮은 확률이 실현된 결과일 수 있음을 시사합니다. 과학자들은 이러한 현상을 증명하기 위해 강입자 충돌기와 같은 거대 장치를 이용해 물질을 쪼개고 미니 빅뱅의 순간을 재현하려는 노력을 기울이고 있습니다. 이러한 도전은 우리가 목격하는 이 거대한 우주가 아주 작은 미시 세계의 법칙에서 시작되었음을 밝혀내려는 시도입니다. 우주의 유일성에 의문을 제기하는 다중우주론은 우리가 처한 상황을 보다 넓은 시각에서 바라보게 합니다. 과거 지구가 우주의 중심이라고 믿었던 인식이 깨졌듯이, 우리 우주 역시 무한히 존재하는 수많은 우주 중 하나에 불과할 수 있다는 생각입니다. 다중우주론은 단순히 존재를 설명하기 위한 도피성 가설이 아니라, 현대 물리학의 법칙들이 합리적으로 예측하는 이론적 결과물이기도 합니다. 만약 무한한 우주가 존재한다면, 우리가 지금 이 우주에 살고 있다는 사실은 더 이상 기적이 아닌 자연스러운 통계적 결과가 됩니다. 이는 인류의 인식 지평을 우리 우주 너머로 확장하는 중요한 전환점이 됩니다. 천문학자들은 이론적 추론에만 의존하지 않고 관측된 증거를 바탕으로 우주의 역사를 재구성합니다. '룩백 타임'이라는 개념 덕분에 우리는 멀리 떨어진 천체를 관측함으로써 과거의 우주를 직접 들여다볼 수 있습니다. 관측 결과 우주는 시간에 따라 끊임없이 변화하고 진화해 왔으며, 이를 역으로 추적하면 모든 것이 한 점에 모여 있었던 빅뱅의 순간에 도달하게 됩니다. 비록 우주 배경 복사 이전의 아주 초기 순간까지는 직접 관측할 수 없지만, 지금까지 축적된 데이터는 우주가 매우 작고 뜨거운 상태에서 출발했다는 사실을 강력하게 뒷받침하고 있습니다. 최근의 우주론은 우주의 완전한 시작점보다는 그 직후에 일어난 '급팽창(인플레이션)' 현상에 주목하고 있습니다. 우주가 탄생한 직후 상상할 수 없는 속도로 팽창하면서 초기 조건들이 재설정되었기 때문에, 그 이전의 상태를 파악하는 것은 더욱 어려운 과제가 되었습니다. 이제 과학자들에게 중요한 것은 뜨거운 빅뱅의 정체가 무엇인지, 그리고 급팽창(인플레이션)이 어떤 메커니즘을 통해 지금의 우주 구조를 형성했는지를 밝혀내는 일입니다. 비록 궁극적인 시작에 대한 해답은 여전히 멀리 있을지라도, 인류는 과학적 데이터를 토대로 우주의 신비에 그 어느 때보다 가까이 다가가고 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

이책 읽어봐! 과학관 베스트셀러 '사이다' 시리즈

바다는 모든 생명체에게 삶의 터전이 되어 주는 소중한 공간입니다. 바다를 지키는 일은 인간뿐만 아니라 다양한 동물들에게도 중요한 책임입니다. 우리가 바다를 보호하는 것은 미래 세대와 지구 전체의 건강을 지키는 일이기도 합니다. 바다의 소중함을 인식하고, 이를 지키기 위한 노력이 필요하다는 점을 강조할 수 있습니다. 인공지능은 인간의 다양한 소리를 학습하고 이해할 수 있는 능력을 갖추고 있습니다. 예를 들어, 인공지능은 특정 동물의 소리나 사람의 목소리를 듣고 이를 분석하여 다양한 정보를 얻을 수 있습니다. 이러한 기술은 우리의 일상생활뿐만 아니라 과학 연구에도 큰 도움을 주고 있습니다. 인공지능의 발전은 우리가 자연을 더 깊이 이해하는 데 중요한 역할을 하고 있습니다. 천왕성에서는 적도를 제외한 대부분의 지역에서 밤이 무려 40년 동안 지속된다는 흥미로운 사실이 있습니다. 이처럼 우주에는 우리가 상상하지 못했던 다양한 현상들이 존재합니다. 과학은 이러한 신비로운 현상들을 탐구하고 설명하는 데 중요한 역할을 합니다. 우주와 자연에 대한 호기심은 과학적 탐구의 출발점이 됩니다.

국립과천과학관책📖저자강연

생명과학
지구환경과학
천문학
융합

[강연] CERNprise!: CERN에서는 대체 무슨 일이? _ by윤진희ㅣ 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열' 1강 | 1강

인간은 주변 현상에 대해 끊임없이 의문을 품습니다. 지구가 왜 도는지, 밤하늘의 별은 몇 개인지와 같은 원초적인 호기심은 인류 역사의 시작과 함께해 왔습니다. 이러한 궁금증에 답을 찾아가는 과정이 자연스럽게 과학이라는 학문으로 연결되었습니다. 물리학은 우리가 가보지 못한 먼 우주부터 눈에 보이지 않는 아주 작은 세계까지, 인간이 인지할 수 있는 모든 대상을 탐구하며 지식의 지평을 넓혀가는 경이로운 여정입니다. 특히 보이지 않는 세계를 향한 탐구는 물질의 본질을 이해하는 핵심이 됩니다. 물리학이 다루는 규모는 상상을 초월할 정도로 방대합니다. 10의 29승 미터에 달하는 거대한 우주를 다루는 거시 세계부터, 10의 -15승 미터 규모의 초미시 세계까지 모두 물리학의 연구 대상입니다. 이는 10분의 1로 나누는 과정을 무려 15번이나 반복해야 도달할 수 있는 극미의 영역입니다. 인간의 감각으로는 도저히 가늠할 수 없는 이 넓은 범위를 실험과 이론을 통해 하나씩 밝혀내고 있다는 점은 물리학이 가진 가장 큰 매력 중 하나라고 할 수 있습니다. 우리가 흔히 알고 있는 물질은 쪼개고 쪼개다 보면 원자에 도달합니다. 하지만 과학의 발전은 원자 너머의 세계를 보여주었습니다. 원자는 다시 전자와 핵으로 나뉘고, 핵은 양성자와 중성자로 구성되어 있음이 밝혀졌습니다. 여기서 멈추지 않고 현대 물리학은 양성자와 중성자 내부에서 '쿼크'라는 더 기본적인 입자를 찾아냈습니다. 현재 우리는 쿼크를 더 이상 쪼갤 수 없는 기본 입자로 믿고 있으며, 이들이 어떻게 결합하여 물질을 형성하는지 연구하고 있습니다. 초미시 세계를 관찰하기 위해서는 특별한 도구가 필요합니다. 아주 작은 입자들은 일반적인 현미경으로는 볼 수 없기 때문에 가속기와 검출기를 사용합니다. 가속기는 입자를 높은 에너지로 가속하여 충돌시키는 역할을 하며, 이는 마치 호두 내부를 보기 위해 껍질을 깨는 망치와 같습니다. 입자가 충돌하며 발생하는 신호를 포착하여 내부 구조를 분석함으로써, 우리는 직접 볼 수 없는 극미의 세계에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 간접적으로 확인할 수 있습니다. 가속기 기술의 정점은 유럽핵입자물리연구소인 CERN의 거대 강입자 가속기입니다. 지하 100미터 깊이에 설치된 이 장치는 둘레가 무려 27km에 달하며, 빛에 가까운 속도로 입자를 가속합니다. 과거에는 안개 상자나 거품 상자를 이용해 입자의 궤적을 눈으로 직접 확인하며 분석했지만, 오늘날의 실험은 거대한 격납고 규모의 검출기를 통해 이루어집니다. 여기서 쏟아지는 방대한 데이터는 컴퓨터 분석을 거쳐 우주와 물질의 비밀을 푸는 열쇠가 됩니다. 현대 입자 물리학의 근간인 표준 모형은 물질을 구성하는 입자들과 이들 사이의 상호작용을 설명합니다. 여섯 종류의 쿼크와 경입자, 그리고 이들 사이에서 힘을 전달하는 매개 입자들이 정교한 가계도를 이룹니다. 특히 2013년에 발견된 힉스 보존은 다른 입자들에게 질량을 부여하는 중요한 역할을 수행합니다. 자연계의 네 가지 기본 힘인 중력, 전자기력, 강력, 약력 중 초미시 세계에서 결정적인 역할을 하는 강력을 이해하는 것은 물질의 탄생 원리를 밝히는 핵심 과제입니다. CERN에서 진행되는 앨리스 실험은 납 이온을 충돌시켜 우주 탄생 직후의 상태를 재현합니다. 이는 약 138억 년 전 빅뱅 직후의 뜨거웠던 우주 역사를 거슬러 올라가는 과정과 같습니다. 수천 명의 과학자가 협력하여 찰나의 순간에 벌어지는 입자들의 변화를 추적하며 인류 지식의 최전선을 확장하고 있습니다. 이러한 연구는 단순히 지식을 쌓는 것을 넘어, 우리가 어디에서 왔으며 우주는 어떻게 형성되었는지에 대한 근원적인 질문에 답을 제시하려는 숭고한 노력입니다.

윤진희

카오스재단카오스강연

물리학

[인터뷰] 윤진희_ 산이 좋아 CERN에서 연구 시작했어요! | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

인공지능은 현대 과학 기술의 정점으로 불리며 우리 삶의 방식을 근본적으로 변화시키고 있습니다. 과거에는 단순히 프로그래밍된 명령만을 수행하던 기계가 이제는 스스로 데이터를 학습하고 판단을 내리는 수준에 도달했습니다. 이러한 변화는 의료, 금융, 교육 등 사회 전반에 걸쳐 혁신적인 편리함을 제공하고 있으며, 인류가 직면한 복잡한 문제들을 해결할 수 있는 새로운 열쇠로 주목받고 있습니다. 기술의 발전 속도가 빨라짐에 따라 우리는 인공지능과 공존하는 미래를 진지하게 준비해야 하는 시점에 서 있습니다. 인공지능의 핵심 동력 중 하나는 인간의 뇌 구조를 모방한 인공 신경망 기술입니다. 딥러닝이라 불리는 이 기술은 방대한 양의 데이터를 처리하며 패턴을 찾아내고, 이를 통해 사물을 인식하거나 언어를 번역하는 등 고도의 지적 능력을 발휘합니다. 특히 수많은 층으로 구성된 인공 신경망은 신경망이 깊어질수록 더욱 정교한 추론을 가능하게 하여, 과거에는 불가능해 보였던 복잡한 비정형 데이터 분석에서도 놀라운 성과를 거두고 있습니다. 이는 기계가 인간의 학습 방식을 닮아가는 과정이라 할 수 있습니다. 우리 주변에서도 인공지능의 활약은 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 스마트폰의 음성 비서부터 개인의 취향을 분석해 콘텐츠를 추천해 주는 알고리즘에 이르기까지, 인공지능은 이미 일상의 깊숙한 곳에 자리 잡고 있습니다. 이러한 기술은 단순히 편의를 제공하는 것을 넘어, 자율주행 자동차나 정밀 의료 진단 시스템처럼 인간의 안전과 생명에 직결된 분야로 그 영역을 넓혀가고 있습니다. 이는 기술이 인간의 능력을 보조하고 확장하는 중요한 도구가 되었음을 의미하며 우리의 생활 양식을 재정의하고 있습니다. 하지만 인공지능의 급격한 발전은 동시에 여러 가지 윤리적 고민과 과제를 안겨주기도 합니다. 알고리즘의 편향성 문제나 데이터 프라이버시 침해, 그리고 자동화로 인한 일자리 변화 등은 우리가 반드시 해결해야 할 숙제입니다. 기술이 인간을 위해 존재하기 위해서는 투명하고 공정한 기준 아래 개발되어야 하며, 인공지능이 내리는 결정에 대한 책임 소재를 명확히 하는 사회적 합의가 필요합니다. 이는 기술적 진보만큼이나 중요한 인문학적 성찰의 영역이며 지속 가능한 발전을 위한 필수적인 과정이라 할 수 있습니다. 결론적으로 인공지능은 인류의 가능성을 무한히 확장할 수 있는 강력한 도구입니다. 우리는 이 기술을 두려워하기보다는 정확히 이해하고 올바른 방향으로 이끌어 나가는 지혜를 발휘해야 합니다. 인간의 창의성과 인공지능의 효율성이 조화를 이룰 때, 우리는 지금보다 더 나은 미래를 설계할 수 있을 것입니다. 지속적인 연구와 윤리적 가이드라인의 확립을 통해 인공지능이 인류 공동의 번영에 기여하는 동반자가 되기를 기대해 봅니다. 기술과 인간이 상호 보완하며 나아가는 미래는 이제 막 시작되었습니다.

윤진희

카오스재단카오스강연

물리학

[인터뷰] 고재현 ─ SF에서 봤던 디스플레이, 실현될 수 있을까? (미래 광기술과 디스플레이)

빛은 단순히 어둠을 밝히는 존재를 넘어 우주와 자연을 이해하는 핵심적인 도구입니다. 우리는 멀리 떨어진 행성이나 항성에서 날아오는 빛을 분석함으로써 그 대상의 성질을 파악하고 우주 진화의 역사를 재구성합니다. 가시광선뿐만 아니라 자외선, X선, 감마선에 이르는 넓은 전자기파 영역은 각기 다른 에너지를 지니며 우리 삶에 영향을 미칩니다. 특히 에너지가 강한 짧은 파장의 빛은 생명체에 치명적일 수 있어, 그 특성을 정확히 분석하고 관리하는 것이 현대 과학의 중요한 과제 중 하나입니다. 디스플레이 기술의 발전은 빛을 제어하는 방식의 변화를 잘 보여줍니다. 과거 브라운관 TV는 전자총에서 발사된 전자빔이 형광체를 때려 빛을 내는 원리를 이용했기에 일정한 두께가 필수적이었습니다. 그러나 현대의 평판 디스플레이는 백라이트를 비추거나 자발광 방식을 채택하여 혁신적인 얇기를 구현했습니다. 이러한 기술적 진보는 단순히 기기의 외형을 바꾸는 데 그치지 않고, 우리가 정보를 소비하고 시각적 경험을 향유하는 방식을 근본적으로 변화시켰습니다. 미래의 디스플레이는 실제 자연의 색감을 그대로 재현하는 실감 영상과 형태의 제약이 없는 자유로움을 지향합니다. 3차원 디스플레이나 옷 자체가 화면이 되는 스트레처블 디스플레이는 더 이상 영화 속 상상이 아닌 현실로 다가오고 있습니다. 이러한 혁신을 가능하게 하는 핵심은 수십만 번 접거나 말아도 성능이 유지되는 고도의 소재 공학입니다. 신뢰성 높은 소재의 개발은 롤러블이나 폴더블 같은 차세대 폼팩터가 우리 생활 속에 안정적으로 자리 잡기 위한 필수적인 전제 조건이 됩니다. 빛은 인간이 직접 도달할 수 없는 극한의 영역을 탐구하게 해주는 유일한 통로이기도 합니다. 예를 들어 목성이나 지구 내부와 같은 초고압 환경을 재현하기 위해 다이아몬드 사이에 물질을 넣고 압축한 뒤, 그곳에 빛을 쏘아 산란되는 정보를 분석합니다. 이를 통해 우리는 직접 가보지 않고도 물질의 내부 상태를 확인하고 자연계에 존재하지 않는 새로운 물질을 합성하기도 합니다. 이처럼 극한 조건의 물리학은 빛이라는 매개체를 통해 인류의 지식 지평을 우주 깊숙한 곳까지 확장하고 있습니다. 연구자의 길은 최첨단 기술의 최전선에서 새로운 분야를 개척하는 보람과 동시에 끊임없는 도전의 연속입니다. 특히 학계에서의 연구는 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 연구실을 운영하고 후학을 양성하며 그들이 독립적인 연구자로 성장하도록 돕는 막중한 책임을 동반합니다. 실험 데이터가 정교한 이론과 일치할 때 느끼는 지적 희열도 크지만, 제자들이 사회로 진출하여 제 역할을 다하는 모습을 지켜보는 것은 교육자로서 누릴 수 있는 가장 깊은 기쁨이자 연구를 지속하게 하는 원동력이 됩니다.

고재현

카오스재단석학인터뷰

물리학
융합

[스페이스월드] 온라인 천문교실 5교시 '페트병망원경' 만들기

망원경은 인류가 우주의 광활한 신비를 탐구하기 위해 고안한 가장 대표적인 관측 장비 중 하나입니다. 육안으로는 도저히 식별할 수 없는 먼 거리의 천체들을 관찰 가능하게 함으로써 우리의 시각적 한계를 극복하게 해주는 훌륭한 도구입니다. 단순히 대상을 확대하는 기능을 넘어, 우주 공간을 가로질러 도달한 미세한 에너지를 수용하여 정밀한 시각 정보로 변환하는 것이 망원경의 본질적인 가치라고 할 수 있습니다. 이러한 도구를 직접 제작해 보는 과정은 기초적인 광학 원리를 체득하고 과학적 사고력을 기르는 데 매우 효과적인 학습 경험이 될 것입니다. 페트병 망원경의 구조는 두 개의 볼록 렌즈가 핵심적인 역할을 담당하며 빛의 성질을 이용합니다. 외부의 정보를 일차적으로 수용하는 대물렌즈와 관측자가 직접 눈을 대고 확인하는 접안렌즈로 구성되어 상을 형성합니다. 렌즈를 통과한 정보는 굴절 현상을 거치며 특정 지점에서 교차하게 되는데, 이 과정에서 상의 방향이 반전되는 도립상 현상이 발생하게 됩니다. 이러한 광학적 설계를 바탕으로 한 관측 방식은 과거 천문학자의 이름을 딴 케플러식 굴절 망원경으로 명명되었으며, 비록 상이 뒤집혀 보이지만 천체를 관측하는 데 있어서는 구조적 안정성과 효율성이 매우 뛰어난 방식이라 할 수 있습니다. 망원경의 성능을 가늠하는 척도인 배율은 사용된 렌즈들의 고유한 광학적 특성에 의해 결정되는 수치입니다. 구체적으로는 빛이 수렴하는 지점까지의 거리인 초점거리를 측정하여 두 렌즈 사이의 상관관계를 수치화함으로써 배율을 산출할 수 있습니다. 초점거리는 실내 조명을 활용해 빛이 가장 작고 선명한 점으로 맺히는 위치를 자로 측정하는 간단한 실험을 통해 누구나 쉽게 확인이 가능합니다. 이러한 수치를 바탕으로 한 수학적 접근은 내가 만든 도구가 대상을 얼마나 정밀하게 보여줄 수 있는지 객관적으로 이해하고 분석하는 데 큰 도움을 줍니다. 실제 제작 단계에서는 페트병을 활용한 몸체 구성과 렌즈의 안정적인 고정이 무엇보다 중요하게 작용합니다. 절단된 페트병의 날카로운 부분은 안전을 위해 테이프로 마감 처리를 해야 하며, 렌즈가 흔들리지 않도록 견고하게 부착하는 세심한 주의가 필요합니다. 특히 두 개의 통을 겹쳐서 제작함으로써 렌즈 사이의 간격을 유동적으로 조절할 수 있는 구조를 만드는 것이 제작의 핵심입니다. 이는 관측 대상과의 거리에 따라 초점을 미세하게 조정하기 위한 장치로, 부드러운 움직임이 가능하도록 적절한 두께를 유지하며 조립하는 것이 전체적인 완성도를 높이는 비결입니다. 완성된 도구를 사용할 때는 접안렌즈에 눈을 밀착시키고 몸체를 앞뒤로 움직이며 가장 선명한 지점을 찾는 연습이 필요합니다. 비록 간이 망원경이지만 밤하늘의 달이나 밝은 행성들을 관측하기에는 충분한 성능을 발휘하여 우주의 신비를 선사합니다. 다만, 관측 시에는 안전 수칙을 철저히 준수해야 하며 특히 강렬한 광원을 직접 지향하는 행위는 시각 기관에 치명적이고 심각한 위해를 가할 수 있으므로 각별한 주의가 요구됩니다. 직접 만든 망원경으로 우주의 경이로움을 체험하는 과정은 과학에 대한 흥미를 고취하고 올바른 탐구 자세를 기르는 소중한 계기가 될 것입니다.

국립과천과학관💫천문우주

천문학
융합

[강연] 2021 카오스콘서트 '어둠의 존재들'

블랙홀은 인류의 상상력에서 시작되어 현대 물리학의 정수로 자리 잡은 신비로운 천체입니다. 18세기 존 미첼의 '검은 별' 개념에서 출발한 이 상상은 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 거쳐 슈바르츠실트에 의해 수학적으로 증명되었습니다. 블랙홀은 중력이 너무 강해 빛조차 탈출할 수 없는 시공간의 영역으로, 사건의 지평선 너머의 정보는 우리에게 도달할 수 없습니다. 이는 단순한 이론적 가설을 넘어 우주의 근본적인 구조를 이해하는 핵심 열쇠가 되었습니다. 현대 천문학은 관측 기술의 발전을 통해 블랙홀의 실체를 입증해냈습니다. 우리 은하 중심의 궁수자리 A* 주변 별들의 빠른 공전 궤도를 수십 년간 추적한 결과, 좁은 공간에 태양 질량의 400만 배에 달하는 초거대 질량이 존재함이 밝혀졌습니다. 또한 사건의 지평선 망원경(EHT) 프로젝트는 인류 최초로 블랙홀의 그림자를 촬영하는 데 성공하며 이론적 예측이 실제와 일치함을 보여주었습니다. 이러한 성과들은 블랙홀이 우주에 실재하는 물리적 실체임을 확고히 했습니다. 블랙홀은 질량에 따라 항성 질량 블랙홀부터 은하 중심의 초거대 질량 블랙홀까지 다양하게 분류됩니다. 특히 초거대 질량 블랙홀은 은하의 생성 및 진화와 밀접한 관련이 있으며, 은하의 질량과 블랙홀의 질량 사이에는 일정한 비례 관계가 존재함이 발견되었습니다. 이는 블랙홀이 단순히 물질을 빨아들이는 구멍이 아니라, 막대한 에너지를 방출하며 은하 전체의 환경을 조절하는 엔진 역할을 수행함을 시사합니다. 최근에는 그 기원을 밝히기 위한 중간 질량 블랙홀 연구도 활발히 진행 중입니다. 일반 상대성 이론에 따르면 중력은 힘이 아니라 질량에 의해 휘어진 시공간의 기하학적 특성입니다. 블랙홀 주변의 극도로 휘어진 시공간은 시간 지연과 같은 기묘한 현상을 일으키며, 이는 영화적 상상력을 자극하는 타임머신의 이론적 토대가 되기도 합니다. 또한 스티븐 호킹은 양자역학적 효과를 도입하여 블랙홀이 미세한 빛을 내며 증발할 수 있다는 '호킹 복사' 이론을 제시했습니다. 이는 거시 세계의 상대론과 미시 세계의 양자론이 만나는 지점으로 현대 물리학의 최대 난제 중 하나입니다. 우주에는 눈에 보이는 물질보다 훨씬 많은 양의 암흑 물질이 존재합니다. 은하의 회전 속도가 예상보다 빠르다는 사실과 중력 렌즈 효과를 통해 우리는 보이지 않는 거대한 질량의 존재를 추론할 수 있습니다. 암흑 물질은 빛과 상호작용하지 않아 직접 관측할 수는 없지만, 중력을 통해 우주의 거대 구조를 형성하는 뼈대 역할을 합니다. 컴퓨터 시뮬레이션 결과에 따르면 암흑 물질이 존재해야만 현재 우리가 보는 은하와 은하단의 분포가 설명될 수 있으며, 이는 우주론의 필수 요소입니다. 암흑 에너지는 우주의 가속 팽창을 일으키는 미지의 힘으로, 우주 전체 에너지 밀도의 약 70%를 차지합니다. 1990년대 후반 초신성 관측을 통해 우주가 시간이 갈수록 더 빠르게 팽창하고 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 암흑 에너지는 물질을 서로 밀어내는 척력으로 작용하며, 우주가 팽창할수록 그 영향력이 더욱 커지는 특성을 가집니다. 하지만 그 정체가 진공 에너지인지 혹은 제5원소인지에 대해서는 아직 명확한 결론이 나지 않은 현대 과학의 거대한 수수께끼입니다. 블랙홀, 암흑 물질, 암흑 에너지는 우리가 아는 우주의 95% 이상을 차지하는 '어둠의 존재들'입니다. 인류가 이해하고 있는 보통의 물질은 단 5%에 불과하며, 나머지 영역은 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 과학자들은 중력파 관측, 지하 입자 검출기, 거대 망원경 등을 동원하여 이들의 정체를 밝히기 위해 끊임없이 도전하고 있습니다. 이러한 탐구는 단순히 지적 호기심을 충족하는 것을 넘어, 시공간의 본질과 우주의 시작과 끝을 이해하려는 인류의 위대한 여정이라 할 수 있습니다.

김지훈, 김형도, 박명구, 우종학

카오스재단카오스콘서트

천문학

[인터뷰] 김지훈_ 이것으로 별도, 달도, 우주도 만든다 | 2021 카오스콘서트 '어둠의 존재들'

현대 우주론 연구에서 컴퓨터 시뮬레이션은 실험이 불가능한 우주를 탐구하는 핵심적인 도구입니다. 연구자들은 은하, 별, 그리고 초거대 질량 블랙홀의 형성 과정을 가상 공간에서 구현하며 우리가 알고 있는 물리 법칙의 타당성을 검증합니다. 직접 우주에 가서 만져보거나 은하의 탄생을 지켜볼 수는 없지만, 정교한 수치 모형을 통해 우주의 진화 과정을 재현함으로써 이론적 가설을 실질적으로 확인하는 독특한 매력을 지닙니다. 시뮬레이션 과정은 매우 정밀하고 방대한 작업입니다. 완벽한 물리 모형을 입력하더라도 컴퓨터의 처리 방식이나 인간의 실수로 인해 오류가 발생할 수 있기에, 하나의 결과물을 얻기 위해 수일에서 수개월의 시간이 소요되기도 합니다. 이러한 연구는 주로 람다 CDM 모형이라 불리는 표준 우주론에 기반을 둡니다. 이는 현재 과학계에서 가장 많은 검증과 확인 절차를 거친 신뢰할 수 있는 틀로, 연구자들은 이 모형을 염두에 두고 우주의 구조를 설계합니다. 우주 구성의 70%를 차지한다고 알려진 암흑 에너지는 여전히 현대 과학의 거대한 수수께끼입니다. 과학자들은 우주 팽창을 설명하기 위해 특정 역할을 수행하는 존재가 반드시 필요하다는 판단 아래, 정체는 모르지만 우선 이름을 붙여 자리를 마련해 두었습니다. 존재의 필요성은 인정되나 실체는 모르는 상태인 암흑 에너지를 규명하는 것은 현대 우주론이 직면한 가장 큰 과제 중 하나이며, 이를 해결하기 위한 다양한 이론적 시도가 이어지고 있습니다. 특히 초거대 질량 블랙홀의 기원과 성장 과정은 시뮬레이션 연구의 주요 관심사입니다. 사건의 지평선 망원경을 통해 관측적 증거는 확보되었으나, 이들이 어떻게 처음 생겨나 주변의 가스와 암흑 물질을 흡수하며 거대해졌는지에 대한 이론적 확립은 아직 미비합니다. 연구자들은 컴퓨터에게 물리적 모형을 제시하고 그것이 실제 우주와 유사하게 구현되는지 묻는 과정을 반복합니다. 이러한 상호작용을 통해 블랙홀의 성장 경로를 추적하며 우주의 비밀에 한 걸음 더 다가갑니다. 과학 연구에는 논리적 분석뿐만 아니라 연구자의 직관이나 육감도 중요한 역할을 합니다. 때로는 머리가 아닌 몸으로 느끼는 본능적인 감각이 새로운 발견의 실마리가 되기도 합니다. 또한, 모든 사람이 바라보는 보편적인 관점에서 벗어나 문제를 다른 시각으로 바라보려는 노력은 과학적 진보를 이끄는 원동력입니다. 이러한 다각적인 시선과 끊임없는 탐구 정신은 미래의 과학자들이 갖추어야 할 소양이며, 우주라는 거대한 신비를 풀어가는 열쇠가 될 것입니다.

김지훈

카오스재단석학인터뷰

물리학
천문학

[강연] 우주와 기본입자 by 최기운ㅣIBS X KAOS 2021 '기초과학 석학강연'

우주와 기본 입자는 존재의 양 극단에 위치한 대상입니다. 우주는 우리가 아는 가장 거대한 존재이며, 기본 입자는 만물을 구성하는 가장 작은 단위입니다. 고대 신화 속 자신의 꼬리를 삼키는 뱀 '우로보로스'처럼, 이 둘은 서로 멀리 떨어져 있는 듯 보이지만 사실은 그 어느 것보다도 긴밀하게 연결되어 있습니다. 현대 물리학은 우주의 기원을 이해하기 위해 가장 작은 입자의 세계를 탐구하며, 반대로 입자들의 상호작용을 통해 거대한 우주의 구조를 설명합니다. 이러한 연결 고리는 우리가 우주의 탄생과 자연의 궁극적인 법칙을 이해하는 데 핵심적인 열쇠가 됩니다. 현대 물리학의 큰 수수께끼 중 하나는 우주가 왜 원자에 비해 이토록 거대한가라는 '계층성 문제'입니다. 원자의 크기는 전자기력과 전자의 질량에 의해 결정되지만, 우주의 크기는 암흑 에너지와 중력의 세기에 의해 결정됩니다. 모든 존재는 양자역학적인 '양자 요동'을 피할 수 없으며, 이 에너지가 합쳐져 시공간을 휘게 만드는 암흑 에너지가 됩니다. 물리학적 관점에서 중력이 전자기력보다 극도로 약하고 암흑 에너지가 매우 작다는 사실은 기적에 가깝습니다. 이러한 미세한 균형 덕분에 지적 생명체가 존재할 수 있는 광활한 우주가 형성될 수 있었습니다. 우주가 팽창하고 있다는 사실은 과거의 우주가 현재보다 훨씬 작고 뜨거웠음을 시사합니다. 시간을 거꾸로 돌리면 모든 물질과 빛이 한 점에 모이는 고에너지 상태에 도달하게 되는데, 그 증거가 바로 '우주 배경 복사'입니다. 초기 우주가 식으면서 원자핵과 전자가 결합해 중성 원자를 형성하자, 빛이 방해받지 않고 직진할 수 있게 되며 우주는 투명해졌습니다. 이때 방출된 빛은 현재 영하 270도의 온도로 우주 전역에 퍼져 있으며, 이는 초기 우주의 뜨거웠던 상태를 증명하는 가장 강력한 화석과 같은 단서가 되어 우주 진화의 역사를 보여줍니다. 우주의 모든 방향에서 오는 우주 배경 복사의 온도가 거의 동일하다는 사실은 또 다른 신비를 던져줍니다. 서로 교신할 수 없을 만큼 멀리 떨어진 지역들이 같은 온도를 지녔다는 것은, 과거에 빛보다 빠른 속도로 팽창했던 '인플레이션' 시기가 있었음을 의미합니다. 이 인플레이션 과정에서 발생한 미세한 양자 요동은 우주 전체에 에너지 밀도의 차이를 만들었습니다. 이 작은 차이들이 씨앗이 되어 중력에 의해 물질이 뭉치기 시작했고, 결국 오늘날 우리가 보는 은하와 별, 그리고 거대 구조들이 탄생할 수 있는 토대가 마련되었습니다. 이는 관측 데이터와 이론이 기가 막히게 일치하는 지점이기도 합니다. 우리가 알고 있는 일반적인 원자는 우주 전체 에너지의 단 5%에 불과합니다. 나머지 95%는 정체를 알 수 없는 암흑 물질과 암흑 에너지로 채워져 있습니다. 암흑 물질은 빛을 내지 않지만 중력을 통해 은하 내 별들의 운동을 붙잡아두는 역할을 하며, 암흑 에너지는 척력으로 작용하여 우주의 팽창을 가속화합니다. 코페르니쿠스가 지구가 우주의 중심이 아님을 밝혀냈듯, 현대 과학은 인류를 구성하는 물질조차 우주의 주성분이 아니라는 사실을 보여줍니다. 우리는 이 거대한 우주의 변방에서 극히 일부의 구성 요소로 존재하며 우주를 관찰하고 있는 셈입니다. 자연의 근본 법칙을 설명하는 두 기둥은 표준 모형과 일반 상대성 이론입니다. 표준 모형은 쿼크와 렙톤 같은 기본 입자들과 이들 사이의 전자기력, 약력, 강력의 상호작용을 대칭성 원리로 우아하게 설명합니다. 반면 일반 상대성 이론은 중력을 시공간의 곡률로 이해하며 거시적인 우주의 움직임을 규명합니다. 이 이론들은 인류 지성이 도달한 위대한 성취이지만, 여전히 암흑 물질의 정체나 중력이 왜 다른 힘들에 비해 터무니없이 약한지에 대해서는 답을 주지 못합니다. 이를 통합하여 시공간의 궁극적인 구조를 밝혀내는 것은 현대 물리학이 마주한 가장 거대한 도전 과제입니다. 현재 기초과학연구원(IBS)을 비롯한 전 세계 과학자들은 암흑 물질의 실체를 밝히기 위해 치열한 연구를 이어가고 있습니다. 유력한 후보인 '윔프'를 찾기 위해 강원도 정선의 지하 1,000m 깊은 곳에서 미세한 신호를 추적하고 있으며, 또 다른 후보인 '액시온'을 탐색하기 위해 초강력 자석을 이용한 정밀 실험을 진행 중입니다. 비록 인류가 우주라는 거대한 캔버스에서 티끌 같은 존재일지라도, 사고의 힘을 통해 자연의 근본 법칙을 파헤치는 과정은 그 자체로 숭고한 가치를 지닙니다. 이러한 탐구는 언젠가 우주 탄생의 비밀과 우리가 발을 딛고 있는 세계의 근원을 밝혀낼 것입니다.

최기운

카오스재단카오스크로스

물리학
천문학

[강연] 보이는 우주와 보이지 않는 우주 _ by박성찬ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 5강 | 5강

우주의 기원과 시간의 본질에 대한 탐구는 인류가 오랫동안 품어온 가장 근원적인 질문 중 하나입니다. 현대 물리학은 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 별개의 존재가 아닌, '시공간'이라는 하나의 유기적인 구조로 얽혀 있음을 밝혀냈습니다. 이러한 관점의 변화는 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 뒤바꾸어 놓았으며, 거대한 우주의 팽창과 기본 입자의 움직임을 하나의 틀 안에서 이해하려는 시도로 이어졌습니다. 시공간의 휘어짐이 중력을 결정한다는 사실은 우주의 거대 구조를 설명하는 핵심적인 열쇠가 되었습니다. 물질의 근원을 찾아가는 여정은 양자역학이라는 미시 세계의 법칙을 마주하게 합니다. 우리 주변을 구성하는 모든 물질은 원자보다 더 작은 기본 입자들로 이루어져 있으며, 이들은 끊임없이 상호작용하며 우주의 질서를 만들어냅니다. 에너지가 물질로 변하고, 다시 물질이 에너지로 환원되는 과정은 우주의 탄생과 진화의 핵심적인 메커니즘입니다. 이러한 물리적 법칙들은 단순한 수식을 넘어 우주가 존재하는 방식 그 자체를 설명해 줍니다. 미시 세계의 불확정성이 거시 세계의 확정성과 어떻게 연결되는지를 이해하는 것은 현대 과학의 중요한 과제입니다. 우주는 약 138억 년 전 빅뱅을 통해 시작되었습니다. 아주 작은 점에 불과했던 우주가 급격히 팽창하며 현재의 광활한 공간을 형성했다는 사실은 현대 우주론의 근간을 이룹니다. 초기 우주의 뜨겁고 밀도 높은 상태에서 빛과 물질이 분리되었고, 그 흔적은 오늘날 우주 배경 복사라는 형태로 우리에게 전달되고 있습니다. 이는 과거의 사건이 현재의 우주 구조에 어떤 영향을 미쳤는지를 보여주는 결정적인 증거가 됩니다. 우주의 팽창 속도를 측정함으로써 우리는 우주의 나이와 미래의 운명을 예측할 수 있는 단서를 얻게 되었습니다. 시간의 흐름은 왜 한 방향으로만 흐르는가에 대한 해답은 엔트로피 법칙에서 찾을 수 있습니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립된 계의 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 나아갑니다. 이러한 엔트로피의 증가는 과거와 미래를 구분 짓는 '시간의 화살'을 정의하며, 우주가 결국 열적 죽음이라는 평형 상태를 향해 가고 있음을 암시합니다. 질서에서 무질서로 향하는 이 거대한 흐름은 생명과 우주의 모든 변화를 관통하는 원리입니다. 우리가 경험하는 시간의 비가역성은 우주 전체의 통계적인 필연성에 기인한 것이라 볼 수 있습니다. 블랙홀은 시공간의 곡률이 극단적으로 휘어진 천체로, 현대 물리학의 한계를 시험하는 장소입니다. 엄청난 중력으로 인해 빛조차 빠져나올 수 없는 이 영역에서는 시간의 흐름이 멈춘 것처럼 느껴지기도 합니다. 블랙홀 연구는 일반 상대성 이론과 양자역학을 통합하려는 양자 중력 이론의 실마리를 제공합니다. 우주의 가장 극단적인 환경을 이해함으로써 우리는 시공간의 본질에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 됩니다. 최근에는 블랙홀의 그림자를 직접 관측하는 데 성공하며, 이론으로만 존재하던 우주의 신비가 점차 실체적인 모습으로 드러나고 있습니다. 우리가 관측할 수 있는 물질은 우주 전체의 극히 일부에 불과합니다. 보이지 않는 암흑 물질과 우주의 가속 팽창을 일으키는 암흑 에너지는 현대 물리학의 가장 큰 수수께끼 중 하나입니다. 이들은 은하의 형성과 우주의 거대 구조를 유지하는 데 결정적인 역할을 하지만, 그 실체는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 미지의 영역을 탐구하는 과정은 과학적 호기심을 자극하며 우주에 대한 우리의 이해를 확장하는 동력이 됩니다. 암흑의 세계를 밝혀내려는 노력은 우리가 알고 있는 물리 법칙을 재정의해야 할지도 모르는 거대한 전환점을 예고합니다. 시간과 물질, 그리고 우주를 관통하는 물리 법칙들은 서로 긴밀하게 연결되어 거대한 조화를 이룹니다. 우리는 우주의 먼지에서 태어나 우주의 법칙을 이해하려는 지적 존재로 진화했습니다. 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정이 아니라, 우리가 어디에서 왔고 어디로 가는지에 대한 답을 찾아가는 숭고한 여정입니다. 우주의 신비를 하나씩 풀어가는 과정에서 우리는 존재의 경이로움을 느끼며, 더 넓은 세계를 향한 탐구를 멈추지 않을 것입니다. 이러한 지적 탐구는 인류가 우주라는 거대한 무대에서 자신의 위치를 확인하고 미래를 설계하는 밑거름이 됩니다.

박성찬

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[인터뷰] 박성찬_입자물리가 우주론에서 필수인 이유ㅣ 2021 카오스강연 '시간, 물질 그리고 우주'

이론물리학은 현대 과학의 근간을 이루는 핵심적인 분야입니다. 단순히 실험을 통해 얻은 수치들을 나열하는 것에 그치지 않고, 그 현상 이면에 숨겨진 원리를 조직화하여 우리가 이해할 수 있는 형태로 만드는 것이 바로 이론물리학의 역할입니다. 만약 이론적 토대가 없다면 물리학은 자기가 무엇을 실험하는지도 모르는 공허한 상태에 빠지게 될 것입니다. 따라서 이론물리학은 단순한 가설의 설정을 넘어, 복잡한 자연 현상을 체계적인 지식으로 변환하는 필수적인 과정이라고 할 수 있습니다. 현재 인류가 도달한 물리학의 최첨단에는 '표준 모형'이 자리 잡고 있습니다. 선배 물리학자들이 완성한 이 아름다운 이론은 현대 과학의 정수이며, 우리가 미시 세계의 질서를 파악할 수 있도록 돕는 가장 강력한 도구이자 지침서 역할을 수행하고 있습니다. 만약 이 체계적인 이론적 틀이 존재하지 않았다면, 현대 물리학은 만물의 상호작용을 논리적으로 설명하고 물질의 근본 구조를 규명하는 데 있어 커다란 난관에 봉착했을 것입니다. 하지만 완벽해 보이는 표준 모형에도 여전히 해결하지 못한 과제들이 남아 있습니다. 최근 연구에 따르면 우주의 95% 이상은 우리가 아직 정체를 알지 못하는 암흑 물질과 암흑 에너지로 구성되어 있는데, 이는 현재의 표준 모형만으로는 전혀 설명할 수 없는 영역입니다. 과학자들은 이러한 한계를 극복하고 우주의 신비를 온전히 밝혀내기 위해 끊임없이 노력하고 있습니다. 기존의 성과를 존중하면서도 그 너머의 진실을 찾으려는 도전 정신이야말로 물리학을 더욱 발전시키는 원동력이 됩니다. 유럽 입자 물리 연구소인 CERN은 전 세계 지성의 산실로 불리는 곳입니다. 이곳의 카페 테라스에서는 수많은 노벨상 수상자들을 마주할 수 있을 정도로 학문적 열기가 뜨겁습니다. 특히 거대 강입자 가속기인 LHC는 우주의 비밀을 풀기 위한 핵심 장치로, 현재는 성능 향상을 위한 업그레이드 작업이 진행 중입니다. 가동 중에는 방사선 위험으로 인해 접근이 엄격히 통제되지만, 평소에는 일반인들을 위한 견학 프로그램도 운영되어 현대 물리학의 최전선을 직접 체험해 볼 수 있는 기회를 제공합니다. 물리학자들은 상상력을 자극하는 SF 소설을 통해 영감을 얻기도 합니다. 배명훈 작가의 소설 속 '이론 요리' 개념이나 곽재식 작가의 독특한 시선은 이공계적 사고방식을 흥미롭게 풀어냅니다. 또한 조 홀드먼의 '영원한 전쟁'처럼 상대성 이론을 활용해 시간 여행과 사랑을 그려낸 작품들은 과학적 원리가 예술적 감성과 어떻게 만날 수 있는지를 잘 보여줍니다. 입자물리학이 단순히 미시 세계에 머물지 않고 거대한 우주를 이야기하는 이유는, 결국 만물의 근원을 이해하려는 인간의 근본적인 호기심이 우주 전체로 확장되기 때문입니다.

박성찬

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[석학인터뷰] 이성재_대통일이론에 다가간 단 하나의 이론, 초끈이론ㅣ 2021 카오스강연 '시간, 물질 그리고 우주'

어린 시절 만화 '건담'을 보며 우주에 대한 동경을 키웠던 소년은 자연스럽게 물리학의 길로 들어섰습니다. 그가 탐구하는 초끈 이론은 세상의 모든 입자와 상호작용하는 힘들을 단 하나의 이론으로 설명하려는 거대한 시도입니다. 특히 물리학계의 오랜 숙제인 중력을 양자화해 낸 이론이라는 점에서 많은 학자의 지지를 받고 있습니다. 만물의 근원을 끈의 진동으로 파악하려는 이 도전은 현대 물리학의 가장 전면에 서 있으며, 우주 탄생의 비밀을 풀 열쇠로 주목받고 있습니다. 초끈 이론이 성립하기 위해서는 우리가 사는 4차원 시공간을 넘어선 10차원의 공간이 필요합니다. 이는 단순한 상상이 아니라 수학적 필연성에 근거합니다. 만약 10차원이 아닌 다른 차원에서 이론을 정의하면, 양자 역학적 효과로 인해 이론의 기초가 되는 가정들이 무너지는 모순이 발생하기 때문입니다. 오직 10차원에서만 수학적 결함 없이 이론이 유지된다는 사실은 초끈 이론이 가진 독특하고도 엄밀한 성질 중 하나이며, 이는 수많은 물리학자가 이 이론에 매료되는 강력한 이유가 됩니다. 물론 초끈 이론에도 해결해야 할 과제는 남아 있습니다. 흔히 실험적 검증의 어려움을 취약점으로 꼽지만, 이론 내부적으로는 '초끈 장론'의 완성이 시급합니다. 현재의 초끈 이론은 하나의 끈에 대한 양자 역학적 설명에 가깝기에, 이를 보다 포괄적으로 다루기 위해서는 장론으로의 확장이 필수적입니다. 이러한 이론적 공백을 메우기 위한 연구는 지금도 계속되고 있으며, 이는 초끈 이론이 완벽한 만물의 이론으로 거듭나기 위해 반드시 넘어야 할 산이자 학문적 도전 과제이기도 합니다. 초끈 이론의 가장 큰 매력은 아인슈타인이 꿈꿨던 대통일 이론을 실현할 가능성을 보여준다는 점입니다. 무수히 많은 모델이 존재하는 일반적인 양자 장론과 달리, 초끈 이론은 단 다섯 개의 모델만을 허용합니다. 더욱 놀라운 것은 에드워드 위튼이 제안한 M-이론을 통해 이 다섯 모델이 결국 하나의 실체라는 점이 밝혀졌다는 사실입니다. 이는 자연 현상을 단 하나의 원리로 설명하고자 하는 인류의 오랜 희망에 가장 가까이 다가간 이론이라 평가받으며 물리학자들에게 영감을 줍니다. 최근 주목받는 홀로그래피 원리는 중력의 본질에 대해 새로운 시각을 제공합니다. 마치 2차원 평면에 저장된 정보가 3차원 홀로그램 영상을 만들어내듯, 중력 또한 더 낮은 차원의 양자 장론으로부터 발현된 결과물일 수 있다는 개념입니다. 이는 중력과 양자 장론이 서로를 설명하는 상보적인 관계임을 시사합니다. 이번 강연은 이처럼 복잡한 양자 중력의 세계를 이해하기 위해 인류가 어떤 실패를 겪었으며, 초끈 이론이 어떻게 그 해답을 제시하는지 탐구하는 소중한 시간이 될 것입니다.

이성재

카오스재단카오스강연

물리학

[술술과학] 우주(8) : ‘펄사(Pulsar)’가 대체 뭐야?

우주에서 천체들이 특정한 형태를 갖추는 과정에는 퍼텐셜 에너지를 최소화하려는 물리적 원리가 숨어 있습니다. 행성이 둥근 모양을 띠는 이유는 중력이 모든 물질을 중심 방향으로 끌어당겨 가장 안정적인 상태를 만들려 하기 때문입니다. 흥미롭게도 중력이 약한 화성에서는 지구보다 훨씬 높은 올림푸스산이 존재할 수 있는데, 이는 중력의 압박이 상대적으로 적어 거대한 구조물이 무너지지 않고 버틸 수 있기 때문입니다. 반면 질량이 큰 천체일수록 중력은 더욱 엄격하게 작용하여 표면의 굴곡을 허용하지 않고 매끄러운 구의 형태를 강요하게 됩니다. 거대한 별이 생애를 마감하는 순간인 초신성 폭발은 우주에서 가장 찬란한 빛을 내뿜는 사건 중 하나입니다. 1054년 기록된 초신성의 잔해인 게성운은 오늘날에도 그 흔적을 선명히 보여주며 별의 죽음이 남긴 유산을 증명합니다. 폭발 이후 중심부에는 상상을 초월하는 밀도를 가진 별의 시체, 즉 중성자별이 남게 됩니다. 이는 단순한 잔해를 넘어 극한의 물리 법칙이 지배하는 영역으로, 실제 우주가 상상보다 훨씬 괴상할 수 있음을 보여주는 결정체입니다. 이러한 중성자별은 중력이 물질에 가해질 때 도달하는 일종의 종착역이라 할 수 있습니다. 중성자별이 형성되는 과정은 물질이 압축에 저항하는 처절한 사투와 같습니다. 별이 찌그러질 때 전자는 파울리 배타 원리에 따라 자신만의 공간을 지키려 하며 강력한 축퇴압을 발생시킵니다. 하지만 별의 질량이 태양의 약 1.4배를 넘어서면 무지막지한 중력은 전자의 방어선을 무너뜨립니다. 결국 전자는 양성자와 결합하여 중성자로 변하는 길을 택하게 되며, 이 과정에서 원자 내부를 채우고 있던 광활한 빈 공간이 순식간에 사라지며 별의 부피는 극적으로 수축하게 됩니다. 이는 물질의 근본적인 구조가 중력에 의해 완전히 재편되는 과정이라 볼 수 있습니다. 원자 내부의 빈 공간이 사라진 중성자별의 밀도는 상상을 초월합니다. 태양보다 무거운 질량이 고작 반지름 10km 정도의 작은 구체 안에 압축되는데, 이는 에베레스트산 전체를 각설탕 크기로 줄여놓은 것과 같은 밀도입니다. 사실상 별 전체가 하나의 거대한 원자핵이나 다름없는 상태가 되는 것입니다. 이러한 극한의 환경에서는 우리가 일상에서 경험하는 물리적 상식이 통하지 않으며, 중성자들이 빈틈없이 다닥다닥 모여 있는 이 기묘한 천체는 우주에서 가장 단단하고 무거운 존재로 군림합니다. 이처럼 중성자별은 우주에서 가장 밀도 높은 물질의 상태를 보여줍니다. 1967년 처음 발견된 펄사는 이러한 중성자별이 보내는 우주의 신호입니다. 매우 빠른 속도로 자전하는 중성자별은 강력한 자기장을 형성하며 양극 방향으로 고에너지 빔을 방출합니다. 자전축과 자기축이 어긋나 있을 때 이 빛은 마치 등대의 불빛처럼 주기적으로 깜빡이는 것처럼 관측됩니다. 초신성 폭발이라는 장엄한 파괴의 현장에서 태어난 이 작은 등대는 우주 곳곳에 새로운 원소를 뿌리고 별의 탄생을 유도하는 창조의 신호탄이 되어, 파괴와 창조가 공존하는 우주의 섭리를 증명합니다. 펄사는 단순한 별의 잔해가 아니라 우주의 순환을 알리는 이정표인 셈입니다.

카오스재단술술과학

천문학

[인터뷰] 이필진_당신은 상대성이론과 양자역학을 오해하고 있다ㅣ 2021 카오스강연 '시간, 물질 그리고 우주'

뉴턴 역학을 포함한 고전 역학 체계는 전자기학의 등장 이후 근본적인 변화를 맞이했습니다. 하지만 이것이 뉴턴 역학의 완전한 폐기를 의미하는 것은 아닙니다. 지구 주변의 위성을 쏘아 올리거나 태양계 내의 일반적인 천체 운동을 계산할 때는 여전히 뉴턴 역학이 충분히 유효하며 정확한 결과를 제공합니다. 상대성 이론의 핵심은 단순히 관찰자에 따라 현상이 다르게 보인다는 점에 있는 것이 아니라, 무엇이 변하지 않는 실체인지를 파악하는 데 있습니다. 물리학은 겉으로 드러나는 차이 너머의 본질적인 물리량을 탐구하는 학문이기 때문입니다. 상대성 이론을 접할 때 흔히 발생하는 오해 중 하나가 바로 쌍둥이 역설입니다. 이는 관성계의 시간과 관찰자 자신의 고유 시간을 혼동하는 데서 비롯됩니다. 고유 시간은 시계를 직접 들고 이동하는 사람의 입장에서 흐르는 시간으로, 타인의 관점에 따라 변하는 것이 아닙니다. 쌍둥이 역설은 자신의 고유 시간을 굳이 다른 관성계의 시간으로 치환하고 비교하는 불필요한 과정에서 만들어진 논리적 착각에 가깝습니다. 따라서 이를 역설로 받아들이기보다는 상대성 이론의 시간 개념을 정확히 이해하지 못해 발생한 해프닝으로 보는 것이 타당합니다. 우주의 탄생과 진화 과정을 이해하는 데 있어 양자역학은 필수적인 토대입니다. 초기 우주의 양자 요동은 현재 우리가 목격하는 거대한 우주 구조를 형성하는 결정적인 역할을 했습니다. 현대 물리학의 관점에서 볼 때, 세상의 모든 물질은 근원적으로 파동의 성질을 지니고 있습니다. 과거에는 입자와 파동의 이중성을 강조했지만, 이제는 입자조차도 특정 파동에 의해 형성된 결과물로 보는 시각이 더 설득력을 얻고 있습니다. 모든 것이 파동이라는 전제 아래, 우리가 알던 고전적인 파동과는 조금 다른 양자적 특성을 이해하는 것이 현대 물리학의 시작입니다. 일반 상대성 이론의 복잡한 방정식을 모두 풀지 않더라도, 고유 시간이라는 개념을 통해 중력의 원리를 직관적으로 이해할 수 있습니다. 거대한 질량을 가진 천체는 주변의 고유 시간에 영향을 미치며, 물체는 이 시간의 흐름이 변화하는 공간 속에서 특정 궤적을 따라 움직이게 됩니다. 이를 '최소·최대 시간의 원리'라고 부르는데, 이는 중력장 부근에서 물체가 왜 특정한 경로로 이동하는지를 설명하는 핵심적인 물리 법칙입니다. 이러한 접근 방식은 수학적인 복잡함을 넘어 일반 상대성 이론이 가진 본질적인 물리적 의미를 명확하게 전달해 줍니다. 흥미롭게도 고전 역학에서 발견된 최소·최대 시간의 원리는 그 근원을 추적해 보면 결국 양자역학에 닿아 있습니다. 빛이나 물체가 최적의 경로를 찾아가는 것처럼 보이는 현상은 미래를 예견하는 것이 아니라, 양자역학적인 확률과 간섭의 결과로 나타나는 것입니다. 양자역학은 흔히 미시 세계의 기이한 현상으로만 치부되기 쉽지만, 사실 우리가 살아가는 거시적인 세계의 안정성과 구조를 지탱하는 근본 원리입니다. 이처럼 서로 괴리되어 보이는 상대성 이론과 양자역학은 '시간'과 '경로'라는 공통된 주제를 통해 우주의 거대한 질서를 함께 설명하고 있습니다.

이필진

카오스재단카오스강연

물리학

[연구뭐하지] 양범정 교수_서울대학교 '위상물리이론연구실' | 위상 물질 연구로 우주의 구성을 알아보아요

서울대학교 위상물리이론연구실은 고체 물질의 물성을 연구함으로써 우주의 근본 원리를 탐구하는 곳입니다. 이곳의 주된 연구 주제인 위상 물질은 그 성질을 결정하는 근본 입자들이 우주 공간에 존재하는 입자들과 유사한 특성을 지니고 있습니다. 연구진은 고체 내의 입자 거동을 분석하여 우주를 구성하는 입자들의 성질을 규명하고자 노력합니다. 이는 거대한 우주의 신비를 작은 고체 물질이라는 매개체를 통해 실험실 안에서 확인하려는 독특하고도 매력적인 접근 방식이라 할 수 있습니다. 연구실에서는 응집물질물리학 이론 전반을 다루며, 특히 위상적 성질을 가진 물질에 깊은 관심을 두고 있습니다. 최근에는 위상 반금속뿐만 아니라 위상 초전도체에 관한 연구가 활발히 진행 중입니다. 어떤 환경에서 이러한 초전도 현상이 가장 안정적으로 나타나는지, 그리고 그 물질이 가진 고유한 위상적 성질을 어떠한 방식으로 관측할 수 있는지가 주요 연구 과제입니다. 이론적 가설을 세우고 이를 증명하기 위한 정교한 접근이 이 연구의 핵심을 이룹니다. 이곳의 연구 문화는 매우 수평적이고 자유로운 분위기를 자랑합니다. 구성원들이 각자 상이한 세부 주제를 연구하고 있음에도 불구하고, 서로의 연구에 대해 자연스럽게 토론하고 의견을 나누는 문화가 정착되어 있습니다. 새로운 분야를 공부할 때 동료들과의 지적 교류는 큰 힘이 되며, 이는 연구실 내의 활발한 토론 문화를 활성화하는 계기가 됩니다. 또한, 퇴근 후 배드민턴과 같은 운동을 함께 즐기며 체력을 기르고 유대감을 쌓는 등 일과 삶의 균형을 중시하는 모습도 인상적입니다. 대학원 과정은 스스로 문제를 설정하고 해결책을 찾아가는 고독하고도 치열한 과정입니다. 따라서 지적인 자신감과 더불어 새로운 문제에 도전하려는 강한 의지가 필요합니다. 연구는 단거리 경주가 아닌 장기전이기에, 공부에만 매몰되기보다는 운동과 같은 취미를 통해 건강한 체력을 유지하는 것이 중요합니다. 창의적인 아이디어를 가지고 문제를 함께 고민할 준비가 된 학생들에게 이곳은 열려 있습니다. 단순한 지식 습득을 넘어 자신만의 연구 분야에서 전문가로 성장하려는 태도가 무엇보다 강조됩니다. 고체물리학의 가장 큰 매력은 이론과 실험의 조화를 직접 확인할 수 있다는 점에 있습니다. 위상 물질을 구성하는 저에너지 근본 입자들은 여러 형태의 새로운 페르미온으로 이루어져 있는데, 이는 우주 공간에 존재하는 입자들과 그 궤를 같이합니다. 우주 공간의 입자들은 실험적 검증이 매우 어렵지만, 고체 내의 페르미온은 실험실에서의 측정을 통해 그 물성을 직접 관찰할 수 있습니다. 이러한 접근성은 기초 과학의 근본적인 질문에 대한 답을 보다 명확하고 구체적으로 제시해 주는 중요한 통로가 됩니다.

양범정

카오스재단연구뭐하지

물리학

[인터뷰] 이석영_ 우주는 브로콜리다 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주를 바라볼 때 우리는 흔히 거대한 별이나 은하의 화려함에 주목하곤 합니다. 하지만 현대 천문학에서 제가 주목하는 가치는 오히려 '우주의 잡음'에 가깝습니다. 우주배경복사의 미세한 흔들림, 소행성, 그리고 작은 왜소은하들은 과거에는 큰 주목을 받지 못했지만, 사실 우주의 역사를 이해하는 데 있어 결정적인 역할을 수행해 왔습니다. 이는 역사를 연구할 때 위대한 지도자뿐만 아니라 평범한 사람들의 삶을 들여다보는 것과 같습니다. 소외되었던 작은 존재들이 지닌 가치를 재발견하는 과정은 우주를 바라보는 우리의 시야를 더욱 넓고 깊게 만들어 줍니다. 천문학을 공부하면 먹고사는 데 지장이 없을지 걱정하는 시선이 많지만, 실제 천문학도들의 생존율과 사회적 진출은 매우 긍정적입니다. 천문학적 훈련을 받은 이들은 다양한 분야에서 그 역량을 인정받고 있으며, 단순히 경제적인 수치를 넘어 삶의 만족도를 스스로 정의하며 살아갑니다. 저는 학생들에게 자신의 행복을 구성하는 요소들을 주관적으로 수치화해 보라고 권하곤 합니다. 돈의 가치와 일에 대한 만족도 사이에서 자신만의 균형을 찾는 과정은, 광활한 우주를 연구하는 학자로서 삶이라는 작은 우주를 대하는 가장 성실한 자세이기도 합니다. 21세기 천문학은 과거의 수동적인 관측에서 벗어나 능동적이고 융합적인 학문으로 진화하고 있습니다. 이제는 단순히 하늘을 바라보는 것을 넘어, 우주로 직접 나가 실험을 수행하고 우주 자원을 활용하는 단계에 이르렀습니다. 지구라는 특수한 환경에서만 적용되던 자연법칙을 넘어 더 궁극적인 우주의 원리를 탐구하기 위해서는 과학과 공학의 긴밀한 협력이 필수적입니다. 이러한 변화는 지구를 더 아름답게 보존하고 인류의 미래를 설계하는 데 있어 천문학이 핵심적인 역할을 수행하게 될 것임을 시사하며, 학문의 경계를 허무는 새로운 지평을 열어주고 있습니다. 천문학자로서 가장 깊은 영감을 받았던 순간 중 하나는 애리조나의 그랜드 캐니언에서 마주한 밤하늘이었습니다. 지평선 끝까지 가로막는 것 하나 없이 펼쳐진 빽빽한 별들을 보며, 그것들이 늘 그 자리에 있었음을 잊고 지냈던 미안함을 느꼈습니다. 이러한 감성은 예술로도 이어져, 저는 오보에라는 악기를 통해 새로운 소통을 시도하고 있습니다. 수십 명의 연주자 사이에서도 맑고 선명하게 울려 퍼지는 오보에의 선율은 마치 거대한 우주 속에서 자기만의 빛을 내는 작은 별과 닮았습니다. 과학적 탐구와 예술적 감성은 결국 존재의 아름다움을 찾는다는 점에서 맞닿아 있습니다. 저는 우주를 브로콜리에 비유하곤 합니다. 브로콜리 한 송이가 맺히기까지 태양 빛과 대지, 그리고 우주의 온갖 조화가 관여하듯, 우리를 둘러싼 모든 존재는 우주가 빚어낸 걸작입니다. 천문학은 단순히 별의 위치를 찾거나 운세를 점치는 학문이 아니라, 인간 사상의 지평을 넓히고 우리가 어디까지 다다를 수 있는지를 탐구하는 여정입니다. 우주 먼지에서 시작된 우리가 가치 있는 창작의 삶을 지향하듯, 천문학적 사고는 우리 실생활 깊숙이 침투하여 삶을 풍요롭게 만듭니다. 더 많은 이들이 천문학의 진정한 가치를 이해하고, 이 분야의 인재들이 사회 곳곳에서 중용되기를 희망합니다.

이석영

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[강연] 내가 외계인을 상상하는 이유 (앞내용 추가!) ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 9강 미니강연 3 | 9강 ③

우주는 단순히 시공간의 집합이 아니라 물리 법칙이 허용하는 영역으로 정의될 수 있습니다. 과학자들은 이 경계 안에서 일어나는 현상을 탐구하며, 자연 법칙을 벗어난 초자연적인 영역은 상상의 영역으로 남겨둡니다. 이러한 관점은 과학적 상상력이 부족해서가 아니라, 정해진 규칙 안에서 해답을 찾아내려는 지적 치열함의 산물입니다. 우리가 살고 있는 이 우주는 물리 법칙이라는 견고한 틀 안에서 작동하며, 그 안에서 벌어지는 모든 일은 논리적으로 설명 가능해야 합니다. 과학의 탐구 과정은 루미큐브를 맞추는 것과 비슷합니다. 조각을 분해해서 다시 조립하는 것은 규칙을 어기는 행위이며, 진정한 해결책이 될 수 없습니다. 과학자들은 자연이 부여한 제한 조건을 임의로 해제하지 않고, 그 안에서 최대한의 상상력을 발휘하여 생명 탄생과 같은 복잡한 기작을 밝혀내고자 합니다. 초자연적인 존재나 지적 설계자에 의존하는 '데우스 엑스 마키나' 식의 사고를 거부하고, 물리 법칙만으로 생명의 신비를 설명하려는 노력이 바로 과학의 본질입니다. 외계 생명체에 대한 탐구가 과학적인 질문이 될 수 있는 이유는 물리 법칙이 전 우주에 동일하게 적용되기 때문입니다. 뉴턴이 사과가 떨어지는 힘과 행성이 공전하는 힘이 같음을 증명했듯, 지구에서 생명을 탄생시킨 법칙은 다른 행성계에서도 유효합니다. 실제로 소행성에서 다양한 아미노산이 발견되는 것은 우주 공간에서 유기 물질이 자연스럽게 합성됨을 보여줍니다. 탄소를 기반으로 한 복합 유기 분자가 우주에 흔하다는 사실은 생명 탄생의 가능성이 지구에만 국한되지 않음을 시사합니다. 지구는 우리가 아는 유일한 생명의 샘플이지만, 그 안의 다양성을 통해 보편성을 유추할 수 있습니다. 산소나 햇빛이 없는 극한 환경에서도 미생물이 서식한다는 사실은 외계 행성의 다양한 환경에서도 생명이 존재할 수 있음을 암시합니다. 우주 생물학자들은 사막, 극지방, 심해 등 지구상의 극한지를 연구하며 생존의 한계를 탐색합니다. 이러한 연구는 단 하나의 샘플이 가진 한계를 극복하고, 외계 생명체가 존재할 수 있는 환경적 범위를 넓혀주는 중요한 지표가 됩니다. 생명의 진화 방향 역시 물리 법칙의 제한을 받기에, 우리는 외계 생명체의 모습을 합리적으로 추론할 수 있습니다. 이를 '수렴 진화'라고 하는데, 서로 다른 조상을 가진 생명체라도 비슷한 환경에서는 최적의 형태를 갖추게 됩니다. 예를 들어 물속에서 빠르게 이동하기 위해 돌고래와 물고기가 비슷한 유선형 몸을 갖게 된 것과 같습니다. 하늘을 나는 생명체라면 대칭적인 날개를 가질 것이고, 효율적인 복제 코드를 사용하는 등 물리적 제약 안에서 가장 최적화된 솔루션을 선택했을 가능성이 큽니다. 고등 문명을 이룩한 지적 생명체라면 그 형태는 더욱 제한적일 것입니다. 과학 기술을 발전시키기 위해서는 별을 관측할 수 있는 지상 환경과 도구를 다룰 수 있는 정교한 신체 기관이 필수적입니다. 원근감을 파악하기 위한 두 개의 눈, 정보를 처리하는 뇌, 그리고 에너지를 효율적으로 얻기 위한 섭식 구조 등은 물리 법칙이 제시하는 필연적인 선택지입니다. 이러한 신체적 조건들은 지적 생명체가 갖추어야 할 최소한의 과학적 요건이자 진화의 결과물로서 나타나게 될 것입니다. 외계 생명체의 발견은 코페르니쿠스 혁명의 진정한 완성을 의미합니다. 지구가 우주의 중심이 아님을 깨달은 것처럼, 인간 역시 우주에서 유일한 지적 생명체가 아님을 확인하는 과정이기 때문입니다. 빅뱅 이후 수소와 헬륨뿐이었던 우주에 생명이 등장하고 스스로를 의식하기 시작했다는 사실은 경이로운 일입니다. 우주가 인간이라는 존재를 통해 자신을 해석하고 의식하게 되었듯이, 또 다른 지적 생명체와의 만남은 우주적 자아를 확장하는 계기가 될 것입니다. 우리는 그 경이로운 조우를 간절히 기다리고 있습니다.

윤성철

카오스재단카오스강연

천문학

[술술과학] 우주(6): 암흑의 존재들 - 천문학의 암흑시대?

인공위성에서 촬영한 지구의 밤 풍경은 도시의 불빛을 통해 인류의 거주 분포를 선명하게 보여줍니다. 이와 유사하게 우주를 거대한 관점에서 바라보면 별과 은하들이 무작위로 흩어져 있는 것이 아니라, 마치 거미줄이나 그물망 같은 특정한 구조를 형성하고 있음을 알 수 있습니다. 가장 밝게 빛나는 지점은 물질이 밀집된 은하단을 나타내며, 이들을 잇는 필라멘트 구조는 가스와 먼지가 상대적으로 풍부한 영역을 상징합니다. 우주의 빛은 곧 질량의 밀도를 반영하는 지표가 됩니다. 우주 구성 성분 중 우리가 인지하는 보통 물질은 20% 미만에 불과하며, 나머지 80% 이상은 암흑물질이 차지하고 있습니다. 암흑물질은 빛과 상호작용하지 않아 눈에 보이지 않지만, 강력한 질량을 바탕으로 중력 효과를 일으켜 우주의 구조를 형성하는 결정적인 역할을 수행합니다. 즉, 암흑물질이 거대한 중력으로 보통 물질을 끌어당김으로써 별과 은하, 그리고 은하단이 탄생할 수 있었던 것입니다. 보이지 않는 이 거대한 존재가 우주의 골격을 유지하는 실질적인 주인인 셈입니다. 우리 은하 역시 암흑물질의 영향권 아래에 놓여 있습니다. 보통 물질로만 이루어진 우리 은하는 가로 약 13만 광년의 원반 형태를 띠고 있지만, 이를 감싸고 있는 암흑물질 헤일로까지 고려하면 그 규모는 훨씬 거대해집니다. 암흑물질 헤일로는 우리 은하를 공 모양으로 넓게 감싸고 있으며, 그 폭은 약 65만 광년에 달할 것으로 추정됩니다. 태양계를 오르트 구름이 감싸듯, 은하 전체가 암흑물질의 품 안에서 형성되고 유지되고 있다는 사실은 우주의 신비로움을 더해줍니다. 현대 우주론은 암흑에너지와 차가운 암흑물질을 핵심으로 하는 '람다 CDM' 패러다임을 통해 우주를 설명합니다. 과거 코페르니쿠스가 지구가 우주의 중심이 아님을 증명했듯이, 이제는 우리가 아는 보통 물질조차 우주의 주류가 아니라는 사실이 명확해지고 있습니다. 암흑물질과 암흑에너지를 가정하지 않고서는 현재의 관측 결과와 이론적 계산을 일치시킬 수 없기 때문입니다. 우리는 이제 보이지 않는 강력한 존재들을 인정하고 그들의 정체를 밝혀내야 하는 새로운 탐구의 단계에 서 있습니다. 우주 전체 에너지 예산의 약 95%는 여전히 우리가 정체를 알 수 없는 암흑물질과 암흑에너지로 채워져 있습니다. 우리가 관측할 수 있는 빛나는 세계는 전체의 고작 5%에 불과하며, 나머지 광활한 영역은 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 이러한 맥락에서 현대는 역설적으로 '천문학의 암흑 시대'라고 불리기도 합니다. 아는 것은 유한하고 모르는 것은 무한하다는 격언처럼, 인류는 보이지 않는 95%의 진실을 찾기 위해 끝없는 우주의 심연을 향해 질문을 던지고 있습니다.

카오스재단술술과학

물리학
천문학

[연구뭐하지] 정성훈 교수_서울대학교 '입자물리현상론 연구실' | 물리학은 그렇게 심오한 학문이 아니에요!!

입자물리 현상론은 초기 우주와 미시 세계에서 일어나는 온갖 현상을 탐구하는 학문입니다. 우주 전체 에너지의 25%를 차지하면서도 그 실체가 직접 확인되지 않은 암흑 물질은 이 분야의 가장 큰 수수께끼입니다. 연구자들은 보이지 않는 존재를 증명하기 위해 다양한 가능성을 열어두고 연구하며, 우리가 아는 우주의 지평선 너머에 무엇이 있을지 끊임없이 질문을 던집니다. 이러한 과정은 우주의 근본 원리를 밝히는 동시에 우리가 상상하지 못한 새로운 미래를 여는 열쇠가 됩니다. 이 연구실은 입자물리학, 우주론, 중력파 등 여러 분야를 유기적으로 연결하여 연구를 진행합니다. 얼핏 서로 다른 분야처럼 보일 수 있으나, 초기 우주라는 지점에서 이들은 긴밀하게 맞닿아 있습니다. 특히 현상론은 추상적인 이론과 구체적인 실험 사이를 잇는 다리 역할을 수행합니다. 이론적 질문에 답할 수 있는 실험을 설계하거나, 현재 진행 중인 실험 결과가 이론적으로 어떤 의미를 갖는지 해석하는 것이 이들의 핵심적인 임무라고 할 수 있습니다. 암흑 물질은 빛이나 전하와 상호작용하지 않기에 그 성질을 밝히기가 매우 어렵습니다. 존재가 알려진 지 수십 년이 흘렀음에도 여전히 베일에 싸여 있는 이유입니다. 연구진은 아인슈타인의 장 방정식과 같은 물리 법칙을 바탕으로, 확률적인 현상과 비확률적인 자연 현상을 모두 아우르며 우주의 가장 작은 구성원들이 어떻게 상호작용하는지 그 비밀을 풀어나가고 있습니다. 중력파는 이 보이지 않는 세계의 비밀을 풀어줄 중요한 단서가 될 것으로 기대됩니다. 훌륭한 물리학자가 되기 위해서는 거창하고 심오한 이론에만 매몰되기보다 우리 주변의 일상적인 현상에 관심을 가져야 합니다. 밤길의 자동차 전조등이 퍼져 보이는 이유나 하늘이 파란 이유 같은 소박한 질문들이 사실은 물리학의 본질과 맞닿아 있기 때문입니다. 또한 한 가지 주제에만 깊게 파고들기보다는 다양한 현상에 호기심을 느끼고 새로움을 추구하는 태도가 중요합니다. 익숙한 풍경 속에서 낯선 물리 법칙을 발견하려는 노력이 우주의 비밀에 다가가는 첫걸음이 됩니다. 미지의 영역을 탐구하는 과정에는 필연적으로 슬럼프와 어려움이 따르기 마련입니다. 하지만 이를 극복하는 회복 탄력성을 갖추고 꾸준히 나아가는 것이 과학자로서의 중요한 자질입니다. 수학과 물리학을 사랑하며 우주의 비밀을 실험 가능한 영역에서 풀어보고 싶은 열정이 있다면 누구나 이 탐험에 동참할 수 있습니다. 상상하기 어려운 영역을 다루기에 진입 장벽은 높지만, 그만큼 연구의 과정은 가치 있습니다. 학계의 미래를 이끌어갈 새로운 인재들이 이 흥미로운 여정에 함께하기를 기대합니다.

정성훈

카오스재단연구뭐하지

물리학

[인터뷰] 이명현_ 외계생명체를 발견하기 어려운 이유는? | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

창작자에게 가장 중요한 덕목은 '자발적 고립'입니다. 밀도 있는 결과물을 만들어내기 위해서는 온전히 자신만의 시간을 확보하는 과정이 필수적이기 때문입니다. 전화나 메시지 등 외부와의 연결을 의도적으로 차단하고 밤늦은 시간에만 소통하는 원칙을 세우는 것은 단순한 단절이 아닙니다. 이는 창작자로서의 정체성을 지키고 결과물의 품질을 유지하기 위한 치열한 노력입니다. 깊은 사유에 잠기기 위해서는 이러한 인위적 고립의 시간이 반드시 필요합니다. 외계 지적 생명체를 탐색하는 SETI는 과학적인 방법론을 통해 미지의 존재를 찾아가는 여정입니다. 현재 메티 인터내셔널과 SETI 코리아를 통해 국제적인 연구와 국내 활동이 병행되고 있습니다. 하지만 외계 생명체를 찾는 길에는 거대한 장벽이 존재하는데, 바로 우주의 광활한 '거리'입니다. 화성까지 가는 데만 수개월이 걸리고, 가장 가까운 별인 켄타우루스자리 알파 시스템조차 수만 년의 시간이 필요합니다. 이 압도적인 거리감은 우리가 우주를 바라볼 때 마주하는 가장 현실적이고도 거대한 걸림돌이라 할 수 있습니다. 과학책방 '갈다'는 100명이 넘는 과학자와 저술가들이 모여 과학 콘텐츠를 향유하기 위해 만든 공간입니다. 이곳은 교양 과학 서적을 큐레이션하여 대중에게 전달하는 오프라인 프로젝트의 중심지입니다. 운영 과정에서 경제적 지속가능성과 가치 수호라는 현실적인 문제에 부딪히기도 하지만, 이는 혼자서는 할 수 없었던 일을 여럿이 함께 해내는 동력이 되기도 합니다. 개인 창작자로서의 시간은 줄어들지라도, 타인과 협력하며 더 큰 가치를 만들어내는 과정은 과학 문화 확산에 있어 매우 중요한 의미를 지닙니다. 외계인에 대한 탐구는 결국 우리 자신의 본성과 정체성을 반추하는 과정입니다. 영화 '컨택트'와 칼 세이건 원작의 '콘택트'는 이러한 철학적 고민을 깊이 있게 다룹니다. 특히 1997년작 '콘택트'의 주인공인 전파 천문학자의 모습은 SETI 과학자들의 삶과 가치관을 함축적으로 보여줍니다. 이 영화들은 외계 지적 생명체라는 미지의 대상을 통해 인류가 스스로를 어떻게 정의해야 하는지 묻습니다. 스크린 속에 녹아 있는 과학적 상상력과 인생관은 관객들에게 우주를 향한 경외심과 함께 깊은 울림을 전달합니다. 칼 세이건의 '코스모스'는 마치 짝사랑의 대상과 같습니다. 저자는 떠났지만 그가 남긴 질문들은 여전히 우리 곁에 남아 끊임없는 답을 요구하기 때문입니다. 이 책이 주는 가장 큰 가르침은 우리를 '종으로서의 인류'와 '행성으로서의 지구'라는 관점에서 바라보게 한다는 점입니다. 인간 중심의 좁은 시야에서 벗어나 태양계의 수많은 행성 중 하나인 지구와 사피엔스라는 종의 위치를 자각할 때, 우리의 인식 범위는 비로소 우주적 차원으로 확장됩니다. 이러한 입체적인 시각은 우리가 우주를 대하는 가장 성숙한 태도일 것입니다.

이명현

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[인터뷰] 이유경_ 외계생명체를 극지생명체로 추측하는 이유 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

북극은 흔히 얼음으로 뒤덮인 황량한 곳으로 생각하기 쉽지만, 사실은 무궁무진한 기회가 잠재된 광활한 땅입니다. 현재 북극 전체 거주 인구는 약 400만 명에 불과하지만, 매장된 자원은 매우 풍부하여 젊은이들이 자신의 인생을 걸고 도전해 볼 만한 가치가 충분합니다. 과학적 탐구뿐만 아니라 경제적, 사회적 측면에서도 북극은 새로운 개척지로서의 면모를 갖추고 있습니다. 미지의 세계를 향한 열망을 가진 이들에게 북극은 새로운 가능성을 제시하는 거대한 장소입니다. 기후변화로 인해 북극의 빙하가 녹으면서 과거에 보지 못했던 새로운 땅이 드러나고 있습니다. 연구에 따르면 지난 120년 동안 특정 지역의 빙하가 약 2km나 후퇴했을 정도로 변화의 속도가 빠릅니다. 이렇게 새롭게 드러난 토양에 미생물과 식물들이 어떻게 정착하고 생태계를 형성하는지를 관찰하는 것은 현대 과학의 중요한 과제입니다. 북극은 단순히 얼음만 있는 것이 아니라 습지, 사막, 초원 등 매우 다양한 지형을 포함하고 있어 생태학적으로도 매우 역동적인 공간이라 할 수 있습니다. 북극의 생태계는 생각보다 훨씬 풍성하고 다양합니다. 나무가 자라지 않는다는 특징이 있지만, 약 2,000여 종의 식물이 서식하며 수백만 마리의 순록이 떼를 지어 살아갑니다. 또한, 여름철에는 엄청난 수의 모기가 발견되기도 하는 등 생명력이 넘치는 곳입니다. 이러한 북극은 일반적인 항공편을 통해 알래스카나 캐나다, 노르웨이 등으로 비교적 편리하게 접근할 수 있습니다. 생태학자들은 단순히 위도뿐만 아니라 여름철 평균 기온과 수목한계선을 기준으로 북극의 경계를 정의하며 그 독특함을 연구합니다. 극지 연구의 가치는 지구를 넘어 우주로까지 확장됩니다. 남극과 북극의 혹독한 환경은 화성과 가장 유사한 조건을 갖추고 있어, 외계 생명체의 흔적인 '바이오시그니처'를 찾는 연구의 최적지입니다. 과학자들은 극지의 암석이나 토양에서 생명체의 흔적을 분석하는 기술을 개발하여, 향후 화성이나 목성의 위성에서 가져올 시료에 적용하고자 합니다. 산소 유무를 제외하면 화성과 매우 흡사한 환경을 지닌 극지는 인류가 우주로 나아가기 위한 전초 기지이자 거대한 실험실과 같은 역할을 수행하고 있습니다. 꽁꽁 얼어붙은 동토 속에서도 생명은 강인하게 살아 숨 쉽니다. 1g의 토양 속에 무려 1,000만 마리에 달하는 미생물이 존재한다는 사실은 화성과 같은 외계 행성에도 생명체가 존재할 수 있다는 강력한 희망을 줍니다. 우주생물학은 생물학뿐만 아니라 천문학, 지질학, 공학 등 다양한 분야의 협력이 필요한 융합 학문입니다. 과학에 대한 순수한 호기심을 가진 이들이라면 누구나 이 거대한 여정에 동참할 수 있습니다. 북극에서의 연구는 결국 인류의 기원과 우주 생명의 신비를 푸는 열쇠가 될 것입니다.

이유경

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[강연] 컴퓨터 시뮬레이션으로 구현한 가상 우주와 은하 _ by신지혜ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 8강 | 8강

우주는 인류에게 끊임없는 질문을 던져온 대상입니다. 하지만 은하의 형성과 진화는 수십억 년이라는 방대한 시간 동안 일어나기에, 인간의 짧은 생애 동안 그 과정을 직접 관측하는 것은 불가능에 가깝습니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 과학자들은 가상 우주를 구현하는 컴퓨터 시뮬레이션을 활용합니다. 시뮬레이션 속에서 연구자들은 공간과 시간의 제약을 벗어나 은하를 뜯어보고 돌려보며, 우주의 조물주가 된 것처럼 그 진화의 비밀을 파헤칩니다. 우리가 속한 우리 은하의 구조를 파악하는 일은 마치 숲속에서 숲 전체의 지도를 그리는 것과 같습니다. 17세기 갈릴레오가 은하수가 별로 이루어졌음을 발견한 이래, 인류는 별의 연주시차를 이용해 은하의 3D 구조를 측량해 왔습니다. 우리 은하는 약 4~5개의 나선팔을 가진 원반 형태이며, 중심부의 핵 팽대부와 이를 감싸는 별 헤일로로 구성됩니다. 이러한 구조적 특징을 이해하는 것은 외부 은하의 생성 원리를 파악하는 중요한 기초가 됩니다. 우주는 거대한 거미줄이나 거품 같은 독특한 그물망 구조를 이루고 있습니다. 이를 '우주 거대 구조'라 부르며, 은하들이 밀집한 필라멘트 영역과 텅 빈 보이드 영역으로 나뉩니다. 현재의 우주 표준 모형에 따르면, 우주는 대폭발 이후 가속 팽창을 거듭해 왔으며 그 중심에는 눈에 보이지 않는 암흑 물질과 암흑 에너지가 존재합니다. 특히 암흑 물질은 일반 물질보다 5~6배나 많아 중력적으로 우주의 뼈대를 형성하는 결정적인 역할을 수행합니다. 우주 초기의 미세한 밀도 차이는 오늘날 거대한 은하를 탄생시킨 씨앗이 되었습니다. 우주 배경 복사에서 발견되는 10만 분의 1 정도의 미세한 온도 변화는 당시 물질의 밀도 요동을 의미합니다. 중력은 밀도가 높은 곳으로 더 많은 물질을 끌어당겼고, 시간이 흐름에 따라 이 요동은 점점 커져 중력적으로 결박된 거대 구조물을 형성했습니다. 결국 초기 우주의 양자 요동이 수천억 개의 은하가 빛나는 현재의 우주를 만들어낸 근원이 된 셈입니다. 수천억 개의 입자가 상호작용하는 다체 문제를 해결하기 위해서는 막강한 계산 능력이 필수적입니다. 컴퓨터의 연산 능력이 2년마다 두 배씩 증가한다는 무어의 법칙은 우주론 시뮬레이션의 규모를 비약적으로 키워왔습니다. 현대 과학자들은 수천 개의 프로세서를 동시에 사용하는 병렬 처리 기술과 슈퍼컴퓨터를 동원해 가상 우주를 정밀하게 묘사합니다. 이는 단순한 수치 계산을 넘어, 이론적 가설을 실험실에서 검증하듯 우주의 진화를 재현하는 유일한 실험 방식입니다. 은하의 모습을 더욱 사실적으로 구현하기 위해서는 중력뿐만 아니라 가스의 유체역학적 움직임과 별의 탄생 과정을 고려해야 합니다. 특히 초신성 폭발이나 활동성 은하핵에서 방출되는 에너지는 주변 가스를 밀어내어 폭발적인 별 탄생을 조절하는 '에너지 환원' 작용을 합니다. 이러한 복잡한 물리 현상을 수치 알고리즘으로 정밀하게 설계할 때 비로소 시뮬레이션 속의 가상 은하는 실제 망원경으로 관측한 은하와 구분하기 어려울 정도로 정교한 모습을 갖추게 됩니다. 한국 연구진이 주도한 '호라이즌 런 5(HR5)'는 현존하는 세계 최대 규모의 우주론적 유체역학 시뮬레이션 중 하나로 꼽힙니다. 이 프로젝트는 우주 거대 구조와 은하의 형성을 동시에 구현하며 현대 우주론의 신뢰성을 검증하는 데 크게 기여했습니다. 관측 천문학이 우주의 현재와 과거를 포착한다면, 시뮬레이션은 그 인과 관계를 설명하는 이론적 토대를 제공합니다. 두 분야의 유기적인 협력은 인류가 우주의 기원을 이해하는 여정에 가장 강력한 등불이 될 것입니다.

신지혜

카오스재단카오스강연

천문학

[인터뷰] 신지혜_ 은하연구자가 가상우주를 만드는 이유 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주는 대부분 검고 텅 비어 있지만, 그 속의 밝고 아름다운 천체들은 우리에게 깊은 평온함을 줍니다. 어린 시절 느꼈던 우주의 안락함은 학문적 탐구로 이어졌고, 이제는 인간이 가진 근원적인 철학적 질문들에 과학이라는 도구로 답하는 과정에서 큰 매력을 느낍니다. 우주의 조화로움 속에서 그 근원을 찾아가는 여정은 단순한 지식 습득을 넘어 인류의 정체성을 확인하는 과정이기도 합니다. 과학은 차가운 수식의 나열이 아니라, 우리가 어디에서 왔는지에 대한 따뜻한 대답이 되어줍니다. 천문학 연구에 있어 보편적인 경향을 따르는 은하들보다 데이터상에서 외따로 떨어져 있는 은하들에 더 큰 애착을 느낍니다. 별이 생성되기 어려운 환경임에도 불구하고 별이 태어나는 은하처럼, 상식을 벗어난 존재들은 그 이면에 수많은 비밀을 감추고 있기 때문입니다. 이러한 예외적인 사례들을 분석하고 이해하려는 노력은 우주의 복잡한 메커니즘을 파악하는 중요한 열쇠가 됩니다. 통계적 수치 너머에 숨겨진 은하의 개별적인 사연을 읽어내는 일은 연구자에게 큰 즐거움을 선사합니다. 실제 은하를 관측하는 것은 특정 시점의 단편적인 정보만을 제공하지만, 수치 시뮬레이션은 시공간의 제약을 뛰어넘게 해줍니다. 가상 우주에 가설을 설정하고 이를 관측 결과와 비교하며 유효성을 검증하는 과정은 은하의 생성과 진화라는 거대한 역사를 재구성하는 작업입니다. 정립된 물리 법칙을 적용하여 인과관계를 파악하고 모형을 세밀하게 분석함으로써, 우리는 수십억 년에 걸친 우주의 변화 과정을 한눈에 조망하고 그 원리를 깊이 있게 이해할 수 있습니다. 연구의 긴장감 속에서 차를 마시는 행위는 온전한 휴식과 사유의 시간을 제공합니다. 특히 다기를 준비하고 차를 우려내는 일련의 과정은 복잡한 일상에서 벗어나 자신만의 시공간을 소유하는 특별한 경험이 됩니다. 최근에는 아홉 살 아이와 함께 차를 마시며 하루의 이야기를 나누는 시간이 더해져, 혼자만의 고요함 대신 소중한 사람과의 유대감이 그 자리를 채우고 있습니다. 이러한 일상의 조화는 우주를 연구하는 이성적인 태도와 삶을 대하는 감성적인 태도 사이의 균형을 잡아주는 중요한 역할을 합니다. 칼 세이건의 '코스모스'와 앤 드루얀의 후속작은 우주와 인류의 관계를 깊이 있게 성찰하게 하는 훌륭한 길잡이입니다. 특히 과학적 사실에 풍부한 상상력과 문장력을 더한 저작들은 우주가 단순한 공간이 아닌 끝없는 질문의 대상임을 일깨워줍니다. 미세한 밀도 요동에서 시작해 우주 거대 구조가 형성되기까지의 과정을 연구하는 것은 결국 우리 존재의 근원을 묻는 일과 맞닿아 있습니다. 세계적인 규모의 수치 시뮬레이션을 통해 우주의 신비를 밝히려는 노력은 앞으로도 인류의 지적 지평을 넓혀갈 것입니다.

신지혜

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[석학인터뷰] 정애리_ 요즘 은하 관측은 어떻게 할까? | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

은하는 단순히 별들의 집합을 넘어 성간 물질과 암흑 물질이 어우러진 거대한 체계입니다. 우주라는 거대 구조를 이루는 하나의 작은 단위 세포와도 같은 은하는 그 형태와 구성이 매우 다양하여 연구자들에게 끊임없는 영감을 제공합니다. 특히 은하의 내부적인 요인과 외부 환경에 따라 그 특성이 시간에 따라 어떻게 변화하는지를 탐구하는 과정은 우주의 역사를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 이러한 은하의 다채로운 모습은 천문학자들이 우주에 매료되는 가장 큰 이유 중 하나입니다. 과거의 천문 관측은 연구자가 직접 망원경을 조작하며 밤을 지새우는 고된 작업이었습니다. 안테나에 올라가 기기를 직접 만지던 시절의 경험은 이제 자동화된 시스템과 전문 오퍼레이터의 역할로 대체되며 점차 사라져가고 있습니다. 하지만 남반구의 하늘처럼 아직 탐험되지 않은 영역에는 이름조차 붙지 않은 수많은 은하가 여전히 존재합니다. 목록에 없던 작은 은하를 발견하고 자신만의 이름을 붙였던 기억은 관측 천문학자가 느낄 수 있는 가장 특별하고 애착이 가는 순간 중 하나로 남습니다. 칠레의 아타카마 사막과 같은 외딴곳으로의 관측 여행은 예상치 못한 인연과 삶의 철학을 선사하기도 합니다. 고원 지대의 작은 마을에서 만난 프랑스인 빵집 주인처럼, 익숙한 환경을 벗어나 전혀 다른 방식으로 살아가는 사람들의 모습은 연구자에게 새로운 시각을 제공합니다. 낯선 땅에서 마주한 그들의 자유로움과 용기는 단순히 과학적 탐구를 넘어 인생을 바라보는 태도에 깊은 울림을 줍니다. 이러한 여정은 천문학이라는 학문이 단순히 숫자와 데이터에 국한되지 않음을 보여줍니다. 하와이 마우나케아 산 정상의 천문대 입구에는 물리학의 정수인 맥스웰 방정식과 함께 '빛이 있었다'라는 문구가 적혀 있어 연구자들에게 즐거운 농담을 건넵니다. 이곳에서 아름다운 은하수를 바라보며 제자와 함께 연구 논문을 투고하던 순간은 관측 천문학자로서 잊지 못할 특별한 경험이 됩니다. 거대한 망원경을 등 뒤에 두고 실시간으로 데이터를 분석하며 학문적 성과를 일구어내는 과정은, 고된 관측의 피로를 잊게 할 만큼 커다란 성취감과 기쁨을 안겨주는 소중한 시간입니다. 관측 천문학의 세계를 더 깊이 이해하고 싶다면 선배 관측자들의 생생한 에피소드가 담긴 도서나 우주와 인류를 고찰하게 하는 영화들을 접해보는 것이 좋습니다. 특히 외계 지성체와의 교신을 다룬 작품들은 과학적 상상력을 자극할 뿐만 아니라 종교와 철학적 의미를 되새기게 합니다. 은하가 어떻게 구성되고 시간에 따라 어떻게 진화하는지를 살펴보는 과정은 결국 우리가 속한 코스모스의 심오한 의미를 찾아가는 여정입니다. 이러한 탐구는 우주를 바라보는 우리의 시야를 한층 더 넓혀줄 것입니다.

정애리

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[석학인터뷰] 윤성철_ 천문학자가 외계생명체가 있다고 믿는 강력한 이유! | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주는 아무것도 없는 상태에서 시작되었지만, 그 안에는 이미 인간의 의식과 지능이 탄생할 수 있는 놀라운 가능성이 내재되어 있었습니다. 천문학자의 관점에서 우주의 물리적인 끝이 어디인지보다 더 흥미로운 질문은 우주가 품고 있는 가능성의 한계가 어디까지인가 하는 점입니다. 별과 블랙홀, 초신성을 거쳐 생명과 인간을 만들어낸 우주가 그 너머에 또 어떤 경이로운 현상을 숨기고 있을지 탐구하는 과정은 학문적으로 매우 큰 동기 부여를 제공합니다. 이러한 무한한 가능성이야말로 우주를 가장 아름답고 신비롭게 만드는 핵심적인 요소라고 할 수 있습니다. 별은 단순히 밤하늘에서 반짝이는 아름다운 존재를 넘어, 우리 존재의 근원이자 모든 것의 고향이라고 할 수 있습니다. 지구와 인체를 구성하는 다양한 원소들의 기원이 별의 활동에 맞닿아 있으며, 우리가 생명을 유지하는 데 필요한 모든 에너지의 근원 역시 태양이라는 별의 빛에서 비롯됩니다. 과학적인 측면에서 별은 생명체의 모태이자 어머니와 같은 존재로, 우주의 화학적 역사를 고스란히 담고 있습니다. 따라서 별을 연구하는 것은 곧 우리 자신의 뿌리를 찾는 과정이며, 우주라는 거대한 생태계 속에서 인간이 차지하는 위치를 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 초신성은 별이 수명을 다해 폭발하며 엄청난 빛을 내뿜는 현상으로, 우주의 화학적 진화를 이해하는 데 결정적인 역할을 합니다. 빅뱅 직후 우주에는 수소와 헬륨뿐이었으나, 초신성 폭발을 통해 산소나 철과 같은 중원소들이 생성되어 우주 전역으로 퍼져나갔습니다. 또한 이 폭발은 주변 물질에 자극을 주어 새로운 별이 탄생하는 계기를 마련하기도 합니다. 즉, 초신성은 한 별의 죽음인 동시에 새로운 생명과 천체가 태어나는 역동적인 역사의 현장입니다. 이러한 과정을 통해 우리는 우주가 어떻게 변화해 왔으며, 현재의 복잡한 물질 세계가 어떻게 형성되었는지 파악할 수 있습니다. 외계 생명체의 존재 여부에 대해 많은 이들이 궁금해하지만, 광활한 우주의 크기를 고려할 때 외계 지성체가 어딘가에 존재할 확률은 매우 높습니다. 우리가 그들을 만나지 못하는 이유는 단순히 별과 별 사이의 거리가 너무나 멀기 때문이라는 물리적인 한계에 기인합니다. 외계 지성체에 대한 관심은 결국 '우리는 어디에서 왔는가'라는 인간 본연의 질문과 맞닿아 있으며, 우리 역시 우주의 관점에서는 외계 생명체의 일종이라는 사실을 깨닫게 합니다. 이러한 호기심은 인류가 지구라는 작은 행성을 넘어 더 넓은 세계로 시야를 확장하고, 생명의 본질을 깊이 있게 성찰하도록 이끌어 줍니다. 과학은 단순히 변하지 않는 법칙을 찾는 학문이 아니라, 질서와 혼돈이 공존하는 우주의 비가역적인 역사를 추적하는 과정입니다. 특히 무거운 별의 진화 과정은 우주의 역사를 이해하는 데 핵심적인 역할을 하며, 이러한 천체들이 만들어내는 역동적인 현상은 우리 존재의 근원을 설명해 줍니다. 대학의 지식은 상아탑에 갇혀 있지 않고 대중과 공유될 때 진정한 가치를 지니며, 이는 사회적 합의를 이끌어내는 중요한 토대가 됩니다. 우주를 바라보는 시각을 넓히는 것은 결국 인류가 서로 협력하여 더 나은 미래를 설계하고, 존재의 경이로움을 함께 나누는 숭고한 여정입니다.

윤성철

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[강연] 별, 그 위대한 삶의 이야기 _ by김용철ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 5강 | 5강

밤하늘을 수놓는 별들은 단순히 빛나는 점이 아닙니다. 천문학에서 별, 즉 항성은 자체 중력으로 뭉쳐진 가스 덩어리이며, 내부의 에너지원을 통해 스스로 빛을 내는 천체를 의미합니다. 우리는 별에 직접 가볼 수 없기에 오직 별빛만을 통해 그들의 이야기를 듣습니다. 빛을 파장별로 나누어 분석하는 분광학은 별의 온도, 성분, 자전 속도 등 수많은 정보를 제공하는 열쇠가 됩니다. 이를 통해 우리는 멀리 떨어진 천체의 물리적 상태를 정밀하게 파악할 수 있습니다. 태양의 빛을 프리즘에 통과시키면 무지개색 띠 사이에 수많은 검은 선들이 나타납니다. 이 흡수선들은 별의 대기를 구성하는 원소들이 특정한 파장의 빛을 흡수한 흔적입니다. 과거에는 우주가 지구와 전혀 다른 물질로 이루어졌다고 믿었으나, 분광 분석을 통해 태양 역시 지구와 같은 원소들로 구성되어 있음이 밝혀졌습니다. 다만 그 비율이 다를 뿐이며, 태양의 대부분은 수소와 헬륨으로 이루어져 있다는 사실은 현대 천문학의 기초가 되었습니다. 별의 색깔은 표면 온도를 나타내는 가장 직관적인 지표입니다. 푸른 별은 붉은 별보다 훨씬 뜨거우며, 이는 물체가 온도에 따라 방출하는 빛의 파장이 달라지기 때문입니다. 천문학자들은 별의 밝기와 색깔을 평면에 나타낸 헤르츠스프룽-러셀도(H-R도)를 통해 별들을 분류합니다. 놀랍게도 대부분의 별은 대각선 방향의 '주계열' 영역에 모여 있는데, 이는 별들이 일생의 대부분을 이 안정적인 단계에서 보내기 때문입니다. 별이 수십억 년 동안 일정한 밝기를 유지할 수 있는 비결은 내부의 핵융합 반응에 있습니다. 중심부의 엄청난 압력과 온도 속에서 수소 원자핵들이 결합하여 헬륨이 되며 막대한 에너지를 방출합니다. 하지만 연료는 무한하지 않기에 별은 필연적으로 죽음을 맞이합니다. 에너지가 고갈됨에 따라 별의 구조는 변하며, 이는 겉모습인 밝기와 색깔의 변화로 이어집니다. 결국 별의 일생은 중력과 내부 에너지가 벌이는 거대한 균형의 역사라고 할 수 있습니다. 별의 운명을 결정하는 가장 핵심적인 요소는 태어날 때의 질량입니다. 태양과 비슷한 질량의 별들은 수명을 다하면 붉고 거대한 적색 거성으로 팽창했다가, 외곽층을 우주로 날려 보내고 중심부에 탄소와 산소로 이루어진 백색 왜성을 남깁니다. 반면 태양보다 훨씬 무거운 별들은 철까지 핵융합을 진행하며 더욱 역동적인 진화를 겪습니다. 질량에 따라 별은 조용한 종말을 맞이하거나, 우주에서 가장 격렬한 폭발을 일으키며 사라지기도 합니다. 철은 핵융합을 통해 에너지를 얻을 수 있는 마지막 단계의 원소입니다. 무거운 별의 중심에 철이 쌓이면 더 이상 에너지를 내지 못하고 중력 붕괴를 일으켜 초신성 폭발로 이어집니다. 이 찰나의 순간에 금이나 은처럼 철보다 무거운 원소들이 만들어지며 우주 공간으로 흩뿌려집니다. 초신성 폭발은 단순한 파괴가 아니라, 새로운 세대의 별과 행성을 탄생시키기 위한 재료를 공급하는 우주의 거대한 재활용 과정이기도 합니다. 우리는 흔히 스스로를 별과 무관한 존재로 여기지만, 우리 몸을 구성하는 탄소, 질소, 산소 등은 모두 과거 어느 별의 내부에서 만들어진 것들입니다. 수십억 년 전 폭발한 별의 잔해인 '별먼지'가 모여 지구를 형성했고, 그 위에서 생명체가 탄생했습니다. 결국 인간은 우주를 관찰하고 이해하는 지적인 별먼지인 셈입니다. 밤하늘의 별을 바라보는 것은 우리 존재의 근원을 확인하는 일이며, 우주와 우리가 하나로 연결되어 있음을 깨닫는 숭고한 경험입니다.

김용철

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 김용철_ 천문학자가 말하는 최고 관측 장소는 이곳 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

이론 천문학은 우주의 극적인 질문들에 답을 찾아가는 과정입니다. 특정 천체에 대한 애정보다는 물리적 배경을 바탕으로 진실을 규명하려는 노력 그 자체에 매력을 느낍니다. 특히 컴퓨터 프로그래밍을 통해 복잡한 문제를 해결하는 과정은 마치 정교한 퍼즐을 맞추는 것과 같은 즐거움을 줍니다. 이러한 지적 유희가 천문학이라는 학문과 결합하여 연구의 원동력이 되며, 분야를 막론하고 다양한 이론적 논문을 섭렵하며 우주의 신비를 탐구하게 만듭니다. 아프리카 서해안의 카나리아 군도는 천문학자들에게 천국과 같은 곳입니다. 비가 거의 오지 않으면서도 대서양의 습기가 구름을 통해 식물에 수분을 공급하는 독특한 환경을 갖추고 있습니다. 하지만 이곳의 아름다움 뒤에는 원주민들이 노예로 끌려가 사라진 슬픈 역사가 숨겨져 있기도 합니다. 최고의 관측 조건을 갖춘 이곳에서 바라본 석양은 연구자에게 잊지 못할 인상을 남기며, 자연의 경이로움과 역사의 비극을 동시에 상기시킵니다. 낯선 타국에서의 유학 생활은 신체적, 정신적 한계를 시험하는 과정이었습니다. 추수감사절 기간 모든 상점이 문을 닫았을 때 겪었던 굶주림은 배고픔이 단순한 느낌을 넘어 통증이 될 수 있음을 깨닫게 해주었습니다. 또한, 거대한 인구 풀에서 선발된 수재들과 경쟁하며 언어적 장벽을 극복하기 위해 밤을 새워 논문을 읽어야 했던 시간들은 고통스러웠습니다. 이러한 치열한 노력의 시간들은 학문적 성취를 넘어 인간으로서 한 단계 성장하는 계기가 되었습니다. 우리는 흔히 우주를 '코스모스'라고 부르며 그 조화로움을 찬양합니다. 하지만 이론 천문학자의 관점에서는 조화로울 것이라는 선입견조차 경계해야 할 대상입니다. 진실을 탐구하는 학자는 우주가 조화롭지 않을 가능성까지 열어두어야 하기 때문입니다. 따라서 질서정연한 느낌의 코스모스보다는 조금 더 일상적이고 객관적인 '유니버스'라는 단어를 선호하게 됩니다. 이는 우주를 바라보는 학문적 태도와 진리를 향한 엄중한 자세를 반영하는 것입니다. 별을 연구하는 항성 천체물리학은 결국 우리 존재의 근원을 찾는 일과 맞닿아 있습니다. 우리 몸을 구성하는 탄소와 같은 원소는 거대한 초신성 폭발이 아니라, 특정 질량을 가진 별들의 특별한 진화 과정을 통해 생성되었습니다. 태양과 같은 별이 존재하고 그 안에서 생명의 씨앗이 만들어졌다는 사실은 우리가 얼마나 운이 좋고 특별한 존재인지를 증명합니다. 우주의 광활한 역사 속에서 인간이라는 존재가 지닌 특별한 가치를 별의 생애를 통해 확인할 수 있습니다.

김용철

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[석학인터뷰] 조중현_ 지구멸망을 알게 되면 시민에게 알려야 할까? | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주 개발이 본격화된 1957년 이후 인류는 8,000개가 넘는 인공 구조물을 우주로 쏘아 올렸습니다. 인공위성과 탐사선들은 각자의 임무를 수행하지만, 모든 기계에는 수명이 존재합니다. 활동을 마친 구조물들은 궤도 수명이 다하면 지구 중력에 이끌려 대기권으로 추락하게 되는데, 이는 지상의 인류에게 실질적인 재해로 다가올 수 있습니다. 이러한 인공적인 위협으로부터 지구의 안전을 지키고 대응 시나리오를 마련하는 것은 현대 우주 과학의 중요한 과제 중 하나로 자리 잡았습니다. 우주에는 인공적인 위협 외에도 소행성이나 혜성 같은 자연적인 위험 요소가 상존합니다. 실제로 2013년 러시아 첼랴빈스크에 추락한 소행성은 수천 채의 가옥을 파괴하고 많은 부상자를 발생시켰습니다. 과거 시베리아 퉁구스카 지역의 대폭발처럼 인류가 만든 핵무기보다 강력한 에너지를 지닌 천체 충돌은 역사 속에서 반복되어 왔습니다. 현대 사회는 인구가 밀집된 대도시를 중심으로 발전했기에, 작은 충돌이라도 과거와는 비교할 수 없는 막대한 피해를 입힐 가능성이 큽니다. 지구는 약 45억 5,000만 년이라는 유구한 세월 동안 수많은 우주의 격변을 견뎌내며 살아남았습니다. 하지만 그 장구한 역사 속에서 인류의 등장은 찰나에 불과하며, 우리가 말하는 우주의 위험은 사실 지구 자체가 아닌 인류의 생존에 직결된 문제입니다. 영화 속 상상력이 아닌 현실의 위협으로서 소행성 충돌은 지구상의 생명체와 문명을 순식간에 앗아갈 수 있는 파괴력을 지닙니다. 따라서 우주를 바라보는 우리의 시각은 단순한 탐구를 넘어 인류라는 종의 보존을 위한 방어적 관점으로 확장되어야 합니다. 지구 방위를 위해 전 세계 전문가들은 '지구 방위 학회(PDC)'를 통해 구체적인 대응책을 논의합니다. 여기에는 NASA의 전문가들뿐만 아니라 핵물리학자들도 참여하여 소행성의 궤도를 변경하기 위한 물리적 충돌이나 핵에너지를 이용한 방어 시나리오를 연구합니다. 우주 공간에는 공기가 없기에 핵폭발의 충격파 대신 방사 에너지를 활용해 천체를 밀어내는 정교한 기술이 검토됩니다. 매년 다양한 국가와 지역을 타격 지점으로 설정한 가상 시나리오를 반복하며, 인류는 보이지 않는 우주의 위협에 대비하는 방패를 구축하고 있습니다. 우주에 대한 탐구는 결국 '우리는 누구인가'라는 철학적인 질문과 맞닿아 있습니다. 칼 세이건이 말한 '코스모스'가 물리적 우주를 넘어 생명의 기원과 철학을 포괄하듯, 우주 위험에 대한 대응 역시 인류의 존재 가치를 지키는 일입니다. 모든 시민이 이 전문적인 분야를 깊이 공부할 필요는 없겠지만, 적어도 정책을 결정하는 이들과 전문가들은 인류의 생존이 걸린 이 주제를 무겁게 인식해야 합니다. 우주는 아름다운 신비의 대상인 동시에, 우리가 끊임없이 살피고 대비해야 할 거대한 생존의 현장이기 때문입니다.

조중현

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

지구환경과학
천문학

[술술과학] 우주(4): 별의 운명을 결정하는 것은 오직 이것!

올더스 헉슬리의 소설 '멋진 신세계'에서는 지능이 인간의 계급과 운명을 결정하는 절대적인 잣대가 됩니다. 하지만 광활한 우주라는 무대에서 최고의 주인공인 별의 운명을 결정하는 것은 지능이 아닌 바로 '질량'입니다. 별은 단순히 밤하늘을 밝히는 존재를 넘어, 그 일생 동안 우리 몸을 구성하는 다양한 원소들을 만들어내는 거대한 우주적 물질 순환의 시작점이라 할 수 있습니다. 우리가 별의 죽음에서 태어난 존재라는 사실은 우주가 얼마나 경이로운 유기적 연결체인지를 잘 보여줍니다. 우리의 일상적인 작은 세계를 지배하는 힘이 전자기력이라면, 거대한 우주를 지휘하는 주인공은 단연 중력입니다. 중력은 전자기력에 비해 개별 입자 간의 힘은 매우 미약하지만, 질량이 커질수록 상쇄되지 않고 계속 누적되는 특성을 가집니다. 이 때문에 별과 같은 거대한 천체들에게 중력은 절대적인 영향력을 행사하며 별의 탄생부터 죽음까지 모든 과정을 조율합니다. 결국 별의 초기 질량, 즉 태어날 때의 질량이 중력과 상호작용하며 그 별이 얼마나 오래 살고 어떻게 죽을지를 결정하게 됩니다. 별의 세계에서는 '굵고 짧게 산다'는 말이 완벽하게 적용됩니다. 질량이 큰 별일수록 보유한 연료는 많지만, 이를 태우는 속도가 압도적으로 빠르기 때문에 수명은 오히려 훨씬 짧아집니다. 태양보다 8배 이상 큰 별들은 수천만 년 만에 생을 마감하는 반면, 질량이 작은 적색왜성들은 우주의 나이보다 훨씬 긴 수조 년의 시간을 생존하기도 합니다. 만약 우주에 영생에 가까운 적색왜성만 존재했다면, 물질이 별 내부에 영원히 갇혀버려 생명과 같은 복잡한 현상은 결코 나타날 수 없었을 것입니다. 별은 단순히 빛을 내는 존재가 아니라, 수소를 태워 에너지를 만들고 그 과정에서 새로운 원소들을 합성하는 우주의 연금술 공장입니다. 원소 주기율표의 철(Fe)까지는 별 내부의 핵합성 과정을 통해 만들어지며, 이는 생명체가 탄생하기 위한 필수적인 재료가 됩니다. 하지만 철(Fe)은 매우 안정적인 원소라 일반적인 별의 내부에서는 그보다 무거운 원소를 더 이상 만들어내지 못합니다. 여기서 우주는 '죽음'이라는 극적인 과정을 통해 이 한계를 극복하며, 금이나 백금과 같은 더 무거운 원소들을 창조해내는 놀라운 해법을 제시합니다. 거대한 별의 마지막인 초신성 폭발이나 중성자별 충돌은 우주에서 가장 눈부시고 격렬한 사건입니다. 이 찰나의 순간에 발생하는 상상을 초월하는 온도와 압력은 철보다 무거운 원소들을 순식간에 합성하여 온 우주에 뿌려줍니다. 과거 사람들은 초신성 폭발을 재앙의 징조로 여겼으나, 사실 그것은 생명의 씨앗을 퍼뜨리는 장엄한 파종의 순간이었습니다. 별이 사멸하며 쏟아낸 물질들이 다시 모여 행성이 되고 생명이 된다는 사실은, 별의 죽음이 곧 새로운 생명의 요람임을 우리에게 일깨워줍니다.

카오스재단술술과학

천문학

[석학인터뷰] 권우진 ─ 인간은 작지만 큰 우주를 생각하는 거대한 존재 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학은 우리가 어떻게 존재하게 되었는지에 대한 궁극적인 의문에 답을 찾아가는 매력적인 학문입니다. 광활한 우주 앞에서 인간은 한없이 작은 존재임을 깨달으며 겸손함을 배우는 동시에, 그 거대한 우주를 탐구하고 이해할 수 있는 지적 존재라는 사실에서 깊은 자부심을 느끼기도 합니다. 이러한 양면성은 천문학자가 우주를 바라보는 중요한 관점이 됩니다. 특히 별과 행성이 탄생하는 초기 단계인 원시성 시스템을 연구하는 과정은 생명의 근원을 추적하는 일과도 맞닿아 있어 연구자에게 끊임없는 호기심과 열정을 불러일으킵니다. 현대 천문학은 정교한 관측 시설을 활용하여 우주의 비밀을 밝혀냅니다. 세계 최고의 성능을 자랑하는 알마(ALMA)와 같은 시설을 이용하기 위해서는 전 세계 연구자들과 치열한 경쟁을 거쳐 관측 시간을 얻어야 합니다. 때로는 해발 5,000m에 달하는 고산 지대에서 산소통에 의지하며 직접 현장을 방문하기도 하지만, 이러한 고된 과정은 우주의 신비를 담은 소중한 데이터를 얻기 위한 필수적인 여정입니다. 기술진의 헌신과 연구자의 분석이 더해져 비로소 보이지 않던 우주의 초기 모습이 우리 눈앞에 선명하게 드러나게 됩니다. 연구의 결과가 대중에게 전달되어 공감을 얻을 때 천문학자는 가장 큰 보람을 느낍니다. 과거 원시성 시스템의 납작한 구조를 컬러 영상으로 구현해 일간지 1면에 실렸던 경험은 연구자로서 잊지 못할 영광스러운 순간이었습니다. 또한 과학 강연을 통해 어린 학생들에게 우주의 신비를 전하고, 그들이 천문학자의 꿈을 갖게 되었다는 이야기를 들을 때면 지식의 공유가 가진 진정한 가치를 실감하게 됩니다. 개인적인 성취를 넘어 다음 세대에게 우주에 대한 호기심을 심어주는 일은 천문학이 사회에 기여하는 가장 아름다운 방식 중 하나입니다. 칼 세이건의 저서 '코스모스'와 영화 '컨택트'는 천문학적 상상력을 자극하는 훌륭한 매체입니다. 특히 전파 천문학을 다룬 영화 속 장면들은 과학적 사실과 예술적 허구 사이의 흥미로운 지점을 보여줍니다. 영화에서 주인공이 헤드폰으로 신호를 듣는 장면은 실제 전파 관측과는 차이가 있지만, 우주의 신호를 인간이 이해할 수 있는 방식으로 변환하려는 시도로 해석할 수 있습니다. 이처럼 대중 매체는 복잡한 과학 원리를 친숙하게 전달하며, 우리가 살아가는 공간의 실상을 깨닫고 존재의 근원을 찾아가는 과정에 중요한 영감을 제공합니다. "코스모스는 나다"라는 표현은 인간과 우주가 결코 분리될 수 없는 관계임을 상징합니다. 우리 몸을 구성하는 필수 원소들은 아주 오랜 시간 동안 우주의 별 내부에서 합성되어 온 결과물이기 때문입니다. 즉, 우주의 역사가 없었다면 현재의 우리도 존재할 수 없었을 것입니다. 동시에 우주는 인간이 관심을 두고 인식할 때 비로소 의미 있는 탐구의 대상이 됩니다. 밤하늘의 별을 보며 우리와 닮은 또 다른 세상을 상상하는 행위는 결국 나 자신과 우주의 연결 고리를 확인하는 과정이며, 이것이 바로 천문학이 우리에게 주는 궁극적인 메시지입니다.

권우진

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

지구환경과학

[술술과학] 우주(3): 空하다!

우리가 살고 있는 지구를 4억 분의 1로 축소하는 것부터 시작해 태양계의 광활함을 탐험해 봅니다. 축척을 계속해서 줄여나가면 수성과 금성, 지구를 지나 화성과 목성, 그리고 해왕성까지의 행성들이 차례로 모습을 드러냅니다. 태양계의 진정한 경계라 할 수 있는 오르트 구름에 도달하기 위해서는 무려 4광년에 해당하는 거리를 한 화면에 담아야 할 정도로 축소해야 합니다. 이 거대한 규모 속에서 우리가 아는 행성들은 아주 작은 흔적처럼 보일 뿐이며, 우주는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 넓은 공간을 품고 있습니다. 태양계를 벗어나 가장 가까운 이웃인 알파 센타우리 계에 도달하면 세 개의 별이 공존하는 삼중성계를 만나게 됩니다. 태양과 질량이 비슷한 알파 센타우리 A와 B, 그리고 가장 가까운 별인 적색왜성 프록시마 센타우리가 그 주인공입니다. 프록시마 센타우리는 태양에서 약 4.24광년 떨어져 있으며, 이는 우주적 거리로는 매우 가깝지만 인간의 척도로는 가늠하기 힘든 먼 거리입니다. 이러한 별들의 배치를 통해 우리는 태양계가 우주라는 거대한 바다 속에서 결코 고립된 존재가 아님을 다시 한번 확인하게 됩니다. 우주의 빈 공간이 얼마나 거대한지 실감하기 위해 서울 광화문과 미국 LA 할리우드 거리에 각각 등을 설치하는 비유를 들어보겠습니다. 두 지점 사이의 수만 킬로미터 구간에는 전구 몇 개를 제외하면 아무것도 존재하지 않는 어둠뿐입니다. 이것이 바로 우리 은하의 평균적인 밀도이며, 별과 별 사이에는 상상을 초월하는 공허함이 자리 잡고 있습니다. 칼 세이건의 말처럼 우주에 우리만 있다면 엄청난 공간의 낭비겠지만, 실제 우주는 이미 물질보다 공간이 압도적으로 많은 상태로 존재하고 있습니다. 이러한 광활한 공간의 법칙은 거시 세계뿐만 아니라 원자와 같은 미시 세계에서도 동일하게 발견됩니다. 수소 원자의 경우, 질량의 대부분을 차지하는 원자핵은 전체 크기의 10만 분의 1에 불과할 정도로 작습니다. 만약 원자핵을 운동장 한가운데 놓인 작은 모래알이라고 한다면, 전자는 그로부터 100m나 떨어진 외곽을 돌고 있는 셈입니다. 우리가 만지는 단단한 물체들도 실제로는 그 내부가 텅 비어 있으며, 우리는 물질의 실체가 아닌 원자들 사이의 복잡한 상호작용을 물질의 감촉으로 느끼며 살아가고 있습니다. 태양계와 수소 원자는 구조적으로도 놀라운 유사성을 보입니다. 태양은 태양계 전체 질량의 대부분을 차지하며 중심을 잡고 있고, 원자핵 역시 원자 질량의 거의 전부를 차지하며 중심에 위치합니다. 우주 전체의 밀도를 보더라도 1세제곱미터당 양성자가 단 몇 개에 불과할 정도로 우주는 텅 비어 있습니다. 결국 거대한 은하계부터 작은 원자 하나에 이르기까지, 우주의 본질은 빽빽한 물질이 아니라 끝을 알 수 없는 광대한 공간 그 자체라는 사실을 우리는 이 비유들을 통해 명확히 이해할 수 있습니다.

카오스재단술술과학

천문학

[강연] 보이는 만큼 안다 _ by임명신ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 1강 | 1강

천문학은 흔히 '아는 만큼 보인다'는 격언과 달리 '보이는 만큼 안다'는 원리가 지배하는 학문입니다. 인류는 아주 오래전부터 맨눈으로 밤하늘을 관측하며 별의 밝기와 위치를 기록해 왔습니다. 이 과정에서 규칙적으로 움직이는 별들 사이를 자유롭게 유랑하는 '행성'의 존재를 발견하게 되었습니다. 티코 브라헤와 케플러 같은 선구자들은 정밀한 위치 관측을 통해 행성 운동의 법칙을 정립했으며, 이는 훗날 뉴턴 역학의 기초가 되어 근대 과학의 문을 여는 결정적인 계기가 되었습니다. 이러한 안시 관측의 역사는 인류가 우주의 질서를 이해하기 시작한 위대한 첫걸음이었습니다. 망원경의 발명은 인류의 시야를 획기적으로 확장했습니다. 갈릴레오 갈릴레이는 작은 망원경으로 목성의 위성들을 발견하며 지동설의 결정적 증거를 제시했고, 이는 우주에 대한 인류의 패러다임을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 이후 천문학자들은 더 희미한 천체를 보기 위해 망원경의 크기를 키우는 데 집중했습니다. 윌리엄 허셜과 로스 백작 등은 거대 망원경을 통해 수많은 성운을 발견하고 목록화했으며, 이는 우리 은하 너머의 세계를 탐구하기 위한 중요한 발판이 되었습니다. 더 큰 거울과 렌즈를 향한 열망은 천문학 발전의 핵심 동력이 되었습니다. 20세기 초, 천문학계는 나선 성운의 정체를 두고 거대한 논쟁에 휩싸였습니다. 에드윈 허블은 당시 세계 최대였던 후커 망원경을 이용해 이 성운들이 우리 은하 밖에 존재하는 거대한 '섬 우주'임을 밝혀냈습니다. 또한 그는 은하들이 거리에 비례해 멀어지고 있다는 사실을 발견하여 우주 팽창의 증거를 제시했습니다. 이러한 관측 기술의 대형화는 현대에 이르러 암흑 에너지의 존재와 우주의 가속 팽창을 확인하는 등 우주의 기원과 진화를 이해하는 핵심적인 도구가 되었습니다. 이는 우주가 정지해 있다는 고정관념을 깨뜨린 혁명적인 발견이었습니다. 현대 천문학은 가시광선을 넘어 다양한 파장의 빛으로 우주를 바라봅니다. X선으로는 블랙홀의 강력한 에너지를 포착하고, 적외선으로는 먼지에 가려진 별의 탄생지를 관측하며, 전파로는 우주 탄생의 흔적인 우주배경복사를 연구합니다. 이처럼 다파장 관측은 동일한 천체라도 파장에 따라 전혀 다른 정보를 제공한다는 사실을 알려주었습니다. 이를 통해 인류는 블랙홀의 존재를 실증하고 우주 초기의 밀도 요동을 분석하는 등 우주의 구조를 더욱 입체적으로 파악할 수 있게 되었습니다. 보이지 않는 빛을 통해 우주의 숨겨진 면모를 드러낸 것입니다. 지상 관측의 한계인 대기의 흔들림을 극복하기 위해 인류는 망원경을 우주로 보냈습니다. 허블 우주 망원경은 전례 없는 고해상도 영상을 제공하며 초기 우주의 은하들을 선명하게 보여주었습니다. 또한 지상에서도 적응 광학 기술을 통해 대기의 왜곡을 실시간으로 보정하며 허블 우주 망원경을 능가하는 해상도를 구현하고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 외계 행성계의 공전 모습을 직접 촬영하고, 130억 광년 떨어진 원시 은하의 상세한 구조를 분석하는 등 관측의 정밀도를 극대화하고 있습니다. 이는 우주를 보는 인류의 눈이 더욱 맑고 깊어졌음을 의미합니다. 최근 천문학은 빛이 아닌 중력파와 중성미자를 이용하는 '다중 신호 천문학'의 시대로 접어들었습니다. 중력파는 블랙홀이나 중성자별의 충돌과 같은 거대한 시공간의 뒤틀림을 포착하여 빛으로 볼 수 없는 우주의 이면을 드러냅니다. 특히 중성자별의 충돌 관측은 우주의 금과 같은 무거운 원소들이 어디서 생성되는지에 대한 오랜 의문을 풀어주었습니다. 다른 물질과 거의 상호작용하지 않는 중성미자 역시 고에너지 천체 내부의 비밀을 전달하며 우주를 이해하는 새로운 창이 되고 있습니다. 이제 우리는 우주의 소리를 듣고 입자를 느끼며 다각도로 연구하고 있습니다. 천문 관측 기술의 비약적인 발전은 인류가 우주에서 차지하는 위치를 끊임없이 재정의해 왔습니다. 태양계의 작은 행성에서 시작된 우리의 시선은 이제 우주의 탄생 순간과 보이지 않는 암흑의 영역까지 닿아 있습니다. 앞으로 건설될 거대 마젤란 망원경과 차세대 우주 망원경들은 외계 생명체의 흔적을 찾고 새로운 물리 법칙을 발견하는 등 인류의 지평을 더욱 넓혀줄 것입니다. 결국 천문학은 보이는 만큼 아는 단계 넘어, 아는 만큼 더 깊이 보게 되는 지혜의 여정이라 할 수 있습니다. 광활한 우주 속에서 우리의 존재 의미를 찾는 탐구는 앞으로도 계속될 것입니다.

임명신

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[석학인터뷰] 임명신_ 우주관측은 과거로의 타임머신을 타는 것! | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주 관측은 우리를 과거로 안내하는 매력적인 타임머신과 같습니다. 빛의 속도가 유한하기 때문에, 우리는 아주 먼 곳의 천체를 바라볼수록 그만큼 더 오래된 과거의 모습을 보게 됩니다. 예를 들어 130억 광년 떨어진 은하의 빛을 관측한다는 것은, 130억 년 전 우주의 생생한 모습을 인류 최초로 마주하는 경이로운 경험입니다. 이러한 직접적인 연결은 이론적인 계산만으로는 느낄 수 없는 관측 천문학만의 독보적인 매력이며, 마치 광활한 우주 속에서 숨겨진 보물을 찾는 듯한 설렘을 안겨줍니다. 과거에는 우주의 원리를 머릿속으로 그리는 이론 모델링에 집중하기도 했지만, 관측 천문학으로 전향하며 현실의 우주를 직접 마주하는 즐거움을 깨닫게 되었습니다. 이론은 때로 실제 우주의 모습과 차이가 있을 수 있지만, 관측은 실재하는 천체를 발견하고 그 존재를 증명하는 과정이기 때문입니다. 직접 망원경을 통해 우주의 실체를 확인하는 작업은 이론 가설이 실제와 어떻게 맞닿아 있는지를 확인시켜 주며, 천문학자로서 우주를 대하는 태도에 더욱 깊은 확신과 생동감을 불어넣어 줍니다. 초기 우주 천체들을 관측하는 일은 고도의 기술적 인내를 요구합니다. 허블 법칙에 따라 멀리 있는 천체일수록 우리에게서 빠른 속도로 멀어지며, 그 빛은 매우 희미하고 파장이 긴 근적외선 영역으로 변하기 때문입니다. 이를 포착하기 위해서는 거대한 망원경과 정밀한 관측 장비가 필수적입니다. 단순히 눈으로 보는 것을 넘어, 보이지 않는 영역의 빛을 추적하고 희미한 신호를 분석하는 과정은 현대 천문학이 최첨단 기술의 집약체임을 잘 보여줍니다. 이러한 기술적 진보가 우주의 지평을 넓히고 있습니다. 천문학자의 삶은 연구실에만 국한되지 않습니다. 관측을 위해 외딴 산속의 천문대로 여행을 떠나기도 하며, 그곳에서 자연과 어우러진 독특한 일상을 보냅니다. 때로는 주변의 곤충을 관찰하거나 동료들과 낚시를 즐기며 연구의 긴장을 해소하기도 합니다. 이러한 여행의 묘미는 광활한 우주를 연구하는 과정에서 자칫 놓치기 쉬운 일상의 소중함을 일깨워주며, 연구자로서의 삶에 새로운 활력을 불어넣어 줍니다. 또한 프라모델 조립과 같은 정교한 취미는 복잡한 우주를 탐구하는 마음을 차분하게 가라앉혀 줍니다. 우주에 대한 호기심은 칼 세이건의 '코스모스'와 같은 고전이나 'E.T.', '인터스텔라' 같은 영화를 통해 더욱 깊어집니다. 이러한 매체들은 우리에게 외계 생명체에 대한 질문을 던지고 우주를 탐구하고자 하는 열망을 심어줍니다. 결국 우리가 우주에 대해 아는 것은 우리가 볼 수 있는 능력에 달려 있습니다. 관측 기술이 발달함에 따라 우주에 대한 인류의 인식은 끊임없이 변화해 왔습니다. '보이는 만큼 안다'는 말처럼, 최첨단 기술을 통해 더 멀리, 더 자세히 우주를 바라보는 일은 인류의 지적 영토를 확장하는 숭고한 여정입니다.

임명신

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

물리학
천문학

[술술과학] 우주(2): 소행성대를 여행한다면 충돌 확률은?

우주는 우리의 상상을 초월할 정도로 광활합니다. 지구는 인간의 시야에 비해 어마어마하게 크지만, 태양은 그런 지구보다 100배 이상 큽니다. 흥미로운 점은 태양이 달보다 약 400배 크지만 거리 또한 400배 멀리 떨어져 있어, 하늘에서는 두 천체가 비슷한 크기로 보인다는 사실입니다. 이러한 우연 덕분에 우리는 개기일식 때 태양이 달에 완벽히 가려지는 장관을 목격할 수 있습니다. 하지만 이 거대한 규모는 우리가 우주의 실제 크기를 체감하는 데 큰 장벽이 되기도 합니다. 태양계 전체 질량의 99.8%를 차지하는 태양은 그 자체로 태양계의 중심입니다. 행성 중 가장 큰 목성조차 태양과 한 화면에 담기 어려울 정도로 멀리 떨어져 있습니다. 특히 화성과 목성 사이의 소행성대는 영화 속 묘사와 달리 매우 한산합니다. 소행성 간의 평균 거리는 지구와 달 사이 거리의 약 2.5배에 달하며, 10 km 이상의 물체가 충돌할 확률은 천만 년에 한 번꼴에 불과합니다. 우리가 상상하는 우주의 모습과 실제 과학적 사실 사이에는 이처럼 큰 간극이 존재합니다. 해왕성을 넘어선 곳에는 카이퍼 벨트라는 두 번째 소행성대가 존재합니다. 보이저 1호가 지구를 촬영한 유명한 사진인 '창백한 푸른 점'도 바로 이 부근에서 탄생했습니다. 태양의 영향력이 미치는 태양권계면은 약 100 AU에 이르며, 그 너머에는 태양계의 끝자락이라 불리는 오르트 구름이 광범위하게 펼쳐져 있습니다. 이 거대한 영역을 시각화하기 위해서는 기존의 축척을 수십 번 더 줄여야 할 정도로 태양계의 범위는 우리의 직관을 훨씬 뛰어넘는 수준입니다. 오르트 구름의 거대한 규모를 설명하기 위해 최근 하버드대 연구팀은 흥미로운 가설을 제시했습니다. 태양이 과거에는 지금처럼 홀로가 아니라 비슷한 질량의 짝별을 가진 쌍성이었을 수 있다는 주장입니다. 우주에서는 두 개 이상의 별이 서로를 도는 쌍성계가 매우 흔하며, 이러한 모델을 적용하면 기존 이론으로 설명하기 힘들었던 오르트 구름의 형성 과정을 보다 명확하게 이해할 수 있습니다. 이는 태양이 탄생 초기에는 지금보다 훨씬 강력한 중력으로 주변 천체들을 붙잡아 두었음을 시사합니다. 쌍성 모델은 해왕성 너머 미지의 천체인 '제9 행성' 가설과도 밀접하게 연결됩니다. 현재 일부 천체들이 보여주는 비정상적인 궤도는 보이지 않는 거대 행성의 존재 가능성을 뒷받침합니다. 과거 태양의 짝별이 존재했다면 이러한 천체들을 안정적으로 포획하는 데 결정적인 역할을 했을 것입니다. 비록 지금은 짝별이 주변 별들의 영향으로 튕겨 나가 은하 어딘가를 떠돌고 있겠지만, 이 가설은 태양계의 기원과 구조를 바라보는 우리의 시각을 완전히 새롭게 확장해 줍니다.

카오스재단술술과학

천문학

[과학자가 쓴 과학책#9] 모든 사람을 위한 빅뱅 우주론 강의 by이석영 | KAOS X 공원생활 특집

보이저호가 40년 넘게 항해했음에도 겨우 태양계를 벗어난 수준이라는 사실은 우주의 광활함을 실감하게 합니다. 아인슈타인 이전의 인류는 시간과 공간을 절대적이고 고정된 배경으로만 여겼으나, 상대성 이론의 등장은 이를 완전히 뒤바꿔 놓았습니다. 이제 우리는 공간의 모습과 시간의 흐름이 그 안에 담긴 에너지에 따라 결정되며, 우주 자체가 고정된 것이 아니라 끊임없이 변화하고 팽창할 수 있는 역동적인 존재임을 인지하게 되었습니다. 이러한 인식의 전환은 우리가 우주를 바라보는 근본적인 시각을 바꾸었으며, 수많은 은하가 존재하는 광대한 우주의 신비를 풀 수 있는 열쇠가 되었습니다. 우주가 한 점에서 시작해 팽창했다는 빅뱅 우주론은 가모프와 같은 과학자들의 대담한 예측에서 비롯되었습니다. 초기 우주가 매우 뜨거웠다면 그 흔적인 빛의 입자들이 오늘날에도 발견되어야 한다는 주장은 당시에는 조롱을 받았으나, 1960년대에 이르러 우주 배경 복사가 관측되며 증명되었습니다. 전 하늘에서 동일하게 측정되는 영하 270도의 이 에너지는 우주에 '시작'이 있었음을 알리는 결정적인 증거가 되었으며, 현대 천문학의 가장 중요한 이정표로 자리 잡았습니다. 이 발견은 인류가 우주의 기원을 과학적으로 이해하기 시작했음을 상징하는 역사적인 사건이었습니다. 우주 배경 복사 속에 숨겨진 미세한 온도 차이는 단순한 잡음이 아니라 우주 구조 형성의 씨앗이었습니다. 과학자들은 은하의 회전 속도를 통해 우리가 눈으로 볼 수 있는 별의 질량보다 훨씬 더 많은 '암흑 물질'이 존재함을 깨달았고, 우주의 가속 팽창을 설명하기 위해 '암흑 에너지'라는 개념을 도입했습니다. 이러한 요소들이 결합하여 완성된 '조화 우주론'은 지난 137억 년 동안 우주가 어떤 속도로 어떻게 팽창해 왔는지를 정밀하게 설명하며 현대 우주론의 근간을 이루고 있습니다. 우리는 이제 보이지 않는 거대한 힘들이 우주의 운명을 결정짓고 있음을 알고 있습니다. 현대 천문학은 암흑 물질과 보통의 물질인 바리온 입자를 포함한 정교한 수치 모사 실험을 통해 은하의 기원을 추적합니다. 초기 우주의 미세한 밀도 차이는 중력에 의해 시간이 흐를수록 양극화되었고, 기체가 모여 별이 탄생하고 초신성이 폭발하는 복잡한 과정을 거쳐 거대한 은하단이 형성되었습니다. 백 년 전만 해도 인간이 결코 이해할 수 없을 것이라 여겼던 은하의 탄생 원리를 이제 우리는 과학적으로 재현하고 이해할 수 있는 단계에 도달하게 된 것입니다. 이는 수많은 과학자가 쌓아 올린 관측 데이터와 이론적 토대가 있었기에 가능한 성취였습니다. 우리 몸을 구성하는 원소들은 우주 137억 년 역사가 빚어낸 경이로운 산물입니다. 수소는 빅뱅 초기 3분 만에 만들어졌고, 탄소와 산소 같은 원소들은 별의 내부에서 수십억 년 동안 구워졌으며, 인과 황은 초신성 폭발을 통해 우주에 흩뿌려졌습니다. 이처럼 여러 세대의 별들이 태어나고 죽으며 남긴 유산이 지구라는 최적의 환경에서 생명으로 피어난 것입니다. 따라서 인류는 단순히 우주의 관찰자가 아니라, 온 우주가 137억 년의 시간을 들여 완성한 최고의 역작이라 할 수 있습니다. 우리는 이 광활한 우주의 주인으로서 그 역사를 몸소 증명하고 있는 존재입니다.

이석영

카오스재단읽다과학

천문학

[정말 읽었니?#4] 이명현 박사 "[코스모스] 20세기에 쓴 21세기 메시지"

칼 세이건의 '코스모스'는 단순한 과학 지식의 전달을 넘어, 우리가 세상을 대하는 태도와 가치관을 담고 있는 경전과도 같은 책입니다. 1980년에 출간되었음에도 불구하고 이 책이 담고 있는 메시지는 오히려 21세기를 살아가는 우리에게 더욱 절실한 미덕들을 제시합니다. 우주라는 거대한 캔버스 위에 인간의 삶을 그려내며, 우리가 마땅히 갖추어야 할 시대적 덕목을 일깨워줍니다. 이 책은 시대를 관통하는 통찰력을 통해 동시대인들이 함께 호흡하고 향유해야 할 소중한 유산으로 자리 잡고 있습니다. 1957년 스푸트니크 1호의 발사와 1969년 아폴로 11호의 달 착륙은 인류 역사에 거대한 획을 그은 사건이었습니다. 당시 그 광경을 지켜보며 과학자의 꿈을 키웠던 이들을 '아폴로 키즈'라 부른다면, '코스모스'는 그 뒤를 잇는 수많은 '코스모스 키즈'를 탄생시켰습니다. 이 책과 다큐멘터리는 전 세계 사람들에게 과학적 호기심을 넘어 삶에 대한 근본적인 태도를 정립하게 해주었습니다. 한 시대를 질적으로 변화시킨 이 작품은 20세기에 전해진 메시지이지만, 여전히 우리 삶의 방향을 제시하는 나침반 역할을 하고 있습니다. 코스모스를 단순히 교양 과학서라는 틀 안에 가두기에는 그 내용이 너무나 방대하고 깊이가 있습니다. 이 책은 신화와 전설, 종교와 역사를 아우르며 문학적 감수성까지 담아낸 종합 예술에 가깝습니다. 누군가에게는 화보집으로, 누군가에게는 역사책이나 철학책으로 읽히는 다층적인 매력을 지니고 있습니다. 비록 40년이라는 세월이 흐르며 과학적 사실들은 업데이트되었을지라도, 세상을 바라보는 근본적인 시선과 원전으로서의 힘은 여전합니다. 이제 이 책은 교양의 단계를 넘어 인류의 고전으로 추대받아 마땅합니다. 칼 세이건은 이 작품을 완성하기 위해 3년이라는 시간을 온전히 헌신했습니다. 특히 보이저호에 실린 '골든 레코드' 프로젝트는 인류의 의미와 가치를 우주로 확장하려는 그의 의지가 담긴 결정체였습니다. 제작 과정에서 겪은 인간적인 고뇌와 소울메이트 앤 드루얀과의 만남은 이 책에 생명력을 불어넣었습니다. 코스모스는 차가운 과학 이론의 나열이 아니라, 인간을 향한 따뜻한 시선이 담긴 휴머니즘의 산물입니다. 우주의 경이로움을 이야기하면서도 결국 그 시선은 다시 인간의 소중함으로 귀결됩니다. 칼 세이건은 젠더 감수성과 소수자에 대한 포용력을 갖춘 선구적인 인물이었습니다. 그가 40년 전에 제시한 가치관은 오늘날의 관점에서도 놀라울 정도로 유효하며, 오히려 우리가 그의 진취적인 정신을 뒤따라가는 형국입니다. 코스모스는 과학 커뮤니케이터들에게는 든든한 버팀목이자, 일반 독자들에게는 우주 속에서 인간이 얼마나 소중한 존재인지를 일깨워주는 따뜻한 속삭임입니다. 이 책을 읽는 것은 단순히 지식을 습득하는 행위를 넘어, 시인의 마음으로 인간에 대한 사랑을 배우는 과정이라 할 수 있습니다.

이명현

카오스재단읽다과학

천문학

[과학자가 쓴 과학책#4] 블랙홀 강의 by우종학 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

블랙홀은 일상에서 흔히 쓰이는 단어지만 그 실체를 명확히 정의하기는 쉽지 않습니다. 현대 물리학의 관점에서 블랙홀은 시공간의 극단적인 휘어짐으로 정의됩니다. 고전역학적으로는 중력이 너무 강해 빛조차 빠져나올 수 없는 어떤 중력적인 실체를 의미하죠. 우리는 흔히 시간과 공간을 분리해서 생각하지만, 블랙홀과 같은 극한의 환경에서는 이 둘이 하나로 얽힌 시공간의 개념으로 이해되어야 합니다. 이러한 시공간의 왜곡은 단순히 이론적인 가설을 넘어 우주의 신비를 담고 있는 거대한 상징과도 같습니다. 블랙홀의 현대적 개념은 아인슈타인의 일반 상대성 이론에서 출발했습니다. 천재 과학자 슈바르츠실트는 아인슈타인의 방정식을 풀어 별이 붕괴하여 블랙홀이 될 수 있음을 수학적으로 증명해냈죠. 흥미로운 점은 정작 아인슈타인 본인도 초기에는 블랙홀의 존재를 부정했다는 사실입니다. 무한히 작은 점에 엄청난 질량이 모인다는 설정이 당시의 물리적 상식으로는 받아들이기 힘든 기괴한 현상으로 보였기 때문입니다. 이는 과학적 진리가 때로는 당대의 고정관념을 뛰어넘는 파격적인 모습으로 다가온다는 점을 시사합니다. 별의 일생은 중력과 압력의 끊임없는 투쟁입니다. 태양보다 수십 배 큰 질량을 가진 별은 수명을 다한 뒤 중력 붕괴를 멈추지 못하고 결국 블랙홀이 됩니다. 백색왜성이나 중성자별 단계의 압력조차 이 거대한 중력을 이겨내지 못할 때, 물질은 무한히 작은 공간으로 수렴하게 됩니다. 물리학자들은 이 영역을 '특이점'이라 부르는데, 이는 인류가 가진 지식의 지평선을 넘어서는 미지의 영역입니다. 블랙홀 내부로 들어간 질량은 사라지지 않고 그대로 유지되며 그 주변의 강력한 중력장으로 자신의 존재를 끊임없이 드러냅니다. 블랙홀 연구는 단순히 천체를 관측하는 일을 넘어 인류 지성의 경계를 확장하는 과정입니다. 수많은 과학자는 뉴턴이 말한 '거인의 어깨' 위에서 조금씩 지식의 지평을 넓혀왔습니다. 블랙홀은 바로 그 지평선의 가장자리에 위치한 주제로, 우리가 아직 모르는 것이 많기에 더욱 매력적입니다. 이미 밝혀진 사실에 안주하기보다 미지의 영역을 탐구하며 지적 호기심을 충족시키는 행위는 인류 문명을 발전시키는 원동력이 됩니다. 과학은 마치 미술관의 작품처럼 자주 접하고 관심을 가질수록 그 깊은 맛과 가치를 느낄 수 있는 예술과도 같습니다. 현대 사회에서 과학은 종종 실용적인 도구로만 여겨지곤 합니다. 하지만 과학의 진정한 가치는 인간에게 무한한 상상력을 부여하고 삶의 근원적인 의미를 되새기게 하는 데 있습니다. 먹고사는 문제를 넘어 '우리는 어디서 왔는가'와 같은 철학적 질문에 답을 찾아가는 과정이 바로 천문학의 본질입니다. 아인슈타인이 강조했듯 상상력은 호모 사피엔스를 인간답게 만드는 가장 중요한 능력입니다. 블랙홀이라는 신비로운 대상을 통해 우주의 역사를 배우는 일은 각박한 일상 속에서 우리 삶의 지평을 넓혀주는 소중한 지적 경험이 될 것입니다.

우종학

카오스재단읽다과학

천문학

[정말 읽었니?#3] 이석영 교수 "[코스모스] 과학자가 쓴 책 중 가장 과학적이지 않은 책?!"

칼 세이건의 '코스모스'는 단순한 과학 지식의 전달을 넘어 인류 문명과 철학을 아우르는 독특한 위치를 차지합니다. 이 책은 우주를 정밀하게 기술하기보다는 우주라는 거대한 매개체를 통해 저자가 가진 삶과 문화에 대한 통찰을 제시합니다. 천문학자 이석영은 이 책을 과학자가 쓴 가장 과학적이지 않은 책이라 평하며, 칼 세이건을 단순한 연구자가 아닌 사유하는 사상가로 정의합니다. 보이저호가 찍은 '창백한 푸른 점'이 우리에게 인류의 존재 의미를 묻게 했듯, 이 책은 과학의 틀 안에서 형이상학적인 질문을 던집니다. 천문학을 전공하기 전 처음 접한 '코스모스'는 기대와 달라 당혹감을 주기도 했습니다. 당시에는 우주에 대한 명쾌한 해답을 원했지만, 책은 오히려 문명과 존재에 대한 복잡한 사유를 담고 있었기 때문입니다. 하지만 시간이 흘러 다시 마주한 이 책은 타의 추종을 불허하는 저술가로서의 탁월함을 보여주었습니다. 과학자들은 대개 증거에 따라 의견을 바꾸는 데 익숙하지만, 칼 세이건은 자신만의 확고한 철학적 일관성을 바탕으로 우주와 인간의 관계를 정의했습니다. 이러한 태도는 과학이 단순한 데이터의 나열이 아님을 깨닫게 합니다. 천문학의 다양한 분야를 연구하다 보면 결국 도달하게 되는 지점은 '인간이 우주 전체의 결정체'라는 사실입니다. 아인슈타인의 상대성 이론에서 시공간이 연동되듯, 인간 역시 우주와 분리된 존재가 아니라 우주의 산물로서 함께 호흡합니다. 우주를 광대하고 무서운 공간으로만 인식하기보다, 그 거대한 흐름의 최종 결과물이 바로 나 자신이라는 사실을 인지할 때 우리는 스스로를 더욱 소중하게 여길 수 있습니다. 이는 천문학이 우리에게 주는 가장 큰 위로이자 존재론적인 가르침이라 할 수 있습니다. 현대 천문학은 1970년대 칼 세이건이 활동하던 시기에 비해 비약적인 발전을 이루었습니다. 당시에는 미처 알지 못했던 암흑 물질과 암흑 에너지, 그리고 수많은 외계 행성에 대한 발견은 우주에 대한 우리의 이해를 한층 넓혀주었습니다. 만약 오늘날 '코스모스'에 새로운 장을 추가한다면 은하의 형성과 외계 행성 탐사에 대한 현대적 지식이 담겨야 할 것입니다. 비록 과학적 정보는 갱신되어야 할 부분이 있을지라도, 우주를 바라보며 '나는 누구인가'를 묻는 근본적인 탐구 정신은 여전히 유효한 가치를 지닙니다. 결국 코스모스는 외부에 존재하는 관찰 대상이 아니라, 관찰자인 우리 자신과 동일시되는 개념입니다. 내가 존재함으로써 우주가 의미를 갖고, 우주가 존재함으로써 내가 존재할 수 있다는 상호 의존성은 과학과 철학의 경계를 허뭅니다. 천문학자로서 평생을 바쳐 연구하는 궁극적인 목적도 결국 '나는 무엇이며 어떻게 살아야 하는가'라는 원초적인 질문에 답을 얻기 위함입니다. 137억 년의 세월을 품고 400억 광년의 팽창을 함께해 온 우리 모두는 각자가 하나의 소우주로서 거대한 우주의 역사를 몸소 증명하고 있습니다.

이석영

카오스재단읽다과학

천문학

[정말 읽었니?#2] 김형도 교수 “[시간의 역사] 읽을 때 주의사항 있습니다!”

스티븐 호킹의 '시간의 역사'는 현대 과학자가 대중을 위해 집필한 기념비적인 과학 입문서입니다. 이 책은 출간 당시부터 종교나 철학이 아닌, 당대 최고의 과학자가 우주와 시간을 어떻게 바라보는지에 대한 대중적 궁금증을 자아냈습니다. 비록 모든 내용을 완벽히 이해하기는 쉽지 않지만, 현대 과학의 발전 과정을 엿보는 기회로 삼는다면 충분한 가치가 있습니다. 한 페이지라도 새로운 배움을 얻겠다는 마음가짐으로 접근한다면, 이론 물리학자의 깊은 사유를 경험하는 소중한 기회가 될 것입니다. 양자역학의 세계에서는 고전 역학에서 불가능한 '터널링' 현상이 일어납니다. 컵 안의 구슬이 갑자기 밖으로 튀어나오는 것과 같은 이 현상을 설명하기 위해 호킹은 '허수의 시간'이라는 독특한 개념을 도입했습니다. 허수의 시간이 적용된 시공간에서는 복잡한 양자역학적 현상들이 명쾌하게 설명되며, 이는 우리 우주의 기원을 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 호킹은 이러한 비유를 통해 우주의 시작이 마치 양자역학적 확률에 의해 갑작스럽게 발생했을 가능성을 제안하며 독자들을 심오한 물리 법칙의 세계로 안내합니다. 시간 여행은 많은 이들의 상상력을 자극하지만, 물리학적으로는 매우 엄격한 제약이 따릅니다. 수학자 괴델은 아인슈타인의 방정식을 풀어 시간이 고리처럼 얽힌 우주의 가능성을 제시했으나, 우리가 관측하는 실제 우주에서 이러한 일이 일어날 확률은 극히 희박합니다. 특히 원인과 결과가 분명해야 한다는 '인과율'은 현대 물리학을 지탱하는 핵심 원칙입니다. 만약 과거를 바꾸는 식의 시간 여행이 가능하다면 이 인과율이 무너지게 되므로, 현재의 물리 법칙 안에서 우리가 꿈꾸는 자유로운 시간 여행은 사실상 불가능에 가깝다고 볼 수 있습니다. 20세기 후반 과학계는 '모든 것의 이론'을 통해 우주의 모든 비밀을 풀 수 있을 것이라는 낙관론에 빠져 있었습니다. 하지만 우주가 가속 팽창한다는 사실과 함께 암흑 에너지의 존재가 확인되면서, 우리가 아는 물질은 전 우주의 4%에 불과하다는 사실이 드러났습니다. 이러한 발견은 과학자들에게 지적 겸손함을 일깨워 주었습니다. 비록 우주 배경 복사를 관측하고 별의 탄생 원리를 이해하는 등 인류가 거둔 성취는 위대하지만, 여전히 우리가 모르는 96%의 영역은 현대 과학이 나아가야 할 먼 길을 상기시켜 줍니다. 아인슈타인이 꿈꿨던 '모든 것의 이론'은 여전히 미완의 과제로 남아 있으며, 이는 과학적 탐구에 있어 성급한 통합보다 신중한 접근이 필요함을 시사합니다. 스티븐 호킹은 세계적인 석학임에도 불구하고 자신의 강한 주장을 대중서에 담아내는 파격적인 면모를 보였습니다. 그는 이론 물리학자의 사고방식을 대중에게 전달하려 노력했으며, 인간적인 매력을 지닌 연구자로서 과학의 대중화에 크게 기여했습니다. '시간의 역사'는 단순한 지식 전달을 넘어, 미지의 우주를 향한 인류의 야심 찬 도전과 열정을 보여주는 소중한 길잡이입니다.

김형도

카오스재단읽다과학

물리학
천문학

[정말 읽었니?#1] 김상욱 교수 “[시간의 역사], 물리학도만 읽어라!”

스티븐 호킹의 '시간의 역사'는 과학 교양 서적 중 가장 많이 팔린 베스트셀러로 꼽히지만, 역설적으로 대중이 그 내용을 온전히 이해하기에는 매우 어려운 책입니다. 저자의 인간적인 승리 서사가 책의 인기에 기여했을지 모르나, 정작 그 안에 담긴 시공간과 물리학의 최첨단 이론은 전공자조차 학부 시절에 포기할 만큼 난해합니다. 물리학자로서 충분한 경험을 쌓은 뒤에야 비로소 이해되는 이 책을 무작정 읽기보다는, 독자의 눈높이에 맞춘 다른 대안을 찾는 것이 지식 습득의 측면에서 훨씬 효율적일 수 있습니다. 어려운 고전 대신 현대 물리학을 더 친절하게 설명하는 책들이 많습니다. 브라이언 그린의 '엘러건트 유니버스'는 상대적으로 상세한 설명을 제공하며, 최근에는 카를로 로벨리의 저서들이 큰 주목을 받고 있습니다. 로벨리는 뛰어난 인문학적 소양을 바탕으로 양자 중력 이론과 같은 복잡한 주제를 비유를 통해 편안하게 풀어냅니다. 비록 특정 연구 분야에 치중된 면이 있더라도, 물리학의 본질적인 즐거움을 느끼고 싶다면 난해한 벽에 부딪히기보다 이러한 현대적 해설서들을 먼저 접해보는 것을 추천합니다. 현대 물리학은 세상의 근간을 이루는 기본 입자들을 통해 우주를 설명하고자 합니다. 현재 우리는 대부분의 입자를 이해하고 있지만, 거시 세계를 지배하는 중력은 아직 입자 물리학의 표준 모형 안에 온전히 통합되지 않은 상태입니다. 물리학자들이 꿈꾸는 모든 것의 이론은 바로 이 중력을 다른 기본 상호작용들과 하나의 틀로 묶어내는 양자 중력 이론을 지향합니다. 비록 이 이론이 완성된다고 해서 인간의 삶이나 복잡한 생명 현상까지 모두 해명할 수는 없겠지만, 우주의 설계도를 이해하려는 과학적 도전은 계속될 것입니다. 물리학자들이 언급하는 '신'의 개념은 일반적인 종교적 대상과는 거리가 멉니다. 아인슈타인을 비롯한 많은 과학자가 신을 말할 때, 이는 인격신이 아니라 우주를 관통하는 정교한 물리 법칙에 대한 관용적인 표현에 가깝습니다. 법칙은 그 자체로 존재할 뿐, 그것을 설계한 주체를 상정하는 것은 과학의 영역을 벗어난 질문일 수 있습니다. 물리학은 '누가' 만들었느냐는 의문보다는 우주가 어떤 원리로 작동하는지에 집중하며, 신이라는 단어를 빌려 자연의 경이로움과 질서 정연한 법칙의 존재를 설명하고자 합니다. 양자역학의 관점에서 보면 빛이 파동이자 입자인 광자로 이루어져 있듯, 중력 또한 입자적 성질을 가질 것으로 예측됩니다. 중력의 진동인 중력파는 이미 관측에 성공했지만, 이를 양자화한 가상의 입자인 '중력자'를 발견하는 것은 아직 먼 미래의 과제입니다. 현재의 기술력으로는 중력파를 겨우 측정하는 단계에 머물러 있어 중력자의 실체를 증명하기는 어렵지만, 물리학자들은 우주의 보편성을 믿습니다. 만약 외계 문명이 존재한다면 그들 역시 우리와 같은 물리 법칙을 발견하고, 비슷한 고민을 담은 과학 이론을 발전시켰을 것입니다.

김상욱

카오스재단읽다과학

물리학
천문학

[과학자가 쓴 과학책#2] 불멸의 원자 by이강영 | KAOS X 공원생활 특집

이강영 교수의 저서 '불멸의 원자'는 현대 물리학의 정수를 우아한 문체로 담아낸 과학 에세이집입니다. 저자는 물리학자로서의 전문성을 바탕으로 원자, 쿼크, 힉스 입자 등 최첨단 물리학의 지형을 대중의 눈높이에서 조망합니다. 특히 이 책은 단순히 지식을 전달하는 데 그치지 않고, 과학자들의 삶과 그들이 추구했던 불멸의 꿈을 입체적으로 그려냅니다. 독자들은 어떤 페이지를 펼치더라도 현대 물리학이 밝혀낸 우주의 신비로운 풍광을 마주하며, 과학이라는 학문이 가진 지적인 매력에 깊이 빠져들게 됩니다. 진공에 대한 인류의 탐구는 17세기 마그데부르크 반구 실험을 통해 시각적인 충격을 주며 시작되었습니다. 폰 게리케는 공기를 뺀 구리 공이 서른 마리의 말이 당겨도 떨어지지 않는 모습을 보여줌으로써 진공의 강력한 위력을 증명했습니다. 고대 그리스의 데모크리토스가 원자의 운동을 위해 진공의 존재를 처음 제안한 이래, 아리스토텔레스의 철학과 뉴턴의 절대 공간 개념이 충돌하며 진공의 정의는 끊임없이 진화해 왔습니다. 이는 단순히 비어 있는 공간을 넘어 실재의 본질을 묻는 질문이었습니다. 현대 물리학에서 진공은 단순히 비어 있는 상태가 아니라 가장 낮은 에너지 상태를 의미합니다. 아인슈타인의 상대성 이론에 따르면 질량을 가진 물질은 곧 에너지이므로, 진공이 되기 위해서는 모든 물질이 제거되어야 합니다. 하지만 물질이 없다고 해서 완전히 비어 있는 것은 아닙니다. 우주 공간은 빅뱅의 흔적인 우주배경복사라는 빛으로 가득 차 있으며, 우리가 보는 진공은 사실 전자기파에 의해 정의된 상태에 불과합니다. 즉, 진공은 관찰하는 척도에 따라 그 모습이 달라지는 역동적인 공간입니다. 진공의 모습은 자연의 네 가지 기본 힘에 따라 각기 다른 얼굴을 드러냅니다. 중력의 관점에서 진공은 시공간의 휘어짐이 전혀 없는 완벽하게 평평한 상태를 의미하며, 이는 물질과 시공간의 상호작용이 최소화된 지점입니다. 반면 원자핵을 결합하는 강한 핵력의 세계에서 진공은 훨씬 복잡한 수학적 구조를 가집니다. 강한 핵력에 의한 진공은 여러 상태가 존재할 수 있으며, 우리 우주는 그중 가장 간단한 형태의 진공을 선택하고 있는 것으로 보입니다. 이러한 다양성은 진공이 우주의 근본 원리와 밀접하게 연결되어 있음을 시사합니다. 약한 핵력의 영역에 이르면 진공의 개념은 더욱 신비로워집니다. 힉스 입자는 약한 핵력의 진공 상태를 결정하며, 이 과정에서 입자들에게 질량을 부여하는 중요한 역할을 수행합니다. 우리가 경험하는 물질 세계의 성질들이 사실은 이 특수한 진공 상태에서 비롯된 결과물인 셈입니다. 결국 마그데부르크 반구 속 비어 있던 공간은 현대 물리학의 눈으로 볼 때 에너지가 요동치고 힘의 법칙이 살아 숨 쉬는 장소였습니다. 진공에 대한 이해의 변화는 우리가 우주를 바라보는 패러다임이 얼마나 깊고 넓어졌는지를 잘 보여줍니다.

이강영

카오스재단읽다과학

물리학

[과학자가 쓴 과학책#1] 떨림과 울림 by김상욱 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

물리학은 단순히 딱딱한 학문이 아니라 만물의 이치를 탐구하는 학문입니다. 고대 철학자 탈레스가 만물의 근원을 물이라 정의했듯, 인류는 끊임없이 세상이 무엇으로 구성되어 있는지 질문해 왔습니다. 현대 물리학은 이 거대한 우주를 수학적 법칙으로 설명하려는 노력을 이어가고 있습니다. 이는 보이지 않는 근원적인 질서가 존재할 것이라는 믿음에서 출발하며, 복잡한 현상 이면의 본질을 꿰뚫어 보려는 철학적 태도와도 맞닿아 있습니다. 우리는 흔히 우리가 보고 느끼는 것이 객관적인 실체라고 믿지만, 물리학의 관점에서 보면 이는 감각 기관을 통한 해석의 결과일 뿐입니다. 빛이 물체에 반사되어 망막에 맺히고 전기 신호로 변환되는 과정은 본질을 이해하기 위한 물리적 절차입니다. 렌즈를 통과한 빛이 굴절되듯 우리의 인식도 왜곡될 수 있음을 깨닫는 순간, 비로소 사물의 본질에 다가갈 수 있습니다. 물리학은 이처럼 건조한 기계적 진동의 세계를 인간적인 영역으로 연결하는 가교 역할을 합니다. 과학은 인류가 우주의 중심이 아니라는 사실을 깨닫게 하며 문명을 성숙시켜 왔습니다. 인간은 38억 년이라는 긴 진화의 역사 속에서 탄생한 수많은 생명체 중 하나이며, 광활한 우주의 작은 행성에 거주하는 원자의 집합체입니다. 이러한 사실은 때로 인간의 자존심을 건드리며 불편함을 주기도 하지만, 우리가 누구인지에 대한 명확한 답을 제시합니다. 과학이 알려주는 존재의 본질을 바탕으로 우리는 어떻게 살 것인가라는 인문학적 질문에 대한 답을 스스로 찾아나가야 합니다. 사회적 위기 상황에서 과학적 사고는 더욱 빛을 발합니다. 팬데믹과 같은 혼란 속에서 인간은 공포를 해소하기 위해 희생양을 찾으려는 본능적인 속성을 드러내곤 합니다. 그러나 과학은 진정한 적이 누구인지 명확히 지목해 줍니다. 바이러스라는 실체를 규명하고 대응 방안을 제시함으로써, 근거 없는 미신이나 혐오에 빠지지 않도록 돕는 것입니다. 호모 사피엔스 전체가 단결하여 공동의 적과 싸워야 한다는 이성적인 판단은 바로 과학적 사실에 근거할 때 가능해집니다. 우주가 수학이라는 언어로 기술된다는 사실은 그 자체로 기적과 같습니다. 인간의 뇌는 광활한 우주를 이해하기보다는 지구라는 환경에서 생존하고 사회적 관계를 맺는 데 최적화되어 진화했습니다. 따라서 양자역학이나 시공간의 휘어짐 같은 개념이 우리의 상식과 충돌하는 것은 당연한 결과입니다. 하지만 인간의 이해 범위를 넘어서는 현상일지라도 수학적 법칙 안에서 완벽하게 작동한다면, 우리는 자신의 한계를 인정하고 우주의 법칙에 맞추어 사고를 확장하는 노력을 기울여야 합니다. 물리학은 세상을 바라보는 두 가지 흥미로운 방식을 제안합니다. 하나는 현재의 상태가 다음 순간을 결정한다는 인과론적 관점이며, 다른 하나는 시작과 끝을 정해두고 전체 경로를 조망하는 목적론적 관점입니다. 후자의 방식은 마치 미래를 알고 현재를 사는 듯한 시각을 제공하며, 우리의 선형적인 시간 개념을 뒤흔듭니다. 이러한 물리적 통찰은 테드 창의 소설처럼 인문학적 상상력과 결합하여, 삶과 우주를 바라보는 우리의 시야를 다차원적으로 넓혀주는 계기가 됩니다. 결국 물리학을 공부한다는 것은 세상을 더 선명하게 바라보는 눈을 갖는 과정입니다. 비록 물리학이 인간의 복잡한 사회적 문제나 감정적인 갈등을 직접 해결해 줄 수는 없지만, 우리가 발을 딛고 서 있는 세계의 규칙을 이해하게 함으로써 삶의 불확실성을 걷어내 줍니다. 객관적인 물리 세계와 주관적인 인문학적 가치가 조화를 이룰 때, 우리는 비로소 우주라는 거대한 무대 위에서 자신의 위치를 정확히 파악하고 더 나은 삶의 방향을 설정할 수 있게 될 것입니다.

김상욱

카오스재단읽다과학

물리학

[석학인터뷰] 채연석_ 우리 선조들은 로켓을 안 만들었을까? | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

대한민국의 우주 기술은 미국이나 러시아와 같은 우주 강국들과 비교했을 때 규모 면에서는 차이가 있을 수 있으나, 국가의 경제 수준 대비 투자 효율과 기술력 측면에서는 세계 상위권에 당당히 위치하고 있습니다. 특히 조만간 지구 저궤도에 2톤급 인공위성을 쏘아올릴 수 있는 독자적인 우주 발사체 기술을 확보할 예정인데, 이는 전 세계적으로도 열 손가락 안에 꼽히는 놀라운 성과라고 할 수 있습니다. 이러한 성취는 우리 과학 기술의 저력을 보여주는 중요한 지표이며, 앞으로 다가올 미래 우주 시대를 향한 든든한 발판이 되고 있습니다. 전통 과학 기술에 대한 깊은 관심은 우리 민족의 자부심을 일깨우는 중요한 계기가 되었습니다. 세종 시대에 완성된 전통 화약 무기들은 단순한 도구를 넘어 당시의 정교한 공학 기술이 집약된 결정체였으며, 이를 연구하며 진천뢰나 거북선 같은 전통 과학 기술의 원리도 함께 조명하게 되었습니다. 과거의 유산을 현대적 시각으로 재해석하는 과정은 우리 민족의 독창적인 기술력을 다시 한번 확인하는 소중한 시간이었으며, 이는 현대 과학자로서 가져야 할 자부심과 도전 정신을 일깨워주는 중요한 원동력이 되었습니다. 우주 개발의 핵심은 지구의 중력을 이겨내고 대기권 밖으로 나아갈 수 있는 강력한 동력 장치인 우주 발사체 기술에 있습니다. 우주 발사체 없이는 달 탐사나 인공위성 운용이 원천적으로 불가능하기에, 우리는 끊임없이 더 강력하고 효율적인 우주 발사체를 개발하기 위해 모든 역량을 집중하고 있습니다. 청소년들이 자신이 진정으로 흥미를 느끼는 분야에서 원대한 꿈을 꾸고 차근차근 준비해 나간다면, 미래에는 상상 이상의 큰 결실을 맺을 수 있을 것입니다. 과거의 기술적 토대에서 시작된 우리의 노력이 미래 우주 시대를 선도하는 핵심 동력이 되기를 기대합니다.

채연석

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 황정아_2021년 4개의 위성을 동시에 쏘아올리는 황정아 박사! | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

물리학의 수많은 분야 중에서도 우주 과학은 내가 직접 만든 물체를 광활한 우주로 쏘아 올릴 수 있다는 점에서 독보적인 매력을 가집니다. 지구를 떠난 인공위성이 궤도에 안착하여 지상으로 신호를 보내올 때, 마치 기계가 말을 거는 듯한 그 경이로운 순간은 연구자에게 잊지 못할 감동을 선사합니다. 이러한 특별한 경험은 우주 과학을 선택하게 만드는 강력한 동기가 되며, 미지의 공간을 탐구하려는 인간의 본능적인 호기심을 자극하여 끊임없는 연구의 원동력이 됩니다. 우리가 일상에서 미세먼지나 기후 변화에 민감하게 반응하듯, 우주에서 활동하는 인공위성에게도 주변 환경을 이해하는 일은 생존과 직결된 문제입니다. 특히 인류가 지구를 넘어 새로운 행성을 개척하려는 유인 우주 탐사를 준비함에 따라, 우주의 가혹한 환경을 파악하는 우주 날씨 연구의 중요성은 더욱 커지고 있습니다. 이는 단순히 기계를 보호하는 차원을 넘어, 미래 세대가 우주라는 새로운 공간에서 안전하게 정착하기 위해 반드시 선행되어야 할 필수적인 과정이라 할 수 있습니다. 현재 한국천문연구원에서는 네 개의 큐브샛을 동시에 제작하여 우주로 보내는 야심 찬 프로젝트를 진행하고 있습니다. A4 용지보다 조금 큰 6U 크기의 이 작은 위성들은 우주에서 정밀한 자세 제어를 통해 편대 비행을 수행하게 됩니다. 기존의 단일 위성과 달리 여러 대의 위성이 종대나 횡대, 혹은 십자 형태로 대열을 유지하며 관측을 수행함으로써, 특정 지점을 더 자주 그리고 정확하게 탐사할 수 있는 혁신적인 기술력을 세계 최초로 선보일 예정입니다. 여성 과학자로서 이공계 분야에서 살아남는 것은 결코 쉬운 일이 아니며, 특히 한국 사회의 현실은 더욱 도전적입니다. 후배 여성 과학자들에게는 실패를 두려워하지 않는 용기와 함께, 자신이 활용할 수 있는 모든 자원과 지원을 적극적으로 쟁취하는 태도가 필요합니다. 이는 단순히 개인의 이익을 챙기는 것이 아니라, 척박한 환경 속에서도 연구를 지속하고 성과를 내기 위한 치열한 생존 전략입니다. 이러한 강인한 정신력이 뒷받침될 때 비로소 과학계의 다양성이 확보될 수 있습니다. 과학자는 연구실 안에서의 성과에 안주하지 않고, 자신이 수행하는 최첨단 현대 과학의 가치를 대중에게 알릴 의무가 있습니다. 시민들이 낸 세금으로 연구가 진행되는 만큼, 복잡한 과학적 원리를 쉽고 정확하게 전달하여 사회적 공감대를 형성하는 일은 매우 중요합니다. 비록 한국이 우주 개발 분야에서는 후발 주자로서 벅찬 여정을 걷고 있지만, 인공위성 제작과 우주 날씨 연구에 대한 열정을 바탕으로 대중과 소통하며 우주 강국으로 나아가는 발판을 마련해야 합니다.

황정아

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 도대체 시간이란 무엇인가? _ by김상욱｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 8강

우리는 매일 시간을 소비하며 살아가지만, 정작 시간이 무엇인지 묻는다면 선뜻 답하기 어렵습니다. 물리학자들에게도 시간은 가장 난해한 주제 중 하나로 꼽힙니다. 고대 아리스토텔레스는 시간을 변화의 척도라 정의했고, 아무것도 변하지 않으면 시간도 흐르지 않는다고 보았습니다. 반면 신학자 아우구스티누스는 과거와 미래가 오직 인간의 정신 속 기억과 기대 속에만 존재한다고 주장하며 시간의 관념적 성격을 강조했습니다. 이처럼 시간은 물리적 실체와 인간의 심리적 인지 사이에서 오랫동안 모호한 상태로 머물러 왔습니다. 근대 과학의 기틀을 마련한 아이작 뉴턴은 시간을 수학적이고 절대적인 대상으로 규정했습니다. 그는 외부의 변화와 상관없이 스스로 일정하게 흐르는 '절대 시간'의 개념을 도입했습니다. 뉴턴에게 시간은 우주라는 무대 위에서 사건이 일어나는 배경과 같았으며, 이를 수직선상의 숫자로 표현하여 운동 법칙을 기술했습니다. 이러한 관점은 우리가 일상적으로 느끼는 시간, 즉 나나 세상의 움직임과 무관하게 시계가 째깍거리며 흐른다는 믿음의 근간이 되었습니다. 시간은 이제 측정 가능한 수학적 변수가 되었습니다. 뉴턴의 방정식에서 시간은 앞뒤 방향의 구분이 없지만, 우리가 경험하는 현실의 시간은 오직 미래로만 흐릅니다. 이 '시간의 화살'을 설명하는 열쇠는 열역학 제2법칙인 엔트로피 증가의 법칙에 있습니다. 루트비히 볼츠만은 우주가 확률적으로 더 무질서한 상태로 나아간다는 점을 통해 시간의 방향성을 제시했습니다. 정돈된 상태에서 흐트러진 상태로 가는 과정이 곧 시간의 흐름이라는 것입니다. 우리가 과거를 기억하고 미래를 예측하는 심리적 과정 역시 뇌 속에서 엔트로피가 증가하는 물리적 과정과 궤를 같이합니다. 알베르트 아인슈타인은 뉴턴의 절대 시간 개념을 무너뜨리고 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 하나로 얽힌 '시공간'임을 밝혀냈습니다. 관찰자의 운동 상태나 중력의 크기에 따라 시간은 다르게 흐릅니다. 빠르게 움직이는 물체나 중력이 강한 곳에서는 시간이 느리게 가는데, 이는 시간이 우주 어디서나 동일하게 흐르는 배경이 아니라 물질과 상호작용하는 유연한 실체임을 의미합니다. 아인슈타인에게 시간은 독립적인 존재가 아니라, 사건들 사이의 간격을 측정하는 도구이자 인간 지성이 만들어낸 자유로운 창작물이었습니다. 미시 세계를 다루는 양자역학에 이르면 시간의 개념은 더욱 묘해집니다. 양자역학의 기본 방정식에서도 시간은 여전히 외부 매개변수로 존재하지만, '측정'이라는 행위가 개입하면서 비가역적인 변화가 일어납니다. 어떤 학자들은 우주 전체를 하나의 양자 상태로 볼 때 시간이 사라지지만, 우리가 우주를 관찰자와 대상으로 나누는 순간 비로소 시간의 흐름이 생겨난다고 주장합니다. 즉, 주체와 객체의 분리가 엔트로피의 변화와 시간의 인지를 만들어낸다는 것입니다. 이는 시간이 우주의 본질적 속성인지, 아니면 관계의 산물인지 묻게 합니다. 천문학적 관점에서 시간은 우주의 역사와 진화를 기록하는 캔버스입니다. 인류는 농경 사회를 거치며 천체의 주기적인 운동을 통해 시간의 개념을 정교화해 왔습니다. 오늘날 우리는 지구의 자전이나 공전보다 훨씬 정밀한 원자시계를 통해 1초를 정의하며, 이를 통해 GPS와 같은 첨단 기술을 운용합니다. 하지만 블랙홀의 사건의 지평선처럼 극단적인 환경에서는 우리가 아는 시간의 질서가 멈추거나 왜곡됩니다. 우주의 시작인 빅뱅과 함께 시공간이 탄생했다는 사실은 시간 이전의 상태를 상상하는 것조차 불가능하게 만듭니다. 결국 시간이란 무엇인가에 대한 질문은 여전히 진행 중인 과제입니다. 어떤 물리학자는 시간이 환상에 불과하다고 말하며, 다른 이는 우주를 기술하기 위한 가장 근본적인 언어라고 말합니다. 명확한 정의는 내리기 어렵지만, 물리학은 시간을 수학적 숫자로, 확률적 방향으로, 그리고 휘어지는 시공간의 일부로 이해하며 그 실체에 다가가고 있습니다. 우리가 느끼는 찰나의 순간들은 우주의 거대한 엔트로피 흐름 속에서 만들어진 소중한 기억의 조각들입니다. 시간의 본질을 찾는 여정은 곧 우리가 우주를 어떻게 이해하고 있는지를 비추는 거울과 같습니다.

김상욱

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 어떤 숫자-에너지에 관하여 _ by이강영｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 1강

에너지는 우리 일상에서 매우 친숙하게 쓰이는 단어이지만, 과학적으로 그 본질을 정의하기란 결코 쉽지 않은 과제입니다. 우리는 흔히 힘이나 연료, 전기를 떠올리며 에너지를 소비한다고 말하지만, 물리학의 관점에서 에너지는 결코 사라지지 않고 형태만 바뀔 뿐입니다. 운동 에너지, 퍼텐셜 에너지, 열, 빛 등 다양한 모습으로 나타나는 에너지는 세상을 움직이는 근본적인 동력이며, 과학자들은 아주 오래전부터 이 보이지 않는 양의 실체를 파악하기 위해 끊임없이 질문을 던져왔습니다. 에너지는 단순한 도구가 아니라 자연의 질서를 유지하는 핵심 요소입니다. 에너지 개념의 역사적 출발점은 17세기 라이프니츠의 '생명의 힘(vis viva)'이라는 통찰에서 찾을 수 있습니다. 그는 물체가 움직일 때 질량과 속력의 제곱을 곱한 양이 충돌이나 변화 속에서도 변하지 않고 유지된다는 사실에 주목했습니다. 이는 동시대 뉴턴이 강조한 운동량과는 또 다른 측면의 보존량이었습니다. 이후 토마스 영이 이 개념에 '에너지'라는 이름을 붙였고, 코리올리가 이를 '운동 에너지'로 구체화하면서 물리학의 핵심 개념으로 자리 잡게 되었습니다. 이러한 역사적 흐름은 에너지가 보존되는 양이라는 인식을 확립하는 과정이었습니다. 에너지는 단순히 움직이는 물체에만 존재하는 것이 아니라, 잠재된 능력의 형태로도 존재합니다. 이를 퍼텐셜 에너지라고 부르는데, 높은 곳에 있는 물체나 압축된 용수철은 언제든 일을 할 수 있는 상태를 유지합니다. 롤러코스터가 높은 곳에서 떨어지며 속력을 얻는 과정은 퍼텐셜 에너지가 운동 에너지로 전환되는 대표적인 사례입니다. 이처럼 에너지의 형태는 끊임없이 변하지만, 외부와 차단된 닫힌계 안에서 그 전체 합은 항상 일정하게 유지됩니다. 이는 에너지가 형태를 바꿀 뿐 생성되거나 소멸되지 않는다는 원리를 잘 보여줍니다. 19세기 제임스 줄은 정밀한 실험을 통해 역학적인 일과 열이 서로 동등하다는 사실을 증명하며 에너지의 범위를 획기적으로 확장했습니다. 추를 떨어뜨려 물속의 프로펠러를 돌리면 물의 온도가 올라가는 현상을 측정함으로써, 눈에 보이지 않는 열 역시 에너지의 한 형태임을 밝혀낸 것입니다. 이 발견은 에너지 보존 법칙이 단순히 역학적 운동을 넘어 열역학의 영역까지 아우르는 보편적인 자연 법칙임을 확립하는 결정적인 계기가 되었습니다. 오늘날 우리가 사용하는 에너지 단위인 '줄'은 그의 업적을 기리기 위해 명명된 것입니다. 에너지가 왜 보존되는가에 대한 근원적인 해답은 20세기 수학자 에미 뇌터에 의해 밝혀졌습니다. 뇌터의 정리에 따르면, 물리 법칙이 시간에 따라 변하지 않는 '시간 대칭성'을 가질 때 그에 대응하는 보존량이 존재하는데 그것이 바로 에너지입니다. 즉, 어제의 물리 법칙과 오늘의 물리 법칙이 같다면 에너지는 수학적으로 반드시 보존될 수밖에 없습니다. 이는 에너지 보존이 단순한 경험적 관찰을 넘어 우주의 본질적인 구조와 깊게 연결되어 있음을 의미합니다. 물리 법칙이 존재하는 한 에너지는 필연적으로 보존되는 우주의 약속과도 같습니다. 아인슈타인은 특수 상대성 이론을 통해 질량 또한 에너지의 한 형태라는 혁명적인 개념을 제시했습니다. 유명한 공식인 E=mc²은 아주 작은 질량이라도 어마어마한 에너지로 전환될 수 있음을 보여주며, 질량 보존 법칙을 에너지 보존 법칙으로 통합시켰습니다. 현대 물리학에서는 물질을 구성하는 입자들조차 '양자 장'이라는 에너지의 다발로 이해하기도 합니다. 결국 우리가 물질이라고 믿는 실체는 에너지와 물리적 성질이 결합하여 나타나는 현상이며, 우주의 가장 근원적인 바탕에는 에너지만이 존재할지도 모른다는 통찰을 제공합니다. 우주론의 관점에서 에너지는 더욱 거대한 질문을 던집니다. 우주가 가속 팽창하고 있다는 사실이 밝혀지면서, 우리가 아직 정체를 모르는 '암흑 에너지'가 우주의 대부분을 차지하고 있다는 점이 드러났습니다. 일반 상대성 이론의 틀 안에서 우주 전체의 에너지가 어떻게 정의되고 보존되는지에 대해서는 여전히 현대 물리학의 최전선에서 치열한 논의가 이어지고 있습니다. 에너지는 단순한 숫자를 넘어, 우주의 시작과 진화, 그리고 마지막을 설명하는 가장 강력하고 신비로운 열쇠로 남아 우리에게 끊임없는 호기심을 자극합니다.

이강영

카오스재단카오스강연

물리학

[석학인터뷰] 김상욱_ 이론물리학자를 바보로 만드는 방법이 있다? | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

과학자는 합리적인 사고방식을 통해 사회에 기여할 수 있는 존재입니다. 우리 사회가 겪어온 여러 어려움 속에서 과학이 수행해야 할 중요한 역할은 사람들이 세상을 더 이성적으로 바라보게 돕는 것입니다. 과학적 사고는 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 현상을 객관적으로 분석하고 판단하는 태도를 길러줍니다. 이러한 합리성이 사회 전반에 뿌리내릴 때 우리는 비로소 더 나은 미래를 향해 나아갈 수 있습니다. 과학의 본질은 결국 세상을 이해하려는 인간의 의지와 맞닿아 있으며, 이는 우리 공동체의 성숙을 이끄는 밑거름이 됩니다. 양자역학의 핵심은 우리가 대상에 대해 모든 것을 완벽하게 알 수 없다는 '본질적인 무지'에 있습니다. 빛이 입자와 파동의 성질을 동시에 갖는 상보성 원리는 인간의 이해력을 넘어서는 자연의 근본적인 모습입니다. 과학자들은 우리가 관측할 수 있는 것만을 토대로 대상을 기술하는 실용적인 입장을 취합니다. 대상의 완벽성을 가정하기보다, 우리가 알 수 없는 부분은 남겨둔 채 이해 가능한 영역 안에서 최선을 다해 우주를 설명하려 노력합니다. 이러한 태도는 지식의 한계를 인정하면서도 진리를 추구하는 과학의 겸손함을 보여줍니다. 물리학자들은 미시 세계를 다루는 양자역학이 결국 거시 세계의 고전 역학까지 모두 설명할 수 있을 것이라고 믿습니다. 비록 수학적으로 이를 완벽하게 증명하고 실생활에 적용하는 과정은 매우 복잡하고 어렵지만, 새로운 이론은 언제나 이전의 이론을 포함하며 발전해 왔습니다. 현재 물리학이 직면한 과제는 이 두 세계 사이의 관계를 더욱 매끄럽고 실용적으로 연결하는 것입니다. 모든 물질에 적용되는 보편적인 법칙을 찾아내려는 노력은 우주의 질서를 하나로 통합하려는 과학자들의 오랜 꿈이자 끊임없는 도전 과제이기도 합니다. 우주는 멈춰 있는 것처럼 보이지만 사실 끊임없이 진동하고 있습니다. 물리학에서 대칭은 에너지나 질량 보존 법칙과 같은 중요한 원리들과 깊이 연결되어 있으며, 이는 우주를 기술하는 법칙의 근간이 됩니다. 또한 우리가 보는 물질은 겉보기에 꽉 차 있는 듯해도 실제로는 대부분 텅 빈 공간으로 이루어져 있습니다. 동시에 그 빈 공간은 눈에 보이지 않는 전자기장이나 중력장과 같은 '장'으로 가득 차 있습니다. 이처럼 우주는 맥락에 따라 텅 비어 있기도 하고 꽉 차 있기도 한 역설적이고도 흥미로운 공간입니다. 시간은 물리학에서 가장 기본이 되는 개념 중 하나이지만, 역설적으로 그 본질이 무엇인지에 대해서는 여전히 명확한 답을 내리지 못하고 있습니다. 시간과 공간을 바탕으로 물질의 이론을 구축해 왔음에도 불구하고, 시간의 정체는 이론물리학자들에게도 가장 어려운 질문으로 남아 있습니다. 시간을 이해하려는 노력은 단순히 물리 법칙을 탐구하는 것을 넘어 종교와 예술 등 인류가 쌓아온 지혜를 총동원해야 하는 거대한 작업입니다. 인간이 시간을 바라보는 총체적인 모습을 정리하는 과정은 우주의 신비에 한 걸음 더 다가가는 계기가 될 것입니다.

김상욱

카오스재단카오스강연

물리학

[카오스 술술과학] 다중우주 (9) : 시뮬레이션 다중우주 & 궁극적 다중우주

우리가 살고 있는 이 거대한 우주가 사실은 고도로 발달한 문명이 만들어낸 정교한 컴퓨터 시뮬레이션일지도 모른다는 가설은 더 이상 공상과학 영화만의 전유물이 아닙니다. 현대 물리학과 정보이론의 발전은 우리가 인지하는 현실의 근간이 디지털 정보로 이루어져 있을 가능성을 진지하게 탐구하게 만들었습니다. 만약 우주가 시뮬레이션이라면, 이는 우리가 관측하는 물리법칙들이 사실은 프로그래밍된 코드의 결과물일 수 있음을 시사하며, 존재의 본질에 대한 근본적인 의문을 던집니다. 우주의 수학적 구조는 시뮬레이션 가설을 뒷받침하는 강력한 근거 중 하나로 거론됩니다. 자연계의 복잡한 현상들이 단순한 수학공식으로 설명되고, 양자역학의 불확정성이나 플랑크 길이와 같은 최소 단위의 존재는 마치 디지털 게임의 픽셀이나 연산 최적화 과정을 연상시킵니다. 관찰자가 존재할 때만 상태가 결정되는 양자중첩 현상은 자원의 효율적 사용을 위한 렌더링 방식과 유사하다는 해석도 존재하며, 이는 우주의 정보론적 기원에 힘을 실어줍니다. 시뮬레이션 가설은 필연적으로 다중우주 개념으로 확장됩니다. 하나의 문명이 시뮬레이션을 구동할 수 있다면, 수많은 하위 시뮬레이션을 동시에 실행하거나 서로 다른 변수를 가진 독립적인 우주들을 생성하는 것도 가능하기 때문입니다. 이러한 관점에서 볼 때, 우리가 속한 우주는 거대한 연산장치 속에서 실행되는 무수한 시나리오 중 하나에 불과할 수 있습니다. 이는 우주의 기원과 목적을 이해하는 방식에 있어 기존의 패러다임을 완전히 뒤바꾸는 혁신적인 시각을 제공합니다. 기술적 특이점에 도달한 문명은 행성 전체의 에너지를 활용하여 우주 규모의 시뮬레이션을 수행할 능력을 갖추게 될 것입니다. 인공지능과 컴퓨팅 파워의 기하급수적인 성장은 언젠가 의식을 가진 존재들이 거주하는 가상 세계를 창조하는 시점으로 우리를 인도할지도 모른마. 만약 인류가 미래에 그러한 시뮬레이션을 만들 수 있다면, 통계적으로 볼 때 우리 역시 이미 누군가에 의해 만들어진 시뮬레이션 속에서 살고 있을 확률이 압도적으로 높다는 논리가 성립하게 됩니다. 결국 시뮬레이션 다중우주론은 우리에게 현실이란 무엇인가라는 철학적 질문을 다시금 상기시킵니다. 설령 우리가 시뮬레이션 속의 존재라 할지라도, 우리가 느끼는 감정과 탐구하는 지식, 그리고 타인과 나누는 교감의 가치가 훼손되는 것은 아닙니다. 오히려 우주의 구조를 이해하려는 우리의 노력은 그 자체로 시뮬레이션의 한계를 넘어서려는 지적 생명체의 숭고한 도전이라 할 수 있습니다. 우리는 이 거대한 연산의 결과물 안에서 자신만의 의미를 찾아가는 여정을 계속하고 있습니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학

[강연] 저건 다 뭐지? - 별과 은하의 기원 _ by이석영｜2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 4강 | 4강

인류 역사에서 가장 오래된 질문은 아마도 밤하늘을 바라보며 던진 "저건 다 뭐지?"일 것입니다. 수백 년 전까지만 해도 별은 대기권 위의 가까운 천체로 여겨졌으나, 이제 우리는 그것들이 아주 멀리 떨어진 거대한 별임을 압니다. 원시 시대부터 문명이 끝나는 순간까지 변치 않을 이 질문은 단순히 지적 호기심을 넘어, 우주와 나 사이의 관계를 파악하려는 본능적인 시도입니다. 하늘의 반짝임이 우리와 어떤 상관이 있는지 이해하는 과정은 곧 인류의 기원을 찾는 여정과 같습니다. 1990년 허블 우주 망원경의 발사는 우주를 바라보는 인류의 시각을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 천문학자들은 아무것도 없다고 믿었던 좁은 하늘을 4개월간 끈질기게 관측한 끝에, 수천 개의 은하가 드글드글한 '허블 딥 필드'를 발견했습니다. 이곳에서 포착된 은하들은 100억 년 전의 초기 은하들로, 오늘날의 우아한 모습과는 달리 작고 찌그러진 형태를 띠고 있었습니다. 이는 우주 초기에 은하가 시작된 시점이 있었으며, 오랜 세월에 걸쳐 성장해 왔음을 증명하는 결정적인 단서가 되었습니다. 우주에는 약 1,000억 개 이상의 은하가 존재하며, 그 형태는 크게 나선 은하와 타원 은하로 나뉩니다. 흥미롭게도 나선 은하는 주로 홀로 존재하는 반면, 타원 은하는 수천 개씩 모여 거대 도시인 은하단을 형성합니다. 특히 타원 은하의 중심에는 태양 질량의 수억 배에 달하는 초거대 블랙홀이 존재하여 강력한 에너지를 뿜어냅니다. 반면 나선 은하는 거대한 별의 집단임에도 불구하고 피자 도우처럼 매우 얇은 원반 구조를 유지하는데, 이러한 형태적 다양성은 여전히 천문학계의 주요 미스터리로 남아 있습니다. 현대 우주론은 암흑 물질과 암흑 에너지라는 보이지 않는 존재를 통해 우주의 골격을 설명합니다. 빅뱅 초기, 우주 배경 복사에 나타난 10만분의 1이라는 미세한 밀도 차이는 중력의 영향으로 시간이 흐르며 거대한 구조를 형성했습니다. 밀도가 높은 곳은 더 많은 물질을 끌어당겨 은하와 은하단을 만들었고, 낮은 곳은 텅 빈 공간인 보이드가 되었습니다. 이러한 이론적 모델은 실제 관측된 우주의 은하 분포와 놀라울 정도로 일치하며, 우리가 발을 딛고 있는 우주의 설계도를 보여줍니다. 과학자들은 슈퍼컴퓨터를 활용해 우주 초기 조건으로부터 은하가 탄생하는 과정을 재현하는 데 성공했습니다. 4,800대의 컴퓨터를 병렬로 연결하여 3,000만 시간 동안 계산한 결과, 무질서하게 소용돌이치던 기체들이 특정 시점에 이르러 아름다운 나선팔을 가진 은하로 변모하는 과정을 목격했습니다. 이는 복잡한 물리 법칙들이 상호작용하여 우주론적 초기 조건만으로도 오늘날 우리가 보는 은하의 모습을 만들어낼 수 있음을 입증한 사례입니다. 인류는 이제 은하의 탄생을 과학의 틀 안에서 설명할 수 있게 되었습니다. 별은 은하라는 요람 속에서 기체가 응축되어 탄생하며, 평생을 태우고 남은 진귀한 원소들을 우주로 환원하며 생을 마감합니다. 태양 같은 별은 탄소와 질소를 만들고, 거대한 별은 초신성 폭발을 통해 산소, 인, 황 같은 생명의 필수 원소를 우주 전역에 뿌립니다. 우리 몸을 구성하는 수소는 빅뱅 초기에, 나머지 무거운 원소들은 수많은 별의 죽음을 통해 만들어진 것입니다. 결국 우리는 별이 남긴 유산으로 빚어진 존재이며, 우리 안에는 우주의 역사가 고스란히 새겨져 있습니다. 138억 년이라는 광활한 우주의 시간과 1,000억 개가 넘는 은하의 존재는 결코 낭비가 아닙니다. 생명에 필요한 복잡한 원소들이 만들어지고 지적인 존재가 나타나기 위해서는 그만큼의 긴 세월과 거대한 규모의 우주적 프로세스가 반드시 필요했기 때문입니다. 우주는 우리 한 사람 한 사람을 탄생시키기 위해 이 모든 과정을 거쳐온 셈입니다. 따라서 밤하늘의 별과 은하를 바라보는 것은 단순히 외부 세계를 관찰하는 것이 아니라, 우리 존재의 근원을 확인하고 삶의 경이로움을 되새기는 일입니다.

이석영

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 그것이 알고 싶다?! 현대 과학이 풀지 못한 최대의 미스터리는? _ 2편ㅣ 미스터리 릴레이

현대 과학이 비약적인 발전을 이루었음에도 불구하고, 우리가 우주에 대해 알고 있는 지식은 여전히 빙산의 일각에 불과합니다. 주기율표에 나열된 118개의 원소 중 우주에 존재하는 94개의 원소가 차지하는 비중은 고작 4%에 그치며, 나머지 96%는 정체를 알 수 없는 암흑물질과 암흑에너지로 가득 차 있습니다. 20세기의 성과가 우리가 우주의 대부분을 모르고 있다는 사실을 깨달은 것이라면, 21세기의 진정한 과제는 그 베일에 싸인 96%의 실체를 규명하는 일입니다. 이는 인류가 직면한 가장 거대한 과학적 수수께끼이자 새로운 시대를 여는 열쇠가 될 것입니다. 우리가 발을 딛고 살아가는 지구 역시 여전히 수많은 미스터리를 품고 있습니다. 특히 지구 자기장의 형성 원리를 설명하는 다이나모 이론은 학술적으로 널리 알려져 있지만, 그 구체적인 메커니즘은 아직 명확히 밝혀지지 않은 지구과학의 최대 난제 중 하나입니다. 더욱 놀라운 점은 인류가 태양계 바깥으로 탐사선을 보내는 시대에 살면서도, 정작 우리 발밑 수백 미터 아래에서 어떤 일이 벌어지고 있는지조차 제대로 파악하지 못하고 있다는 사실입니다. 지표면 아래 숨겨진 단층의 상태나 지진, 화산 활동의 정확한 시점을 예측하지 못하는 현실은 인류가 자연재해로부터 여전히 취약한 위치에 있음을 시사합니다. 생명 과학의 영역으로 눈을 돌리면 미생물의 세계가 우리를 기다리고 있습니다. 자연계에 존재하는 수많은 미생물 중 현재의 기술로 배양 가능한 종은 1% 미만에 불과하며, 나머지 99% 이상의 미생물은 여전히 실험실 밖의 미지의 영역으로 남아 있습니다. 이들이 어떤 기능을 수행하며 지구 환경에 어떠한 영향을 미치는지 이해하기 위해서는 특수한 환경을 재현하고 배양할 수 있는 새로운 방법론이 절실합니다. 21세기 미생물학자들에게 주어진 과제는 이 보이지 않는 거대한 생태계를 우리 인류의 관찰 범위 안으로 가져와 그들의 대사와 재생산 과정을 과학적으로 규명하는 일입니다. 생명의 탄생과 진화 과정 또한 경이로운 신비로 가득 차 있습니다. 단 하나의 수정란이 분열하여 10조 개의 세포로 이루어진 복잡한 인간 개체를 형성하는 과정은 현대 과학으로도 온전히 설명하기 힘든 기적에 가깝습니다. 특히 인간 유전체(게놈)의 약 98%를 차지하면서도 단백질을 부호화하지 않아 과거에 '정크 DNA'라고 불렸던 영역은 생물학의 새로운 화두로 떠오르고 있습니다. 이들이 단순한 진화의 흔적인지, 아니면 우리가 아직 발견하지 못한 핵심적인 기능을 수행하고 있는지는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 만약 이들의 정체가 밝혀진다면 암 치료나 생명 연장의 새로운 돌파구가 마련될지도 모릅니다. 현대 생물학의 최첨단 프런티어라 불리는 뇌과학은 인간의 의식과 사고라는 궁극의 질문에 도전하고 있습니다. 매일 아침 잠에서 깨어날 때 회복되는 의식이 뇌의 어느 부위에서 어떤 과정을 거쳐 발생하는지는 뇌과학 최대의 미스터리입니다. 특히 외부 자극과 그에 따른 반응 사이에 존재하는 긴 '생각'의 시간 동안 신경세포들이 어떻게 상호작용하는지를 과학적으로 측정하고 모델링하는 것은 매우 어려운 작업입니다. 하지만 측정 장치의 발전과 수학적 모델링을 통해 뇌의 작동 원리를 명확히 이해하게 된다면, 인류는 비로소 인간이라는 존재의 본질에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 될 것입니다.

서민아, 이강근, 이대열, 이일하, 이정모, 이현숙, 조장천, 최덕근

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
생명과학
지구환경과학
융합

[카오스 술술과학] 은하수를 여행할 지구인을 위한 안내서 I - 저건 다 뭐지?(별)

밤하늘을 가득 채운 빛의 99% 이상은 별입니다. 태초의 빅뱅 이후 우주는 급격히 팽창하며 식어갔고, 더 이상 새로운 물질을 만들 수 없는 차가운 공간이 되었습니다. 하지만 우주는 중력이라는 힘을 이용해 기체를 한데 모아 다시 뜨거운 열을 발생시키는 절묘한 방법을 찾아냈습니다. 이렇게 탄생한 별은 우주의 거대한 대장간이 되어, 수소와 헬륨뿐이었던 단순한 공간에서 생명에 필요한 새로운 원소들을 빚어내기 시작했습니다. 이는 우주가 스스로를 풍요롭게 만들기 위해 선택한 위대한 진화의 시작이자 생명의 기틀을 마련한 사건이었습니다. 우리와 가장 가까운 별인 태양은 지구 생태계가 유지될 수 있도록 끊임없이 빛과 열을 공급하며 안정적인 환경을 제공합니다. 놀라운 점은 이토록 격렬한 반응에도 불구하고 태양의 표면 온도가 매우 일정하게 유지된다는 사실입니다. 태양 내부의 고밀도 기체 층은 핵융합으로 발생한 에너지가 밖으로 나오는 과정을 수없이 지연시키며 열을 고르게 섞어주는 역할을 수행합니다. 이러한 정교한 메커니즘 덕분에 지구는 수십억 년 동안 생명을 유지할 수 있는 소중한 터전이 되었으며, 우리는 그 혜택 속에서 살아가고 있습니다. 별의 운명은 태어날 때의 질량에 의해 결정됩니다. 태양과 같은 중간 크기의 별은 약 100억 년의 수명을 누리며, 연료를 모두 소진하면 외부 기체를 우주로 방출하고 탄소로 이루어진 백색왜성으로 남게 됩니다. 이때 방출된 기체는 우주 공간으로 수십 광년씩 퍼져나가며 행성상 성운을 만듭니다. 별은 죽음을 통해 자신이 평생 일궈온 물질들을 다시 우주의 품으로 돌려보내며, 이는 다음 세대의 별과 행성이 태어날 수 있는 소중한 밑거름이 되어 우주의 거대한 순환 고리를 완성하는 역할을 합니다. 태양보다 훨씬 거대한 별들은 짧고 굵은 생을 마감하며 초신성 폭발이라는 장렬한 최후를 맞이합니다. 이 폭발은 수천 광년 거리까지 에너지를 쏟아내며, 별 내부에서 만들어진 산소, 철, 마그네슘과 같은 진귀한 원소들을 우주 공간에 널리 퍼뜨립니다. 이러한 현상은 단순한 파괴가 아니라 우주적 다양성을 확보하는 결정적인 사건입니다. 만약 거대한 별이 초신성 폭발을 통해 원소들을 흩뿌리지 않았다면, 우주는 생명체가 탄생할 수 없는 척박하고 고요한 공간으로 영원히 남았을 것이며 우리 인간도 존재할 수 없었을 것입니다. 우리의 몸을 구성하는 탄소, 질소, 산소 등의 원소들은 대부분 과거 어느 별의 죽음과 초신성 폭발에서 기원했습니다. 결국 인류는 별의 먼지로부터 태어난 존재이며, 우리 모두의 근원은 광활한 은하수 어딘가에 닿아 있습니다. 인종이나 지역의 차이를 넘어 우리 모두는 별에서 유래한 '스타'이자 초신성의 유산인 '슈퍼스타'인 셈입니다. 밤하늘의 별을 바라보는 것은 곧 우리 자신의 기원을 마주하고 광활한 우주 속에서 깊은 동질감을 느끼는 숭고한 여정과도 같으며, 우리는 모두 우주의 일부로서 연결되어 있습니다.

카오스재단술술과학

천문학

[카오스 술술과학] 우주에서는 금이 비쌀까, 다이아몬드가 비쌀까?

지구에서 다이아몬드는 금보다 훨씬 비싼 대접을 받습니다. 무게당 가격을 따져보면 다이아몬드가 금보다 10배 이상 비싼데, 이는 순전히 다이아몬드가 더 희귀하기 때문입니다. 하지만 시야를 우주로 넓히면 이야기는 달라집니다. 우주에서 무엇이 더 귀한지 알기 위해서는 먼저 별들의 일생을 이해해야 합니다. 모든 별은 우주 먼지에서 태어나 거대한 몸집으로 살아가다 연료를 다 태우고 다시 우주 먼지로 돌아가는 과정을 반복합니다. 이 과정에서 별의 크기에 따라 남기는 유산이 달라지며, 이것이 금과 다이아몬드의 우주적 희소성을 결정짓게 됩니다. 태양과 같은 작은 별들은 약 100억 년이라는 긴 시간을 비교적 평온하게 살아갑니다. 생애 마지막 단계에 접어들면 별의 바깥쪽 물질들을 우주로 쏟아내고, 중심부에는 탄소 핵만 남게 되는데 이를 백색왜성이라고 부릅니다. 마치 장작이 타서 하얀 재만 남는 것과 같은 이치입니다. 백색왜성은 우주에 매우 흔하게 존재하는 별의 종착역 중 하나입니다. 이 탄소 덩어리들이 적절한 온도와 압력을 받으면 우리가 아는 보석의 형태로 변할 가능성을 품게 되며, 이는 우주 곳곳에 거대한 다이아몬드 원석이 존재할 수 있음을 시사합니다. 반면 태양보다 훨씬 큰 별들은 짧고 강렬한 삶을 삽니다. 이들은 죽음의 순간에 초신성 폭발이라는 거대한 우주적 이벤트를 일으키며 엄청난 빛과 물질을 쏟아냅니다. 이때 남겨지는 잔해가 바로 중성자별입니다. 금은 바로 이 중성자별들이 서로 충돌하는 극적인 과정에서 탄생하는 것으로 알려져 있습니다. 금은 원자번호 79번의 무거운 원소로, 이를 만들기 위해서는 엄청난 양의 중성자가 필요하기 때문입니다. 거대한 별의 폭발로 만들어진 중성자별이 또다시 다른 중성자별과 충돌해야만 금이 생성된다는 사실은 금이 우주에서 얼마나 만들어지기 어려운 물질인지 잘 보여줍니다. 실제로 2004년에는 지구에서 50광년 떨어진 곳에서 내부가 다이아몬드 결정으로 이루어진 백색왜성 '루시'가 발견되기도 했습니다. 이 별은 무려 10의 34제곱 캐럿이라는 상상조차 힘든 규모의 다이아몬드 덩어리입니다. 하지만 이 다이아몬드는 백색왜성 안에 갇혀 있어 우주로 퍼져나갈 일이 거의 없습니다. 우리가 지구에서 보는 다이아몬드는 우주에서 온 것이 아니라, 지구 내부의 특수한 환경에서 만들어진 것들입니다. 땅속 깊은 곳에서 형성된 다이아몬드가 '킴벌라이트'라는 희귀한 화산 활동을 통해 지표면으로 올라와야만 비로소 인간의 손에 닿게 되는 것입니다. 결론적으로 우주 전체의 관점에서 보면 금이 다이아몬드보다 훨씬 귀한 존재입니다. 다이아몬드는 수많은 백색왜성의 내부나 행성 내부에서 비교적 흔하게 형성될 수 있는 탄소 결정체입니다. 그러나 금은 거대 별의 사후 세계인 중성자별이 서로 부딪히는 아주 특별하고 드문 사건을 통해서만 만들어집니다. 지구에서는 가공의 어려움과 희소성 때문에 다이아몬드가 더 비싸게 거래되지만, 광활한 우주의 연금술 시스템 안에서는 금이야말로 진정으로 희귀한 보물인 셈입니다. 우리가 몸에 지닌 금붙이 하나하나가 사실은 아득한 과거 중성자별들의 격렬한 충돌이 남긴 흔적이라는 점은 경이로움을 자아냅니다.

카오스재단술술과학

천문학

[석학인터뷰] 과학이 말하는 생명의 기원은?!ㅣ기원 릴레이 - '모든 것의 기원' 3편_ 생명, 진핵세포, 동물과 식물

생명의 기원을 설명하는 두 가지 주요 가설은 우주 기원설과 자연발생설입니다. 프랜시스 크릭이 제안한 우주 기원설은 외계의 생명 씨앗이 지구로 유입되어 진화했다는 흥미로운 주장을 담고 있으며, 이는 수많은 공상과학 영화의 모티프가 되기도 했습니다. 반면, 리처드 도킨스를 비롯한 현대 생물학자들이 주로 지지하는 자연발생설은 지구상의 유기물들이 자연스럽게 결합하여 자기복제자를 형성했다고 봅니다. 초기 지구의 환경에서 우연히 탄생한 이 자기복제자는 생명 탄생의 결정적인 첫걸음이 되었으며, 이후 수십억 년에 걸친 복잡한 진화의 역사를 여는 열쇠가 되었습니다. 초기 자기복제자의 형태는 아마도 RNA였을 것으로 추정됩니다. RNA는 정보를 저장하면서도 스스로 화학 반응을 촉매할 수 있는 능력이 있지만, 분자 구조가 비교적 불안정하다는 단점이 있습니다. 생명체는 진화와 선택의 과정을 거치며 더욱 정교하고 안정적인 정보 저장 매체를 필요로 하게 되었고, 이 과정에서 RNA는 보다 견고한 구조를 가진 DNA로 진화했을 가능성이 큽니다. 이러한 분자적 진화는 생명체가 가혹한 환경 변화에 대응하며 유전 정보를 안전하게 보존하고 다음 세대로 전달할 수 있는 생물학적 기반을 마련해 주었습니다. 지구상의 모든 생명체는 박테리아부터 인간에 이르기까지 공통적으로 DNA를 공유하고 있습니다. 이는 우리가 단 하나의 공통 조상으로부터 시작되었음을 시사하며, 이를 도식화한 것이 바로 '생명의 나무'입니다. 이 계통도에 따르면 인간은 버섯과 같은 균류와 사촌 관계일 정도로 유전적으로 가깝지만, 식물과는 매우 먼 친척 관계에 있습니다. 비록 겉모습은 판이하게 다를지라도, 지구상의 모든 생물은 수십억 년 전 탄생한 단 하나의 세포에서 뻗어 나온 가지들로서 서로 긴밀하게 연결되어 있다는 점이 생물학적 신비로움을 더해줍니다. 약 35억 년 전 지구를 지배했던 초기 생명체들은 산소가 없는 환경에서 살아가는 혐기성 박테리아였습니다. 그러나 약 32억 년 전 광합성을 통해 산소를 배출하는 시아노박테리아가 등장하면서 지구 대기 성분은 급격한 변화를 맞이했습니다. 당시 혐기성 생물들에게 산소는 치명적인 독성 물질이었으나, 일부 생명체들은 호기성 박테리아와 공생 관계를 맺음으로써 이러한 환경적 위기를 극복해 냈습니다. 이러한 세포 내 공생은 단순한 생존 전략을 넘어, 복잡한 구조를 가진 진핵생물이 출현하게 된 결정적인 계기가 되었습니다. 단세포 진핵생물이 호기성 박테리아를 받아들여 미토콘드리아로 정착시키면서 동물의 조상이 먼저 출현했을 것으로 보입니다. 이후 일부 개체들이 광합성을 하는 시아노박테리아까지 추가로 받아들여 세포 내 공생을 이룸으로써 식물의 계보가 시작되었다는 것이 현재의 유력한 시나리오입니다. 비록 동식물의 정확한 출현 시기와 과정에 대해서는 여전히 풀어야 할 미스터리가 많지만, 동물이 식물보다 먼저 등장했다는 점에는 많은 학자가 공감하고 있습니다. 원시 세포에서 시작된 이 거대한 여정은 오늘날 지구의 풍요로운 생태계를 구성하는 근간이 되었습니다.

윤환수, 이일하

카오스재단릴레이 인터뷰

생명과학

[카오스 술술과학] 다중우주 (3) : 다세계해석과 양자 평행우주

양자역학의 세계는 우리가 상식적으로 이해하기 힘든 비현실적인 현상들로 가득 차 있습니다. 그중 가장 유명한 사례는 단연 슈뢰딩거의 고양이 실험일 것입니다. 폐쇄된 상자 안에서 전자가 이중 슬릿의 어느 문을 통과하느냐에 따라 고양이의 생사가 결정된다고 가정해 봅시다. 관측하기 전까지 전자는 두 상태가 양자 중첩되어 있으며, 논리적으로는 고양이 역시 살아있는 상태와 죽어있는 상태가 동시에 존재하게 됩니다. 이러한 미시 세계의 양자 중첩은 거시 세계를 살아가는 우리에게 매우 낯설고 기묘한 감각을 선사합니다. 물리학자 맥스 테그마크는 이러한 양자 중첩을 일상의 선택과 연결해 설명합니다. 예를 들어 자전거를 타고 길을 건너는 찰나의 순간, 뇌 속의 칼슘 원자 하나가 특정 신경 부위에 도달하느냐 마느냐에 따라 사고 여부가 결정될 수 있습니다. 만약 원자의 움직임이 양자 중첩되어 있다면, 우리는 찰나의 순간에 살아남은 자신과 사고를 당한 자신으로 나뉘게 됩니다. 이는 단순한 상상을 넘어, 미시적인 양자 현상이 어떻게 거대한 현실의 갈림길을 만들어낼 수 있는지에 대한 심오한 질문을 던집니다. 고전적인 코펜하겐 해석은 우리가 관측하는 순간 중첩된 파동함수가 붕괴하여 하나의 현실만 남는다고 설명합니다. 하지만 휴 에버렛 3세는 이러한 해석이 부자연스럽다고 느꼈습니다. 그는 슈뢰딩거 방정식을 끝까지 고수하며 파동함수는 결코 붕괴되지 않는다고 주장했습니다. 즉, 관측에 의해 하나의 결과가 선택되는 것이 아니라, 가능한 모든 결과가 각각의 세계에서 실제로 일어난다는 것입니다. 이것이 바로 다세계 해석의 시작이며, 우리가 인지하지 못하는 무한한 평행우주의 존재를 시사합니다. 다세계 해석에 따르면 우주는 측정이나 결정이 일어날 때마다 끊임없이 갈라지며, 우리는 그중 단 하나의 가지에 존재할 뿐입니다. 이 관점에서는 파동함수의 붕괴라는 억지스러운 과정이 필요하지 않습니다. 모든 가능성은 사라지지 않고 각자의 우주에서 실현되기에, 어딘가에는 내가 죽지 않고 영원히 살아가는 우주도 존재하게 됩니다. 비록 동시대 과학자들에게는 외면받았지만, 에버렛의 이론은 현실의 본질을 바라보는 완전히 새로운 틀을 제공하며 현대 물리학의 중요한 화두로 자리 잡았습니다. 오늘날 평행우주 개념은 영화나 소설 등 대중문화에서 매력적인 소재로 활용되고 있습니다. 마블 시리즈의 평행우주나 타임 루프를 다룬 작품들은 우리가 선택하지 않은 길에 대한 호기심을 자극합니다. 다세계 해석을 완전히 믿기는 어려울지라도, 이 이론은 우리에게 묘한 위안을 주기도 합니다. 지금 이 세계에서 실패하거나 고통받더라도, 다른 평행우주 어딘가에는 꿈을 이루고 행복을 누리는 또 다른 내가 존재할 것이기 때문입니다. 우주는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 거대하고 다채로운 모습을 숨기고 있을지도 모릅니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학

[카오스 술술과학] 다중우주 (2) : 우주는 무한한가?

셰익스피어의 햄릿은 호두 껍질 속에 갇혀서도 자신을 무한한 공간의 제왕이라 생각할 수 있다고 말했습니다. 이는 유한한 존재가 무한을 꿈꾸는 인간의 역설적인 상황을 잘 보여줍니다. 실제로 우주가 유한한지 혹은 무한한지에 대한 질문은 인류를 오랫동안 괴롭혀온 난제입니다. 유한하다면 그 너머의 경계가 무엇인지 설명하기 어렵고, 무한하다면 밤하늘이 별빛으로 가득 차 밝아야 한다는 올베르스의 역설에 직면하게 됩니다. 현대 과학은 이 모순을 해결하기 위해 고무풍선의 표면 같은 모델을 제시하기도 했지만, 여전히 시공간의 기원과 경계에 대한 근본적인 의문은 남아 있습니다. 최근 과학계에서는 이러한 난제를 해결하기 위해 '다중 우주'라는 거대한 상상력을 동원하고 있습니다. 우리가 속한 우주가 더 큰 시공간의 일부이거나, 우리와 유사한 우주가 무수히 존재한다고 가정하는 것입니다. 다중 우주론을 도입하면 유한과 무한의 충돌을 비교적 매끄럽게 설명할 수 있습니다. 우리 우주는 특정한 시점에 시작된 유한한 공간이지만, 그 외부나 이전에는 또 다른 우주들이 존재한다고 보는 방식입니다. 이는 아인슈타인의 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 얽혀 있음을 이해하게 되면서 더욱 설득력을 얻었으며, 외부 관측자의 시선에서는 무한한 공간이 내부에서는 유한한 시간으로 인식될 수 있다는 해석을 가능하게 합니다. 다중 우주의 가장 기본 모델인 '누비이은 다중 우주'는 무한한 공간 속에 우리가 볼 수 있는 영역이 한정되어 있다는 점에서 출발합니다. 빛의 속도가 유한하기 때문에 우리는 약 460억 광년 거리의 '관측 가능한 우주'만을 인지할 수 있습니다. 마치 무빙워크 위를 달리는 빛처럼, 우주가 팽창하는 동안 빛이 이동한 거리는 시간의 흐름보다 훨씬 길어집니다. 이러한 관측 가능한 우주들을 하나의 조각보처럼 이어 붙인 것이 바로 누비이은 다중 우주의 모습입니다. 무한한 공간 속에서 이러한 우주 조각들이 반복된다면, 확률적으로 우리 우주와 동일한 입자 배열을 가진 공간이 반드시 존재하게 된다는 놀라운 결론에 도달하게 됩니다. 만약 우주가 오로지 물질의 배열로만 결정된다는 환원주의적 관점을 수용한다면, 무한한 다중 우주 속에는 나와 완벽하게 동일한 존재가 무한히 존재해야 합니다. 무한이라는 개념 앞에서는 아무리 낮은 확률이라도 반드시 실현되기 때문입니다. 이는 단순히 비슷한 존재가 아니라, 나의 모든 기억과 선택, 현재의 상황까지 똑같이 공유하는 도플갱어가 우주 곳곳에 편재함을 의미합니다. 어떤 이들에게는 이것이 영생의 희망으로 다가올 수 있겠지만, 다른 이들에게는 똑같은 인생이 반복된다는 공포로 느껴질 수도 있습니다. 결국 이러한 상상은 현재의 삶에 최선을 다해야 한다는 철학적 성찰로 이어지며, 나의 노력이 우주적 자아들의 가치를 결정한다는 책임감을 부여합니다. 다중 우주론은 양자역학의 해석 문제와도 깊게 연관되어 있습니다. 관측에 의해 파동 함수가 붕괴한다는 코펜하겐 해석의 모호함을 해결하기 위해 등장한 '다세계 해석'은 선택의 순간마다 우주가 갈라진다고 설명합니다. 물리학자 스티븐 와인버그는 현재의 양자역학을 '다윈 이전의 생물학'에 비유하며, 우리가 아직 우주의 진정한 원리를 깨닫지 못한 상태임을 시사했습니다. 다중 우주는 모든 가능성이 실현되는 공간이기에, 그 안에는 상상할 수 없는 고통이 실현되는 악몽 같은 세계도 존재할 것입니다. 햄릿의 말처럼 무한한 공간의 제왕이 되는 것은 매혹적이지만, 그 무한함이 가져올 악몽까지 감당해야 하는 것이 다중 우주가 우리에게 던지는 묵직한 질문입니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학

2019 카오스 콘서트 '변신, 기원이야기' 티저 영상 (by우종학, 김상욱, 장대익) (끝까지 보셔야합니다! 1분짜리임)

우주는 아주 작은 입자에서 시작하여 거대한 생명에 이르기까지 끊임없는 변신 과정을 거쳐왔습니다. 우리는 누구나 우리가 어디에서 왔는지, 그리고 이 세상의 모든 것이 어떻게 시작되었는지에 대한 근원적인 궁금증을 품고 살아갑니다. 이러한 기원의 미스터리는 인류 역사상 가장 오래된 질문 중 하나이며, 현대 과학이 여전히 풀고자 노력하는 핵심적인 과제이기도 합니다. 우주의 탄생부터 현재에 이르기까지의 여정은 단순한 시간의 흐름이 아니라, 존재의 형태가 근본적으로 바뀌는 경이로운 변신의 연속이라고 할 수 있습니다. 광활한 우주 공간 속에서 은하가 형성되고 그 안에서 수많은 별이 탄생하는 과정은 우주 변신의 정점을 보여줍니다. 별의 내부에서 만들어진 다양한 원소들은 다시 우주로 퍼져나가 생명의 씨앗이 되었으며, 이는 결국 우리라는 존재로 이어졌습니다. 무생물인 입자가 모여 생명이라는 고도의 복잡성을 지닌 존재로 진화한 과정은 그 자체로 하나의 거대한 서사시와 같습니다. 이러한 변신 단계마다 숨겨진 과학적 원리를 이해하는 것은 우주의 질서를 파악하는 일이며, 동시에 우리 자신의 정체성을 찾아가는 소중한 탐구의 과정이 됩니다. 현대 과학은 관측 기술의 발전과 이론적 토대를 바탕으로 우주의 놀라운 변신을 하나씩 증명해 나가고 있습니다. 보이지 않는 작은 세계에서부터 끝을 알 수 없는 거시 세계에 이르기까지, 모든 존재는 서로 연결되어 있으며 끊임없이 변신하고 있습니다. 이러한 변신의 세계를 들여다보는 일은 우리에게 경외감을 불러일으키며, 세상을 바라보는 시야를 넓혀줍니다. 기원에 대한 탐구는 멈추지 않을 것이며, 우리는 그 속에서 발견되는 새로운 지식들을 통해 우주와 생명이 지닌 진정한 가치를 깨닫게 될 것입니다.

카오스재단카오스콘서트

[석학인터뷰] 이정모_ 인류가 없는 우주? 우주에게는 가장 처참한 상황(수정)

인류는 현재 여섯 번째 대멸종이라는 거대한 환경적 변화의 기로에 서 있습니다. 과거 지구상에서 발생했던 다섯 차례의 대멸종 사례를 돌이켜보면, 당시 생태계의 정점에서 가장 번성했던 최상위 포식자들은 예외 없이 멸종의 길을 걸었습니다. 오늘날 지구에서 가장 압도적인 생물량을 차지하며 생태계를 지배하고 있는 존재는 바로 인간입니다. 이러한 생물학적 역사와 과학적 근거에 비추어 볼 때, 다가올 멸종의 파도 속에서 인류가 생존할 가능성은 매우 희박합니다. 이는 단순한 비관론이 아니라 자연의 섭리가 우리에게 보여주는 냉정한 경고입니다. 하지만 인간이 사라진 지구와 우주가 과연 어떤 가치를 지닐 수 있을지 깊이 고민해 보아야 합니다. 호모 사피엔스가 존재하지 않는다면 우주는 자신의 나이가 138억 년이라는 사실을 영원히 알지 못했을 것입니다. 우리가 존재함으로써 비로소 만물은 이름을 얻게 되었고, 자연의 경이로움에 대한 감탄과 고백도 가능해졌습니다. 인간은 우주를 관찰하고 해석함으로써 무미건조한 물리적 공간에 생명력과 의미를 불어넣는 특별한 역할을 수행합니다. 인간이 없는 우주는 아무리 화려할지라도 관찰자가 없는 빈 무대와 다를 바 없기 때문입니다. 과학의 본질은 단순히 축적된 지식의 양에 있는 것이 아니라 세상을 탐구하는 사고의 방식에 있습니다. 우리는 갈릴레오나 다윈 같은 위대한 선구자들보다 더 많은 최신 과학 정보를 알고 있지만, 그들이 존경받는 이유는 지식의 양 때문이 아니라 새로운 생각의 틀을 정립했기 때문입니다. 예를 들어 공룡의 탄생을 산소 농도 저하라는 환경적 고난에 맞선 진화의 결과로 이해하는 통찰력은 과학적 사고에서 비롯됩니다. 지식은 시대에 따라 변하고 낡아지지만, 끊임없이 질문을 던지고 증명해 나가는 과학적 방법론은 시대를 초월하는 영원한 가치를 지닙니다. 대중과 소통하는 과학 글쓰기나 교육 현장에서도 완벽주의보다는 실천적인 태도가 무엇보다 중요합니다. 불후의 명작을 남기겠다는 과도한 욕심을 내려놓고, 대중에게 필요한 지식을 신속하고 친숙하게 전달하는 방식이 때로는 더 큰 울림을 줍니다. 과학관 역시 단순히 전시물을 관람하는 정적인 공간을 넘어, 청소년들이 직접 실험하고 새로운 주제에 도전하는 역동적인 장소가 되어야 합니다. 정해진 정답을 수동적으로 따라가는 것이 아니라, 스스로 가설을 세우고 검증해 나가는 과정이야말로 우리가 지향해야 할 진정한 과학 교육의 모습입니다. 과학적 회의주의는 종교적 신념과도 충분히 공존할 수 있는 가치입니다. 진화론을 과학적 사실로 받아들이면서도 신앙을 유지하는 것은 모순이 아니라, 인간이 만든 고정관념에 대해 끊임없이 의심하고 질문하는 과정의 연장선입니다. 맹목적인 믿음보다는 합리적인 의심을 통해 진리에 다가가려는 노력은 과학과 종교 모두에서 유효한 태도입니다. 권위자의 말에 무조건 의존하기보다 자신의 지성과 양심에 비추어 세상을 탐구하는 태도가 필요합니다. 이러한 비판적 사고야말로 현대 사회를 살아가는 성숙한 지성인이 갖추어야 할 핵심적인 덕목입니다.

이정모

카오스재단석학인터뷰

생명과학

[석학인터뷰] [KAOS x KIAS] 무카노프(고등과학원 교수) _ 노벨상? 중요한 게 아니다!!

우주의 기원을 이해하는 데 있어 양자역학은 필수적인 열쇠입니다. 초기 우주는 극도로 작은 상태였기에 미시 세계의 법칙이 거시적인 구조를 결정짓는 결정적인 역할을 했습니다. 양자역학의 핵심 원리에 따르면 자연에는 완벽한 정지 상태가 존재할 수 없으며, 하이젠베르크의 불확정성 원리에 의해 끊임없는 양자 요동이 발생합니다. 이러한 미세한 양자 요동이 시간이 흐름에 따라 증폭되어 오늘날 우리가 목격하는 거대한 은하와 은하단의 씨앗이 되었다는 사실은 현대 우주론의 가장 놀라운 성과 중 하나로 꼽힙니다. 과거에는 이러한 이론적 가설이 실제 관측과 연결될 것이라고 기대하기 어려웠습니다. 1980년대만 하더라도 우주의 양자적 기원은 순수한 이론적 탐구의 영역에 머물러 있었으며, 이를 증명하는 데 수천 년이 걸릴지도 모른다는 회의적인 시각도 존재했습니다. 그러나 1990년대 후반부터 시작된 전파 천문학의 혁명과 다양한 우주 탐사 임무는 반전을 가져왔습니다. 우주 탄생 초기인 30만 년 시점의 모습을 포착한 관측 데이터는 양자 기원설의 예측과 놀라울 정도로 일치했으며, 이는 이론 물리학이 실제 우주의 구조를 정확히 설명할 수 있음을 입증했습니다. 과학자에게 가장 큰 보람은 명예나 상이 아니라, 복잡한 계산이 풀리고 자연의 비밀이 밝혀지는 순간의 즐거움에 있습니다. 이론이 실현될 것이라고 상상하지 못했던 시절에도 연구를 지속할 수 있었던 원동력은 순수한 지적 호기심이었습니다. 자신의 이론이 교과서에 실리고 전 세계적으로 인정받는 것은 분명 기쁜 일이지만, 그보다 본질적인 가치는 연구 과정 자체에서 느끼는 행복입니다. 과학적 발견은 때로 운과 시기적절한 기회가 맞물려야 하지만, 그 기회를 포착할 수 있는 명민함과 끈기 또한 연구자가 갖추어야 할 중요한 덕목입니다. 물리학을 꿈꾸는 젊은 세대에게 가장 필요한 태도는 마음이 시키는 대로 호기심을 따르는 것입니다. 단순히 전문가가 되기 위해 혹은 생계를 유지하기 위한 수단으로 학문에 접근한다면 진정한 학문적 성취를 이루기 어렵습니다. 이론 물리학은 마치 예술과 같아서, 자신이 하는 일을 진심으로 사랑하고 평생을 바칠 수 있다는 확신이 들 때 비로소 그 길을 걸어야 합니다. 주변의 기대나 사회적 압박에 흔들리지 않고 자신의 내면이 말하는 목소리에 귀를 기울이는 것이야말로 불행을 피하고 진정한 과학자로 성장하는 유일한 방법입니다. 기초 과학은 모든 실용적 응용의 뿌리와 같습니다. 아리스토텔레스나 소크라테스 같은 고대 철학자들이 그러했듯, 우리는 실용적인 이득을 따지기보다 자연의 작동 방식을 이해하려는 순수한 열정으로 돌아가야 합니다. 만약 사회가 당장의 실용적인 결과물에만 집중한다면 과학의 발전은 멈추게 될 것입니다. 모든 나무가 열매를 맺기 위해 튼튼한 뿌리가 필요하듯, 인류의 미래를 바꿀 기술적 혁신은 자유로운 탐구 시스템 아래에서 이루어지는 기초 연구라는 토대 위에서만 가능합니다. 따라서 우리는 근원을 탐구하는 연구자들의 자유를 보장해야 합니다.

Viatcheslav Mukhanov(비아체슬라프 무카노프)

카오스재단석학인터뷰

물리학
융합

[카오스 술술과학] 빅뱅이라고? 장난하냐?

아인슈타인의 일반 상대성 이론은 우주가 팽창하고 있음을 시사하며, 이는 인류에게 가장 대담한 상상을 불러일으켰습니다. 만약 우주가 팽창한다면, 과거의 어느 시점에는 우주의 모든 구성 요소가 단 하나의 기점에서 출발했을 것이라는 결론에 도달하게 됩니다. 하지만 당시 사람들에게 우주에 시작점이 있다는 생각은 매우 받아들이기 힘든 것이었습니다. '그 전에는 무엇이 있었는가'라는 시간적 의문은 고정관념을 자극했고, 이는 우주가 팽창하더라도 새로운 물질이 계속 생성되어 일정한 상태를 유지한다는 정상 우주론의 등장으로 이어졌습니다. 변하지 않는 우주라는 믿음은 과학계의 거장들조차 쉽게 놓지 못했던 강력한 편견이었습니다. 정상 우주론의 지지자였던 프레드 호일은 방송에서 팽창 우주론을 비꼬기 위해 '빅뱅'이라는 표현을 사용했지만, 역설적으로 이 단어는 이론의 핵심을 관통하는 명칭이 되었습니다. 빅뱅 우주론이 과학적 정당성을 얻게 된 결정적인 계기는 허블·르메트르 법칙의 발견이었습니다. 은하의 거리와 후퇴 속도 사이의 비례 관계를 보여주는 이 법칙은 우주가 실제로 팽창하고 있다는 명확한 증거를 제시했습니다. 관측 데이터에 기반한 이 수식은 정적인 우주를 지지하던 기존의 관념을 무너뜨리고 현대 우주론의 새로운 지평을 열었습니다. 빅뱅 우주론은 가모프라는 물리학자에 의해 더욱 정교해졌습니다. 그는 초기 우주의 온도와 밀도를 수학적으로 계산해냈고, 이를 바탕으로 두 가지 중요한 예측을 내놓았습니다. 첫째는 우주 내 수소와 헬륨의 질량비가 약 3 대 1이라는 점이며, 둘째는 초기 우주의 빛이 전 우주에 퍼져 있는 우주 배경 복사의 존재였습니다. 당시에는 황당하게 들렸던 이 예측들은 이후 관측을 통해 모두 사실로 입증되었습니다. 태초의 순간을 향한 인류의 지적 탐구는 결국 우주의 시작이라는 경이로운 진실을 밝혀냈으며, 이는 오늘날 우리가 우주를 이해하는 가장 근본적인 토대가 되었습니다.

카오스재단술술과학

천문학

[석학인터뷰] 윤성철_ 천문학은 단순히 수익성의 문제가 아니라 가치의 문제예요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

과학자라고 하면 흔히 어린 시절부터 남다른 천재성을 보였을 것이라 오해하곤 합니다. 하지만 위대한 연구를 수행하는 과학자들 중에는 의외로 평범한 학창 시절을 보낸 이들이 많습니다. 특별한 신화나 일화가 없더라도 과학에 대한 열정만 있다면 누구나 좋은 연구자가 될 수 있다는 사실은 많은 이들에게 희망을 줍니다. 이는 과학이 특정 계층의 전유물이 아니라, 보편적인 호기심을 가진 사람이라면 누구나 도전할 수 있는 학문임을 시사하며 평범함 속에서도 위대한 발견이 시작될 수 있음을 보여줍니다. 우주의 진화 과정에서 초신성은 매우 결정적인 역할을 수행합니다. 별이 수명을 다해 발생하는 초신성 폭발은 단순히 파괴에 그치지 않고, 별 내부에서 합성된 산소, 질소, 탄소와 같은 필수 원소들을 우주 공간으로 널리 퍼뜨립니다. 우리가 숨 쉬고 살아가는 데 필요한 물질들이 사실은 머나먼 과거 초신성 폭발을 통해 공급된 셈입니다. 이러한 원소의 순환은 우주가 생명력을 유지하고 새로운 천체를 형성하는 근간이 되며, 만물의 기원을 설명하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 초신성 폭발은 막대한 에너지를 방출하며 주변 우주 구조에 강력한 영향을 미칩니다. 이 과정에서 공급된 에너지는 새로운 별이 탄생하는 기폭제가 되기도 하며, 은하 전체의 진화 방향을 결정짓기도 합니다. 따라서 초신성의 폭발 과정을 정밀하게 이해하지 못하면 은하가 어떻게 형성되고 변화해 왔는지 파악하기 어렵습니다. 결국 초신성 연구는 우주 진화의 전반적인 흐름을 읽어내기 위한 필수적인 과정이며, 우주의 거대한 역사를 재구성하는 데 있어 결코 빼놓을 수 없는 주제라고 할 수 있습니다. 천문학은 당장의 경제적 이익을 창출하는 실용 학문은 아닐지 모릅니다. 그러나 인간이 가진 근원적인 질문, 즉 '우리는 어디에서 왔는가'에 대한 해답을 제시한다는 점에서 그 가치는 헤아릴 수 없습니다. 우주와 지구, 그리고 인간을 구성하는 물질의 기원을 탐구하는 과정은 인류의 지적 지평을 넓혀줍니다. 이러한 가치 중심의 접근은 우리가 세상을 바라보는 관점을 변화시키며, 존재의 의미를 깊이 있게 성찰하게 만듭니다. 우리만의 시각으로 우주를 해석하는 것은 지적 종속에서 벗어나는 길이기도 합니다. 우리가 마주하는 모든 사물과 원소에는 저마다의 유구한 역사가 깃들어 있습니다. 수소나 산소 같은 원소들이 현재의 모습으로 존재하기까지 거쳐온 수많은 과정을 추적하다 보면, 그것이 곧 우주의 역사임을 깨닫게 됩니다. 물질의 기원을 밝히는 작업은 단순히 과거를 돌아보는 것이 아니라, 우주가 어떤 방식으로 진화하여 지금의 우리에게 도달했는지를 이해하는 과정입니다. 이를 통해 우리는 거대한 우주의 흐름 속에서 자신의 위치를 확인하고, 우리를 구성하는 작은 원소 하나하나에 담긴 우주적 가치를 발견하게 됩니다.

윤성철

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[카오스 술술과학] 아인슈타인은 풍선놀이를 싫어한다?

우주론은 인류의 역사와 함께 끊임없이 진화해 왔습니다. 과거의 창조 신화가 오늘날 우리에게는 허구처럼 느껴질 수 있지만, 현대 과학이 들려주는 빅뱅 우주론 역시 그에 못지않게 경이롭고 때로는 황당하게 들리기도 합니다. 뉴턴은 중력 이론을 바탕으로 우주가 무한해야 한다고 믿었습니다. 만약 우주가 유한하다면 모든 물질이 중력에 의해 무게중심으로 모여들 수밖에 없기 때문입니다. 하지만 이러한 뉴턴의 무한 우주론은 밤하늘이 왜 어두운가라는 단순한 질문에서 시작된 '올베르스의 역설'이라는 거대한 벽에 부딪히게 되었습니다. 올베르스의 역설은 우주가 무한하고 별들이 균일하게 분포한다면 밤하늘이 대낮처럼 밝아야 한다는 논리입니다. 이 모순을 해결할 실마리를 제공한 인물은 놀랍게도 시인이자 소설가였던 에드거 앨런 포였습니다. 그는 자신의 산문시 '유레카'에서 우주의 나이가 유한하기 때문에 아직 우리에게 도달하지 못한 별빛이 존재한다고 통찰했습니다. 이는 관측 가능한 우주가 유한하다는 현대적 개념의 단초가 되었습니다. 포의 직관은 우주에 시간적 시작이 있었음을 암시하며, 무한과 유한 사이의 딜레마를 해결할 중요한 열쇠를 제공했습니다. 1915년 아인슈타인의 일반 상대성 이론은 우주관의 혁명을 불러왔습니다. 그의 이론은 우주가 팽창하거나 수축하는 동적인 상태임을 내포하고 있었으나, 아인슈타인 본인은 우주가 정적이어야 한다는 고정관념에 사로잡혀 있었습니다. 그는 자신의 방정식에 '우주 상수'를 억지로 끼워 넣어 팽창하는 우주를 정지된 상태로 고정하려 했습니다. 이는 훗날 그가 스스로 인정한 생애 최대의 실수 중 하나가 되었습니다. 하지만 그의 이론은 이미 인류가 팽창하는 풍선의 표면과 같은 유한하면서도 경계가 없는 우주를 상상할 수 있는 토대를 마련해 주었습니다. 아인슈타인의 실수 이후, 프리드먼과 르메트르는 우주 상수를 배제하고 우주가 팽창한다는 동적 우주론을 수학적으로 증명해 냈습니다. 특히 르메트르는 오늘날의 빅뱅 우주론을 처음으로 주장하며 현대 우주론의 기틀을 닦았습니다. 그리고 1929년, 에드윈 허블은 망원경을 통해 멀리 떨어진 은하들이 우리로부터 멀어지고 있다는 사실을 실제로 관측해 냈습니다. 가설과 상상의 영역에 머물던 팽창 우주론이 관측 데이터라는 강력한 증거를 얻으며 과학적 사실로 확립되는 역사적인 순간이었습니다. 오늘날 우리는 우주가 한 점에서 시작되어 팽창해 왔다는 빅뱅 우주론을 정설로 받아들입니다. 뉴턴의 무한 우주론에서 시작해 아인슈타인의 정적 우주론을 거쳐, 허블의 관측으로 완성된 이 여정은 인류의 지적 진화를 상징합니다. 우주는 지금 이 순간에도 팽창하며 스스로의 영역을 넓혀가고 있으며, 우리는 그 경이로운 창조의 드라마를 과학이라는 언어로 이해하고 있습니다. 과거의 신화보다 더 비현실적으로 들릴지 모르는 이 이야기는, 수많은 천재의 고뇌와 관측 데이터가 빚어낸 인류의 가장 아름다운 지적 성취 중 하나입니다.

카오스재단술술과학

물리학

[석학인터뷰] 이석영_ 외계인이랑 대화하고 싶은데 못하는 이유는... | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

밤하늘의 은하는 우리에게 익숙하면서도 거대한 의문을 던집니다. 수많은 별이 모여 있는 은하가 왜 하필이면 납작한 원반 형태나 정교한 나선팔 모양을 하고 있는지에 대한 질문입니다. 중력의 법칙을 고려할 때 별들이 공 모양으로 뭉쳐 있는 것은 수학적으로 설명하기 쉽지만, 이탈리아 피자보다도 더 납작한 원반을 형성하며 질서정연하게 배열된 모습은 현대 천문학에서도 오랫동안 풀지 못한 숙제였습니다. 지난 200년 동안 천문학계는 이 복잡하고 신비로운 은하의 구조를 이해하기 위해 끊임없이 고뇌하며 그 기원을 추적해 왔습니다. 우주의 광활함을 고려할 때 지구 외에 지적 생명체가 존재할 가능성은 충분합니다. 우리 은하에만 천억 개의 별이 있고, 관측 가능한 우주에는 다시 천억 개의 은하가 존재하기 때문입니다. 비록 현재의 기술로는 그들과 교신하거나 직접 만날 확률이 매우 희박할지라도, 우주 어딘가에 우리와 같은 존재가 있을 것이라는 가설은 여전히 매력적입니다. 만약 시공간을 초월할 정도의 문명이 존재한다면 이미 우리 곁에 가득해야 함에도 불구하고, 현실에서 그들을 마주하기 어려운 이유는 천문학계의 거대한 미스터리 중 하나로 남아 인류의 호기심을 자극합니다. 최근 3~4년 사이, 천문학계는 도저히 이해할 수 없을 것만 같았던 은하의 기원에 대해 놀라운 실마리를 찾아내기 시작했습니다. 100년이 넘는 시간 동안 베일에 싸여 있던 은하 형성의 비밀이 현대 과학의 발전과 함께 서서히 밝혀지고 있는 것입니다. 우리가 바라보는 우주에는 태양과 같은 별이 천억 개씩 담긴 은하가 다시 천억 개나 존재하며, 그 크기는 인간의 가늠을 불허합니다. 이 거대하고 복잡한 우주의 질서를 이해하려는 여정은 이제 새로운 전환점을 맞이하고 있으며, 우리는 비로소 은하의 탄생 비화를 과학적으로 증명할 준비를 마쳤습니다.

이석영

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 이필진_ 다중우주요? 우리가 생각하는 다중우주는 그게 아니에요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

초끈 이론은 아인슈타인이 꿈꿨던 모든 근본적인 힘을 하나의 체계로 통합하려는 시도에서 탄생했습니다. 이는 단순한 이론을 넘어 새로운 물리 법칙들을 담아낼 수 있는 거대한 패러다임으로 평가받습니다. 현대 물리학이 직면한 가장 큰 과제인 중력과 양자역학의 결합을 가능하게 한다는 점에서 이 이론은 여전히 과학계의 핵심적인 연구 대상으로 남아 있습니다. 우주의 근본 원리를 이해하려는 인류의 노력이 집약된 이 체계는 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 대중 매체에서 묘사하는 다중우주와 달리, 물리학자들이 말하는 다중우주는 광활한 바다에 흩어져 있는 고립된 섬 우주들과 같습니다. 우리 우주는 그 수많은 섬 우주 중 하나에 불과하며, 각 섬 우주는 서로 너무 멀리 떨어져 있어 일반 상대성 이론에 따르면 어떠한 교류도 불가능합니다. 심지어 다른 섬 우주에는 우리와 전혀 다른 물리 법칙이 적용될 수도 있습니다. 비록 우리가 관측하거나 도달할 수는 없지만, 이러한 다중우주는 우주의 전체적인 구조를 이해하려는 현대 물리학의 중요한 흐름 중 하나로 자리 잡고 있습니다. 우주의 탄생 초기에는 미세한 밀도 요동이 존재했습니다. 이러한 양자 요동은 중력의 작용을 통해 시간이 흐르며 거대한 변화를 일으켰습니다. 중력은 물질이 많은 곳으로 더 많은 물질을 끌어당기는 성질이 있어, 밀도가 높은 곳은 점점 더 무거워지고 낮은 곳은 빈 공간이 되었습니다. 이러한 과정을 거쳐 은하와 별, 행성이 형성되었으며 결국 우리와 같은 생명체가 존재할 수 있는 환경이 만들어졌습니다. 즉, 우리 존재의 근원은 우주 초기의 아주 작은 양자 요동에 맞닿아 있습니다. 만약 우주 초기에 이러한 밀도 요동이 없었다면, 빅뱅 이후 137억 년이라는 시간은 은하가 만들어지기에 턱없이 부족했을 것입니다. 양자 요동이 없었다면 우주는 아무것도 없는 텅 빈 상태로 남았을지도 모릅니다. 다행히도 지난 40여 년간의 이론 물리학 연구와 정밀한 관측 결과는 이러한 가설들이 실제 우주의 모습과 매우 잘 일치함을 보여주고 있습니다. 중력과 양자역학이 우주 형성 과정에서 수행한 역할에 대한 새로운 이해는 인류에게 우주를 바라보는 완전히 새로운 시각을 제공했습니다. 일반 상대성 이론은 발표 이후 수많은 검증을 거치며 그 정당성을 입증해 왔지만, 양자역학과의 결합이라는 근원적인 미제는 여전히 남아 있습니다. 이 문제를 해결하기 위해 지난 수십 년 동안 일반 상대성 이론을 어떻게 수정하고 보완해야 하는지에 대한 연구가 활발히 진행되어 왔습니다. 이번 논의를 통해 우리는 현대 물리학의 기초가 되는 이론들이 어떻게 발전해 왔는지, 그리고 우주의 비밀을 풀기 위해 과학자들이 어떤 질문을 던지고 있는지 깊이 있게 살펴보고자 합니다.

이필진

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[석학인터뷰] 김형도_ 다중우주요? 그건 금기어에요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

우리는 흔히 우주의 크기나 그 바깥의 존재에 대해 궁금해합니다. 하지만 우리가 관측 가능한 범위는 우주의 나이 동안 빛이 도달할 수 있는 거리에 한정되어 있습니다. 대중 강연에서 언급되는 우주의 크기나 나이는 명확한 경계가 있는 영역이라기보다, 현재의 기술과 물리 법칙 안에서 우리가 들여다볼 수 있는 한계치를 의미합니다. 따라서 그 너머에 무엇이 존재하는지에 대해서는 여전히 미지의 영역으로 남아 있으며, 이를 명확히 이해하려는 노력이 필요합니다. 입자 물리학의 오래된 난제들을 해결하기 위한 가설 중 하나로 다중우주론이 거론됩니다. 우리가 살고 있는 우주가 거대한 전체의 아주 일부분에 불과하다는 생각입니다. 만약 우리 우주 밖의 또 다른 공간들이 존재한다면, 그곳에서는 힉스 입자나 전자의 질량이 지금과는 전혀 다를 수도 있습니다. 수많은 우주 중 왜 하필 우리 우주가 지금과 같은 물리적 특성을 갖게 되었는지 설명하려는 시도이지만, 이는 아직 과학적으로 증명되지 않은 가설의 영역에 머물러 있습니다. 세상의 모든 물질은 기본 입자로 구성되어 있으며, 이 입자들이 어떻게 질량을 갖게 되었는지는 물리학의 핵심 질문입니다. 표준 모형에 따르면 힉스 입자가 모든 입자의 질량을 결정하는 역할을 합니다. 힉스 입자를 이해하지 못하면 전자나 쿼크가 왜 특정한 질량을 가지는지 설명할 수 없습니다. 이 입자는 이론적으로 제시된 후 실험적으로 발견되기까지 40년 이상의 시간이 걸릴 만큼 찾기 어려웠기에 '신의 입자'라는 별칭으로도 불리며 현대 물리학에서 매우 중요한 위치를 차지합니다. 우주의 기원을 탐구하는 일은 현대 물리학자와 천문학자들이 지성을 다해 도전하고 있는 과제입니다. 빅뱅 직후 단 몇 초라는 짧은 순간 동안 벌어진 수많은 사건은 오늘날 우리가 관측하는 우주의 형태를 결정지었습니다. 인플레이션 이론부터 암흑 에너지와 암흑 물질에 이르기까지, 인류는 관측된 결과물들을 바탕으로 우주의 시작을 재구성하고 있습니다. 이러한 연구는 단순히 과거를 돌아보는 것이 아니라, 우리가 발을 딛고 있는 이 세상이 어떻게 존재하게 되었는지를 밝히는 과정입니다. 우주에 대한 이해는 표준 모형의 힉스 입자를 넘어 중력파와 같은 새로운 관측 수단으로 확장되고 있습니다. 중력파는 우주의 초기 상태를 엿볼 수 있는 중요한 열쇠가 될 것으로 기대되며, 이는 인류가 우주를 바라보는 시각을 완전히 바꾸어 놓을 것입니다. 미지의 공간 안에는 아직 밝혀지지 않은 비밀이 가득하며, 과학은 보이지 않는 것을 증명하고 관측 가능한 범위를 끊임없이 넓혀가는 위대한 여정입니다. 앞으로도 인류는 관측된 결과들을 바탕으로 친절한 설명을 덧붙이며 우주의 기원을 향한 지적 탐험을 멈추지 않을 것입니다.

김형도

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[석학인터뷰] 박창범_ 과학자들은 근원적인 질문에 답하기 위해 노력하고 있어요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

우주론은 우리가 보고 느끼는 모든 자연의 시작과 진화 과정을 탐구하는 학문입니다. 우주가 유한한지 혹은 무한한지, 그 안에 담긴 물질들이 시간에 따라 어떻게 변화하며 현재의 아름다운 천체들을 형성했는지를 밝혀내는 거대한 각본과도 같습니다. 특히 우리나라의 고인돌 문화에는 이러한 천문학적 탐구의 흔적이 깊게 새겨져 있습니다. 고인돌의 정렬과 그 위에 새겨진 별자리 그림은 우리 민족이 아주 오래전부터 정밀한 과학적 사고를 바탕으로 우주를 관측해 왔음을 보여줍니다. 이러한 천문 방위와 별자리의 모티브는 고구려 고분 벽화를 거쳐 조선 시대까지 수천 년간 이어지며 독자적인 문화적 자부심의 근원이 되었습니다. 과학의 여러 분야 중에서도 천문학, 그중에서도 우주론을 전공으로 선택한 이유는 세상의 모든 이치인 삼라만상을 공부하고 싶었기 때문입니다. 어린 시절부터 과학을 먼저 공부해야 나중에 다른 학문으로 지평을 넓힐 수 있을 것이라는 확신이 있었고, 그 선택은 지금까지도 연구를 지속하게 하는 원동력이 되었습니다. 60대에 접어든 지금도 건강이 허락하는 한 멈추지 않고 연구를 이어가고자 하는 열정은 여전합니다. 인류가 태초부터 던져온 우주에 대한 근원적인 질문들에 답하기 위해, 그리고 아직 다 하지 못한 연구 과제들을 완수하기 위해 매 순간을 소중히 여기며 학문적 여정을 계속해 나갈 것입니다. 인류 역사를 돌이켜보면 우주의 기원과 시간에 대한 근원적인 질문들은 초기에는 주로 신화의 형태로 나타났습니다. 하지만 1917년 아인슈타인과 드지터가 우주를 설명하는 최초의 수학적 모형을 제시하면서 현대 우주론의 서막이 올랐습니다. 이후 지난 100년 동안 우주 배경 복사의 발견과 우주 팽창의 증명, 그리고 수많은 천체의 관측을 통해 우리는 우주의 실체에 한 걸음 더 다가서게 되었습니다. 현대 우주론은 단순히 지식을 쌓는 과정을 넘어, 수많은 과학자가 우주의 비밀을 풀기 위해 어떤 사고의 과정을 거치고 도전해 왔는지를 보여주는 인류 지성사의 결정체라고 할 수 있습니다.

박창범

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[카오스 술술과학] 기원, 궁극의 질문들

우주의 탄생을 추적하는 일은 138억 년이라는 거대한 시간의 장벽을 넘어서는 탐정의 수사와도 같습니다. 사건 현장은 이미 훼손된 수준을 넘어 상상할 수 없을 만큼 팽창해 버렸고, 특정한 장소를 지목하기조차 어려운 상황입니다. 하지만 과학자들은 우주 곳곳에 남겨진 미세한 흔적들을 통해 결정적인 단서를 찾아냅니다. 빅뱅 후 38만 년에 우주를 가득 채웠던 빛의 기록이나 45억 년 전 지구가 형성된 과정은 인류에게 기원에 대한 근원적인 질문을 던지게 합니다. 우리는 보이지 않는 과거의 발자국을 따라가며 우주라는 거대한 퍼즐 조각을 하나씩 맞춰가고 있습니다. 지구의 탄생 이후 발생한 가장 경이로운 사건은 바로 생명의 등장입니다. 무생물에서 시작해 스스로 움직이고 변화하며 자신과 닮은 존재를 복제해 내는 생명체는 이전의 물리적 현상과는 전혀 다른 차원의 변화를 보여주었습니다. 기나긴 진화의 여정 끝에 등장한 인류는 단순한 관찰자를 넘어, 우리 몸을 구성하는 원소들이 우주와 지구의 역사와 깊이 연결되어 있음을 깨닫게 됩니다. 결국 기원을 탐구하는 과정은 우리 자신을 이해하는 과정과 맞닿아 있으며, 인류는 스스로가 이 거대한 우주적 서사의 일부임을 증명하는 명탐정의 역할을 수행하고 있습니다. 현대의 과학자들은 망원경과 현미경을 통해 우주와 생명의 증거들을 집요하게 파헤치며 모든 존재의 역사를 재구성하고 있습니다. 이 과정에서 생명의 본질이 단순한 부분의 합인지, 아니면 그 이상의 무엇인지에 대한 철학적 질문들이 쏟아져 나옵니다. 생명의 탄생이 우연인지 필연인지, 그리고 물질의 세계에서 어떻게 정신이라는 고차원적인 현상이 발현될 수 있었는지에 대한 탐구는 여전히 진행 중입니다. 기원의 문제는 단순히 과거를 돌아보는 것이 아니라, 인간의 본질과 우주에서의 위치를 정의하는 궁극의 질문들로 우리를 안내하며 끊임없는 지적 탐험을 촉구합니다.

카오스재단술술과학

물리학
융합

[카오스 술술과학] 거울아 거울아, 세상에서 제일 예쁜 분자가 뭐니?

생명체를 구성하는 거대 분자인 고분자 중에서도 DNA는 유전 정보를 전달하는 핵심적인 역할을 수행합니다. DNA는 아데닌, 티민, 구아닌, 사이토신이라는 네 가지 염기의 조합으로 모든 생명의 설계도를 그려냅니다. 흥미로운 점은 이들 분자가 화학적으로는 매우 흔한 퓨린이나 피리미딘 계열의 사촌들과 닮았음에도 불구하고, 오직 이 네 가지만이 선택되었다는 사실입니다. 수많은 유사 분자들 사이에서 왜 하필 이들이 생명의 언어로 낙점되었는지에 대한 의문은 분자 수준의 정교한 선택 과정을 암시합니다. 자연이 특정 염기만을 선택한 기준은 바로 분자의 안정성에 있습니다. 모든 분자는 빛이나 열 에너지를 받으면 에너지가 높아지는 '들뜬 상태'가 될 수 있는데, 이때 분자는 구조가 변하거나 다른 물질로 바뀌기 쉽습니다. 아데닌과 그 쌍둥이 형제 분자를 비교해 보면, 아데닌은 에너지를 받아도 쉽게 들뜨지 않는 반면 형제 분자는 매우 민감하게 반응합니다. 유전 정보라는 막중한 임무를 수행하기 위해서는 외부 자극에도 변치 않는 충실함이 필수적이었기에, 자연은 가장 안정적인 분자들을 선택하여 생명의 연속성을 보장한 것입니다. 단백질을 구성하는 기본 단위인 아미노산에서도 자연의 기묘한 선택은 계속됩니다. 화학적으로는 두 형태가 동등한 지위를 가져야 마땅하지만, 놀랍게도 지구상의 모든 생명체 내 단백질은 오직 한쪽 방향의 분자로만 이루어져 있습니다. 이러한 불균형 현상은 생태계를 지배하는 독특한 특징이며, 이는 생명 탄생의 신비를 푸는 중요한 열쇠로 여겨집니다. 과학자들은 이를 통해 생명 시스템이 어떻게 정교하게 구축되었는지 연구하고 있으며, 이는 현대 과학이 당면한 가장 어려운 난제 중 하나로 손꼽힙니다. 왜 자연이 왼손잡이 아미노산만을 선택했는지에 대해서는 현대 과학에서도 여전히 명확한 해답을 내놓지 못하고 있습니다. 초기 우주 형성 과정에서 미세하게 더 많았던 특정 방향의 분자가 진화를 거치며 증폭되었다는 가설이 존재하지만, 이를 뒷받침할 결정적인 근거는 아직 부족한 실정입니다. 거울 속의 세상처럼 완벽히 대칭적인 두 가능성 중 하나가 선택된 이 사건은, 단순한 화학적 우연을 넘어 생명 시스템이 구축되는 과정에서 발생한 가장 극적이고도 신비로운 현상 중 하나로 평가받습니다. 결국 분자의 세계에서 시작된 이 질문은 우주의 기원과 생명의 탄생을 잇는 거대한 징검다리가 됩니다. 우주가 팽창하고 냉각되는 과정에서 물질들이 형태를 갖추고, 작은 분자들이 결합하여 DNA와 아미노산이라는 생명의 근원에 도달하기까지의 여정은 유기적으로 연결되어 있습니다. 호모카이랄리티라는 현상은 우리가 단순히 지구라는 환경을 넘어, 우주 전체의 질서 속에서 생명이 어떻게 정의되고 형성되었는지를 다시금 성찰하게 만듭니다. 분자 하나에 담긴 선택의 흔적이 곧 우주의 역사인 셈입니다.

카오스재단술술과학

화학

[카오스 술술과학] 만물의 기원(수정본)

빅뱅 직후의 초기 우주는 우리가 상상할 수 있는 물질이 전혀 존재하지 않는 상태였습니다. 무한히 작은 공간에 무한대에 가까운 에너지만이 응축되어 있었으며, 그 온도는 상상할 수 없을 만큼 뜨거웠습니다. 마치 물이 끓어 수증기가 되듯, 극도의 고온 상태에서는 모든 물질이 에너지의 형태로 존재합니다. 하지만 우주가 폭발적으로 팽창하면서 온도가 낮아지기 시작했고, 아인슈타인의 상대성 이론인 E=mc² 원리에 따라 거대한 에너지는 비로소 물질로 변하기 시작했습니다. 우주가 팽창하며 온도가 더욱 떨어지자 소립자들이 결합하여 양성자와 중성자가 만들어졌습니다. 빅뱅 후 단 3분 만에 최초의 원자핵이 형성되었고, 약 38만 년이 흐른 뒤에는 전자와 결합하여 온전한 원자가 탄생했습니다. 138억 년이라는 우주의 장대한 역사 속에서 이는 찰나에 불과한 순간이었지만, 만물을 구성하는 위대한 재료가 준비된 결정적인 사건이었습니다. 충분히 낮아진 온도 덕분에 원자들은 서로 충돌하는 것을 넘어 결합할 수 있는 환경을 갖추게 되었습니다. 원자들이 서로 결합하여 최초의 분자가 탄생한 것은 생명의 역사에서 성의 탄생과 비견될 만큼 중요한 변화입니다. 암수가 만나 새로운 개체가 태어나듯, 서로 다른 원자가 만나면 본래의 성질은 사라지고 전혀 새로운 특징을 가진 분자가 나타납니다. 수소와 산소가 만나 생명의 근원인 물이 되고, 탄소와 만나 이산화탄소가 되는 식입니다. 현재까지 발견된 118종의 원소들은 이러한 조합을 통해 1억 종이 넘는 다양한 분자를 만들어내며 우주의 풍요로움을 구성하고 있습니다. 원소들이 조합되어 분자를 만드는 방식은 우리가 매일 사용하는 키보드와 매우 흡사합니다. 키보드 자판 하나하나가 글자 하나를 의미하듯, 원소 주기율표의 각 원소는 우주의 기본 단위입니다. 낱글자가 모여 단어가 되어야 비로소 구체적인 의미가 생기는 것처럼, 원자들 역시 정교하게 조합되어 분자가 되었을 때 비로소 과학적인 질서와 생명력을 갖게 됩니다. 약 100여 개의 원소만으로 온갖 정보를 담아내는 키보드처럼, 우주는 최소한의 재료로 무한한 가능성을 창조해낸 것입니다. 우주의 보편적인 원리 중 하나는 물질의 크기가 작을수록 그들을 묶어주는 힘이 강력하다는 점입니다. 이 강력한 결합력 덕분에 우주의 온도가 점차 낮아짐에 따라 에너지로부터 소립자, 원자, 분자가 차례대로 형성될 수 있었습니다. 만약 이 힘의 균형이 달랐다면 만물은 존재할 수 없었을 것입니다. 결국 만물의 기원은 빅뱅의 거대한 에너지이며, 점진적인 냉각 과정을 통해 에너지가 물질로 응축되면서 지금의 아름답고 복잡한 우주가 완성되었습니다.

카오스재단술술과학

화학

[강연] 우주는 수인가 모양인가? by김민형 | 2018 여름 카오스 콘서트 '수학과 과학 42' 1부 | 1부

구글은 현대인에게 단순한 검색 엔진 이상의 의미를 지닙니다. 데이터 과학자 정하웅 교수는 이 거대한 플랫폼이 가진 정보의 힘에 주목하며, 우리가 일상에서 마주하는 수많은 질문과 고민을 해결해 주는 데이터의 가치를 강조합니다. 디지털 시대의 정보는 멀리 있는 존재가 아니라, 우리 손안의 스마트폰과 컴퓨터 화면 속에 상주하며 우리의 모든 궁금증을 실시간으로 해결해 주는 핵심적인 자원이 되었습니다. 이러한 정보의 흐름은 우리의 사고방식과 삶의 양식을 근본적으로 변화시키고 있습니다. 우리가 구글에 입력하는 검색어는 단순한 단어의 나열이 아닙니다. 그것은 우리의 욕망, 불안, 그리고 현재의 상태를 가장 솔직하게 드러내는 지표입니다. 친구나 가족에게도 말하지 못하는 은밀한 고민부터 사소한 궁금증까지, 구글은 인류의 집단지성과 개별적인 행동 양식을 고스란히 기록합니다. 이러한 방대한 데이터는 개별적으로는 파편화되어 보이지만, 이를 거시적으로 분석하면 인류 전체의 흐름을 읽어낼 수 있는 강력한 도구가 됩니다. 데이터는 이제 인간을 이해하는 새로운 언어가 되었습니다. 구글의 데이터 권력을 상징적으로 보여준 사례가 바로 '구글 독감 트렌드'입니다. 2008년 구글은 사람들이 독감 증상을 검색하는 빈도를 분석하여, 미국 질병통제예방센터보다 훨씬 빠르게 독감 유행 지역을 예측해 냈습니다. 전통적인 방식이 병원 보고를 집계하는 데 수주가 걸렸던 반면, 구글은 실시간 검색 데이터를 통해 즉각적인 결과를 도출했습니다. 이는 데이터가 이론이나 가설을 넘어 현실의 문제를 해결하는 강력한 수단이 될 수 있음을 증명한 사건이었으며, 빅데이터 시대의 서막을 알렸습니다. 빅데이터의 핵심은 '왜'라는 인과관계보다 '무엇이' 일어나는지에 대한 상관관계에 집중하는 데 있습니다. 구글은 독감이 왜 발생하는지 연구하는 대신, 독감에 걸린 사람들이 어떤 단어를 검색하는지에 주목했습니다. 이러한 접근 방식은 복잡한 현상을 단순화하여 빠르게 결론에 도달하게 해 줍니다. 데이터 과학은 수많은 변수가 얽힌 현실 세계에서 유의미한 패턴을 찾아내고, 이를 통해 미래를 예측하는 새로운 통찰력을 제공하며 학문의 패러다임을 바꾸어 놓았습니다. 이는 효율성을 극대화하는 현대 과학의 특징을 잘 보여줍니다. 그러나 데이터의 전지전능함에는 분명한 한계가 존재했습니다. 구글 독감 트렌드는 시간이 흐르면서 실제 독감 발생률을 과도하게 높게 예측하는 오류를 범하기 시작했습니다. 이는 검색 알고리즘의 변화와 사용자들의 행동 양식 변화를 데이터가 온전히 반영하지 못했기 때문입니다. 데이터는 과거의 기록일 뿐, 변화하는 미래를 완벽하게 보장하지는 않습니다. 기술적 결함이나 데이터의 편향성은 언제든 예측의 정확도를 떨어뜨릴 수 있으며, 이는 데이터 맹신에 대한 경종을 울리는 계기가 되었습니다. 결국 데이터 과학의 본질은 숫자가 아닌 인간에 대한 깊은 이해에 있습니다. 데이터는 인간의 활동이 남긴 흔적이며, 그 이면에는 복잡한 심리와 사회적 맥락이 숨어 있습니다. 데이터를 분석하는 과정에서 인간의 직관과 비판적 사고가 배제된다면, 우리는 숫자가 만들어낸 환상에 빠질 위험이 있습니다. 진정한 통찰은 방대한 데이터 속에서 유의미한 가치를 발견하고, 그것이 현실 세계와 어떻게 연결되는지를 파악하는 인간의 지혜로부터 나옵니다. 데이터는 결코 인간의 판단을 완전히 대체할 수 없습니다. 우리는 이제 데이터가 지배하는 세상을 살아가고 있습니다. 데이터가 우리 삶에 깊숙이 침투해 있다는 사실은 부정할 수 없는 현실입니다. 하지만 데이터는 도구일 뿐, 그 도구를 어떻게 활용하고 어떤 방향으로 나아갈지를 결정하는 것은 결국 인간의 몫입니다. 기술의 발전이 가져다주는 편리함을 누리되, 데이터 뒤에 숨겨진 진실을 탐구하려는 노력을 멈추지 말아야 합니다. 그것이 바로 인공지능과 빅데이터의 시대에 우리가 갖추어야 할 진정한 지성이며, 미래를 준비하는 올바른 자세일 것입니다.

김민형

카오스재단카오스콘서트

수학

[석학인터뷰] 김민형 ─ 이 세상 모든 것의 답 691 | 2018 카오스 콘서트 '수학과 과학 42'

수학과 과학은 인류 역사 속에서 매우 깊은 상호작용을 이어왔습니다. 수의 성질이나 기하학적 패턴을 탐구하는 과정은 그 자체로 가장 기초적인 과학의 출발점이었으며, 유클리드 기하학 같은 고전적인 분야들은 인류가 세상을 이해하는 근간이 되었습니다. 현대에 이르러 수학은 다른 과학 분야들이 복잡한 현상을 설명할 수 있도록 보편적인 언어와 도구를 제공하는 핵심적인 역할을 수행하고 있습니다. 즉, 수학은 과학의 일부이면서도 동시에 과학을 지탱하는 견고한 프레임워크라고 할 수 있습니다. 수학의 역할은 크게 세 가지 측면으로 나누어 볼 수 있습니다. 첫째는 수학적 모델링을 통해 실제 현상을 기계처럼 다루는 공학적 측면이며, 둘째는 과학과 밀접하게 연결되면서도 독자적인 논리를 구축하는 과학적 측면입니다. 마지막으로 다른 과학들이 현상을 이해하는 데 필요한 언어와 프레임워크를 제공하는 도구적 측면이 있습니다. 이러한 다각적인 면모 덕분에 수학은 현대 과학의 다양한 학문적 충돌 사이에서 중심을 잡고 지식의 보편적 지표를 마련해 주는 강력한 힘을 가지게 됩니다. 학문을 대하는 태도에 있어 '아마추어'라는 표현은 새로운 것을 창출해야 한다는 압박보다 공부하는 과정 자체를 즐기는 마음을 의미합니다. 지식을 새롭게 만들어내는 것도 중요하지만, 이미 존재하는 깊은 원리를 탐구하고 배워나가는 과정에서 느끼는 순수한 즐거움은 학문의 본질적인 동력이 됩니다. 이러한 관점은 수학이 단순히 전문가들만의 전유물이 아니라, 배움을 갈망하는 모든 이들이 향유할 수 있는 열린 영역임을 시사합니다. 끊임없이 공부하는 자세야말로 진정한 학문적 탐구의 시작입니다. 수학이 철학적으로 느껴지는 이유는 그것이 인간이 자연스럽게 가지는 근본적인 질문들과 맞닿아 있기 때문입니다. 전문적인 철학자들이 다루는 난해한 문제들도 중요하지만, 삶의 의미나 존재의 본질에 대해 누구나 던질 수 있는 질문들이 수학적 사고의 출발점이 되기도 합니다. 일상적인 의문에서 시작하여 논리적인 체계를 세워나가는 과정은 수학과 철학이 공유하는 지점입니다. 이러한 접근 방식은 수학을 훨씬 더 친숙하게 만들며, 보통의 사람들이 수학을 통해 세상을 바라보는 새로운 시각을 갖게 합니다. 우리가 일상에서 사용하는 사칙연산이나 확률에 대한 이해는 인류가 오랜 시간 쌓아온 문화적 침전물의 결과입니다. 오늘 비가 올 확률을 이해하는 것조차 고등한 지성이 필요한 일이며, 이는 인류로서 자부심을 느낄 만한 성취입니다. 우주를 바라볼 때 고전역학적으로는 형체와 모양이 중요하지만, 양자역학의 미시 세계로 들어갈수록 모든 것은 수로 수렴됩니다. 결국 우주는 모양이자 수라는 두 가지 얼굴을 동시에 지니고 있으며, 모든 것이 수로 이루어져 있다는 통찰은 현대 과학에서도 여전히 유효합니다.

김민형

카오스재단카오스콘서트

수학

[석학인터뷰] 박권_ 모든 것들의 답을 아는 학문은? | 2018 카오스 콘서트 '수학과 과학 42'

수학은 단순한 학문을 넘어 우주와 인간이 대화를 나누기 위한 필수적인 언어입니다. 과학의 본질이 우주가 움직이는 원리를 파악하는 것이라면, 그 과정에서 주고받는 모든 질문과 답변은 수학이라는 형식을 빌려야만 성립됩니다. 우주는 자신의 비밀을 수학의 형태로 말하기 때문에, 우리가 이 언어를 이해하지 못한다면 우주와의 깊은 대화는 불가능에 가깝습니다. 결국 수학은 과학이라는 거대한 서사를 기록하고 전달하는 가장 정교한 그릇이자 소통의 도구라고 할 수 있습니다. 양자역학은 수학이라는 그릇에 담긴 가장 핵심적인 내용이자 우주의 실체를 설명하는 근본적인 원리입니다. 수학이 언어라면 양자역학은 그 언어로 쓰인 우주의 자서전과도 같습니다. 물리학자들은 양자역학이 세상의 모든 현상을 설명할 수 있는 궁극적인 답을 쥐고 있다고 믿습니다. 미시세계의 작은 입자부터 거대한 우주의 구조에 이르기까지, 양자역학의 원리를 깊이 이해하는 것은 곧 우주 만물의 작동 방식을 온전히 깨닫는 과정과 맞닿아 있습니다. 양자역학의 관점에서 바라본 우주의 가장 큰 특징은 모든 것이 끊임없이 요동친다는 사실입니다. 우리 눈에는 고정된 것처럼 보이는 물체나 우리 자신조차도 실제로는 입자인 동시에 파동의 성질을 지니고 있습니다. '모든 것은 요동친다'는 명제는 양자역학이 전하는 핵심적인 메시지이며, 이는 정적인 상태가 아닌 역동적인 변화가 우주의 본질임을 시사합니다. 이러한 요동은 우리가 세상을 바라보는 기존의 고정관념을 뒤흔들며 새로운 시각을 제시합니다. 우리가 일상에서 경험하는 고전역학은 사실 양자역학이라는 거대한 진실을 멀리서 바라본 근사치에 불과합니다. 뉴턴 방정식으로 설명되는 매끄러운 움직임들은 사실 미세하게 요동치는 파동들의 평균적인 모습이 겉으로 드러난 것일 뿐입니다. 돋보기를 들고 실체를 자세히 들여다보면 모든 것은 파동처럼 움직이고 있지만, 거시적 관점에서는 그 요동이 상쇄되어 직선적인 움직임처럼 보일 뿐입니다. 따라서 양자역학은 기괴한 이론이 아니라, 오히려 세상을 가장 정확하게 묘사하는 실체입니다. 양자역학의 '인크레더블'한 매력은 믿기 힘들 정도로 난해하지만, 이를 받아들이는 순간 우주의 경이로운 비밀이 열린다는 점에 있습니다. 영화 <컨택트> 속 외계인들이 보여주는 독특한 사고방식처럼, 양자역학은 우리에게 시간과 사건을 바라보는 완전히 새로운 시야를 제공합니다. 단순히 과학적 사실을 나열하는 것을 넘어, 존재의 근원을 탐구하고 우주와 깊이 교감하는 과정은 마치 슈퍼히어로의 능력을 얻는 것만큼이나 놀랍고 감동적인 경험이 될 것입니다.

박권

카오스재단카오스콘서트

물리학
수학
융합

[석학인터뷰] 정하웅_ '신상' 학문을 연구하는 학자 | 2018 카오스 콘서트 '수학과 과학 42'

수학과 과학은 서로 떼려야 뗄 수 없는 밀접한 관계를 맺고 있습니다. 과학자의 시선에서 바라볼 때 과학은 수학보다 조금 더 큰 영역을 아우르는 존재로 느껴지기도 합니다. 최근 주목받는 데이터 과학은 이러한 학문적 토대 위에서 탄생한 새로운 흐름입니다. 비록 최신 학문처럼 보이지만, 사실 데이터 과학은 과거부터 존재해 온 여러 학문 분야가 현대적으로 재해석된 결과물입니다. 유행이 돌고 돌듯, 익숙한 기초 위에 세워진 이 새로운 학문은 현대 사회를 이해하는 가장 중요한 열쇠가 되고 있습니다. 우주와 삶에 대한 궁극적인 질문에 답하기 위해서는 진실을 마주하려는 용기가 필요합니다. 영화 '매트릭스'에서 주인공 네오가 빨간 약을 선택해 가상 세계의 안락함 대신 불편한 진실을 택했듯이, 우리 역시 우리가 발을 딛고 있는 세계의 본질을 탐구해야 합니다. 우리가 진짜 현실에 살고 있는지, 아니면 정교하게 설계된 시스템 속에 있는지 확인하는 과정은 지적 탐구의 시작점입니다. 이러한 '빨간 약'의 선택은 세상을 바라보는 관점을 근본적으로 바꾸어 놓으며, 진정한 지식의 세계로 우리를 인도합니다. 물리학은 사전적 정의 그대로 '세상 만물의 이치'를 다루는 학문입니다. 세상의 모든 현상을 설명할 수 있다는 점은 물리학이 가진 가장 큰 매력이자 힘입니다. 하지만 학문의 깊이가 깊다고 해서 반드시 권위적일 필요는 없습니다. 진정한 지식인은 자신이 모든 것을 알지 못한다는 사실을 인정하는 겸손함을 갖추고 있습니다. 모르는 것이 생겼을 때 현대의 방대한 정보망을 활용해 답을 찾아가는 유연한 태도는 대중과 더 가깝게 소통할 수 있는 기반이 됩니다. 지식은 나누고 소통할 때 비로소 그 가치가 빛나기 때문입니다. 통계물리학은 단순히 연구실 안에만 머무는 이론이 아니라 우리의 일상과 인연 속에도 깊이 스며들어 있습니다. 사람과 사람 사이의 연결 고리를 추적해 보면, 전혀 상관없어 보이는 유명인과도 불과 몇 단계 만에 연결될 수 있다는 사실을 발견하게 됩니다. 이는 복잡한 네트워크 속에서도 일정한 규칙이 작동하고 있음을 보여줍니다. 배우자를 만나는 과정이나 소중한 인연을 맺는 일조차 통계물리학적인 관점에서는 최적의 선택을 찾아가는 흥미로운 과정으로 해석될 수 있습니다. 일상의 모든 순간이 데이터와 물리 법칙의 조화인 셈입니다. 대중을 위한 과학 강연은 눈높이를 맞추는 것이 무엇보다 중요합니다. 많은 과학 강연이 어렵게 느껴지는 이유는 전달자와 수용자 사이의 간극 때문입니다. '모든 것의 이론'을 넘어 '모든 것들의 이론'을 지향하는 복잡계물리학은 세상의 다양한 현상을 가장 단순하면서도 재미있는 법칙으로 설명하고자 합니다. 복잡해 보이는 세상도 그 이면의 원리를 이해하면 명쾌하게 다가옵니다. 어렵게만 느껴졌던 과학의 문턱을 낮추고 즐겁게 소통할 때, 우리는 비로소 우주와 삶에 대한 더 깊은 통찰을 얻을 수 있을 것입니다.

정하웅

카오스재단카오스콘서트

물리학
수학
융합

[석학인터뷰] 고재현 ─ 빛을 공부하는 이유 | 2018 카오스 마스터클래스 '물리'

하늘을 올려다보면 태양과 빛이 만들어내는 보석 같은 현상들을 마주하게 됩니다. 무지개나 햇무리, 구름이 오색빛으로 물드는 채운과 같은 아름다운 풍경 이면에는 빛의 마술이 숨어 있습니다. 이러한 현상을 과학적으로 탐구하는 분야가 바로 분광학입니다. 분광학은 빛을 파장이나 색깔별로 분류하여 그 안에 담긴 원자나 분자의 고유한 특성을 파악하는 학문입니다. 모든 원자와 분자는 자신만의 고유 진동수를 가지고 있으며, 분광학은 이를 통해 물질의 정체를 밝혀내는 중요한 열쇠가 됩니다. 분광학은 단순히 이론에 머물지 않고 우리 삶의 다양한 영역에서 광범위하게 활용되고 있습니다. 전통적으로는 수만 광년 떨어진 항성이나 은하를 구성하는 원소의 조성을 파악하는 데 필수적인 도구였습니다. 하지만 그 활용 범위는 우주에만 국한되지 않습니다. 현대 사회에서는 보이지 않는 미세한 증거를 포착하거나, 귀중한 예술 작품의 진위를 판별하는 정밀한 분석 도구로도 널리 쓰입니다. 이처럼 거대한 우주부터 미세한 사물까지 진실을 규명하는 과정은 분광학만이 가진 독보적인 매력입니다. 물리학의 역사에서 빛은 이론적 발전을 이끌어온 핵심적인 존재였습니다. 뉴턴의 고전 역학부터 아인슈타인의 상대성 이론, 그리고 미시 세계를 다루는 양자역학의 탄생에 이르기까지 빛의 속성은 언제나 연구의 중심에 있었습니다. 우주의 기원과 자연의 근원을 파헤치는 물리학은 결국 우리 존재의 이유를 찾아가는 과정이며, 빛은 그 길을 안내하는 가장 명확한 지표가 되어줍니다. 이러한 학문적 탐구는 우리가 세상을 바라보는 관점을 넓혀주고 깊은 통찰을 제공하며 삶을 풍요롭게 만듭니다.

고재현

카오스재단석학인터뷰

물리학

[강연] 우미우미 : 우주의 미래, 우리의 미래 (4) _ by임명신 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 9강 | 9강 ④

2030년과 2100년의 우주 관측은 지금과는 전혀 다른 모습일 것입니다. 현재는 천문학자가 밤을 새우며 망원경을 직접 조종하기도 하지만, 미래에는 인공지능과 자동화 기술이 그 자리를 완전히 대신할 것입니다. 거대 마젤란 망원경과 같은 초대형 장비들이 등장하고, '알파 아스트로'라 불릴 만한 천문학 전용 인공지능이 방대한 데이터를 분석하여 스스로 논문까지 작성하는 시대가 올 수 있습니다. 이러한 기술적 진보는 천문학자의 역할을 단순 관측자에서 우주의 원리를 깊이 통찰하는 사색가로 변화시킬 것입니다. 한국의 천문학 역시 세계적인 수준으로 도약하고 있습니다. 만원권 지폐 뒷면에는 혼천의와 보현산 1.8m 망원경이 그려져 있을 만큼 우리 민족은 오랜 천문 전통을 자랑합니다. 현재 국내 연구진은 전 세계의 망원경을 활용해 은하 지도를 그리고 있으며, 고성능 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 우리가 알고 있는 물리 법칙이 실제 우주와 얼마나 일치하는지 정밀하게 검증하고 있습니다. 암흑 물질과 암흑 에너지라는 미지의 영역이 남아있지만, 관측과 이론의 높은 일치율은 인류의 우주 이해도가 상당한 수준임을 보여줍니다. 중력파 관측 기술의 발전은 우주를 바라보는 새로운 창을 열어주었습니다. 현재 가동 중인 라이고(LIGO)를 넘어 2030년대에는 더 거대한 관측 장치들이 전 세계에 구축될 예정이며, 우리나라도 이러한 흐름에 발맞추고 있습니다. 특히 중력의 원리를 완벽히 이해하게 된다면, 영화 속 상상으로만 존재하던 웜홀을 통한 항성 간 여행이 현실화될지도 모릅니다. 폭발 직전의 별을 바로 옆에서 관측하거나 시공간의 통로를 가로지르는 탐사가 가능해지는 '중력의 시대'는 인류 문명에 혁명적인 변화를 가져올 것입니다. 현대 천문학은 가시광선을 넘어 전파, 감마선, 중성미자 등 다양한 신호를 포착하여 우주의 비밀을 풉니다. 호주의 전파 간섭계는 우주 초창기의 신호를 추적하고, 스위프트 우주 망원경은 거울 없이도 고에너지 감마선 폭발의 방향을 정확히 찾아냅니다. 또한 남극 얼음 깊숙이 설치된 아이스큐브는 보이지 않는 유령 입자인 중성미자를 검출해 우주 깊은 곳의 정보를 전달합니다. 이처럼 서로 다른 관측 방식은 마치 퍼즐 조각을 맞추듯 우주의 입체적인 모습을 완성해 나가며, 우리가 과거에는 결코 보지 못했던 영역을 선명하게 드러냅니다. 외계 행성 탐사를 향한 인류의 도전은 '브레이크스루 스타샷' 프로젝트를 통해 구체화되고 있습니다. 강력한 레이저 빛을 돛에 쏘아 우주선을 가속하는 이 기술은 빛의 속도의 20%까지 도달하는 것을 목표로 합니다. 기존 로켓으로는 7만 년이 걸릴 거리를 단 20년 만에 주파하여 알파 센타우리에 도달할 수 있다는 구상은 매우 혁신적입니다. 과거의 상상이 오늘날의 현실이 되었듯, 머지않은 미래에는 해외여행을 가듯 달나라나 외계 행성을 방문하는 시대가 열릴 것이며 이는 인류의 활동 영역을 우주 전체로 확장하는 계기가 될 것입니다. 우주의 종말에 대해서는 여전히 다양한 가설이 존재합니다. 태양이 적색거성으로 변하며 지구가 소멸하는 것은 피할 수 없는 과학적 사실로 보이지만, 우주 전체의 운명은 암흑 에너지의 정체에 달려 있습니다. 가속 팽창을 거듭해 결국 차갑게 식어버릴 것이라는 예측과, 팽창과 수축을 반복하는 순환 우주론이 팽팽하게 맞서고 있습니다. 수많은 이론이 경쟁하는 '춘추전국시대' 속에서 현대의 관측 기술은 부적합한 가설들을 체로 걸러내듯 제거하며, 마지막까지 살아남을 진실인 '만물의 이론'을 향해 한 걸음씩 나아가고 있습니다. 우주 연구는 단순히 지식을 쌓는 것을 넘어 생명의 기원과 인간의 존재 의미를 묻는 숭고한 과정입니다. 별의 폭발 과정에서 만들어진 무거운 원소들이 우리 몸을 구성하고 있다는 사실은 우리가 곧 우주의 일부임을 증명합니다. 광활한 우주를 공부하며 얻는 겸손함과 넓은 마음은 인류가 더 나은 미래를 설계하는 소중한 밑거름이 됩니다. '발견의 시대'에 살고 있는 우리는 중력과 시공간을 깊이 이해함으로써, 언젠가 맞이할 우주의 변화 속에서도 인류만의 밝은 미래를 개척하고 지속 가능한 문명을 이룩해 나갈 것입니다.

오정근, 임명신, 황호성

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 우미우미 : 우주의 미래, 우리의 미래 (1) _ by임명신 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 9강 | 9강 ①

밤하늘을 수놓는 은하수는 우리 은하의 단면입니다. 하지만 이 평화로운 풍경도 수십억 년 뒤에는 거대한 변화를 맞이하게 됩니다. 안드로메다 은하와 우리 은하는 현재 서로를 향해 다가오고 있으며, 약 70억 년 후에는 두 은하가 충돌하여 하나의 거대한 타원 은하로 합쳐질 것입니다. 이는 우주적 관점에서 볼 때 지극히 자연스러운 진화의 과정이며, 우리가 발을 딛고 있는 태양계와 지구의 운명 또한 이러한 거대한 우주의 흐름 속에 놓여 있습니다. 우주의 역사를 이해하는 핵심 열쇠는 팽창에 있습니다. 1929년 에드윈 허블은 멀리 있는 은하일수록 더 빠른 속도로 우리에게서 멀어진다는 사실을 발견했습니다. 이는 우주가 정지해 있지 않고 끊임없이 팽창하고 있음을 의미하며, 시간을 거꾸로 돌리면 우주의 모든 물질이 한 점에 모여 있었던 '빅뱅'의 순간에 도달하게 됩니다. 약 138억 년 전 시작된 이 거대한 팽창은 오늘날 우리가 목격하는 광활한 우주를 만들어낸 근원적인 힘입니다. 우주의 미래가 어떻게 결정될지는 그 안에 담긴 물질의 양에 달려 있습니다. 물질이 많아 중력이 강하다면 팽창이 멈추고 다시 수축하는 '닫힌 우주'가 될 것이고, 물질이 적다면 영원히 팽창하는 '열린 우주'가 될 것입니다. 현대 과학은 우주가 그 중간 형태인 '평평한 우주'에 가깝다고 보고 있습니다. 하지만 단순히 눈에 보이는 별과 은하의 질량만으로는 우주의 구조를 설명하기에 턱없이 부족하며, 여기에는 우리가 알지 못하는 미지의 존재들이 개입하고 있습니다. 은하 내부의 별들이 회전하는 속도를 관찰하면 기이한 현상을 발견하게 됩니다. 은하 외곽의 별들이 예상보다 훨씬 빠르게 움직이고 있음에도 불구하고 은하 밖으로 튕겨 나가지 않는 것입니다. 이는 눈에 보이지 않지만 강력한 중력을 행사하는 '암흑 물질'이 존재함을 시사합니다. 암흑 물질은 우주 전체 질량 에너지의 약 23%를 차지하며, 은하를 하나로 묶어주는 보이지 않는 뼈대 역할을 수행하고 있습니다. 우리가 아는 보통 물질은 고작 4%에 불과합니다. 1990년대 후반, 과학자들은 제1a형 초신성을 관측하던 중 더욱 놀라운 사실을 발견했습니다. 우주의 팽창 속도가 줄어들기는커녕 오히려 점점 더 빨라지고 있다는 것입니다. 이러한 가속 팽창을 일으키는 원동력을 '암흑 에너지'라고 부릅니다. 암흑 에너지는 우주 전체의 약 73%를 차지하는 거대한 힘으로, 중력에 반하는 척력처럼 작용하여 은하들을 서로 밀어냅니다. 이 발견은 현대 물리학의 패러다임을 뒤흔들었으며, 2011년 노벨 물리학상의 영예로 이어졌습니다. 암흑 에너지가 지배하는 우주의 미래는 다소 쓸쓸한 모습일지도 모릅니다. 가속 팽창이 계속된다면 주변 은하들은 빛보다 빠른 속도로 멀어져 결국 우리 시야에서 영원히 사라지게 될 것입니다. 수조 년의 시간이 흐르면 별을 만들 재료가 고갈되고, 남아있는 별들도 차례로 소멸하여 블랙홀에 흡수될 것입니다. 마지막에는 블랙홀마저 증발하여 아무것도 남지 않는 무(無)의 상태, 즉 열적 죽음에 이르는 것이 현재의 표준 우주론이 예측하는 우주의 종말입니다. 하지만 우주의 운명이 이토록 허무하게 결정된 것은 아닙니다. 암흑 에너지의 정체가 우주 상수인지, 아니면 시간에 따라 성질이 변하는 '제5원소(Quintessence)'인지에 따라 미래는 달라질 수 있습니다. 만약 암흑 에너지의 밀도가 변한다면 우주는 다시 수축하거나 또 다른 형태의 진화를 겪을 가능성도 충분합니다. 인류는 이제 막 우주의 비밀을 엿보기 시작했을 뿐이며, 정밀한 관측과 연구를 통해 밝혀질 새로운 사실들이 우주의 미래를 다시 쓰게 될 것입니다.

임명신

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 지구탈출계획 : 화성에서 살아남기 (2) _ by이정은 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 8강 | 8강 ②

우주 나이 138억 년을 1년으로 압축한 우주 달력을 살펴보면 인류의 역사가 얼마나 찰나에 불과한지 실감할 수 있습니다. 빅뱅 이후 9월이 되어서야 태양계가 형성되었고, 지적 생명체의 근간이 되는 현생 인류는 12월 31일 밤 11시 52분에야 비로소 등장했습니다. 문명의 상징인 문자의 발명은 자정이 되기 불과 12초 전의 일입니다. 이처럼 기나긴 진화의 시간을 거쳐 지적 존재가 탄생했다는 사실은 우주 어딘가에 존재할지 모를 또 다른 생명체에 대한 탐구심을 자극하며, 우리가 왜 외계 행성을 탐사해야 하는지에 대한 근본적인 이유를 제시합니다. 지적 생명체와의 교신을 꿈꾸는 인류는 태양과 유사한 별 주위를 공전하는 지구형 행성을 찾기 위해 케플러 미션을 수행해 왔습니다. 2009년 발사된 케플러 우주 망원경은 지금까지 2,300여 개의 외계 행성을 발견했으며, 그중 생명체 거주 가능 구역에 위치한 지구형 행성도 20여 개에 달합니다. 우리 은하에만 약 1,000억 개의 별이 존재한다는 점을 고려하면, 지구형 행성은 수천만 개에 이를 것으로 추정됩니다. 이는 광활한 우주 어딘가에 우리와 같은 생명체가 존재할 가능성이 매우 높음을 시사하는 강력한 증거가 됩니다. 수많은 외계 행성이 존재함에도 불구하고 인류가 현실적으로 이주를 고려할 수 있는 후보지는 태양계 내의 화성이 유일합니다. 태양계를 벗어난 유일한 인공물인 보이저 1호가 경계를 넘는 데만 36년이 걸렸다는 사실은 성간 여행의 높은 벽을 실감케 합니다. 금성은 극심한 온실효과로 인해 생존이 불가능하며, 수성 또한 거주지로 적합하지 않습니다. 따라서 인류는 화성 테라포밍을 통해 새로운 거주지를 확보하려는 원대한 계획을 세우고 있으며, 이를 위해 지구와 화성의 환경 차이를 면밀히 분석하고 있습니다. 지구가 생명체의 요람이 될 수 있었던 것은 태양과의 적절한 거리와 행성의 크기 덕분입니다. 지구는 액체 상태의 물을 보유할 수 있는 위치에 있으며, 적당한 크기 덕분에 내부 열을 유지하여 액체 외핵과 자기장을 형성할 수 있었습니다. 특히 판 구조론에 의한 탄소 순환 시스템은 대기 중 이산화탄소 농도를 조절하여 지구의 온도를 일정하게 유지하는 자정 능력을 제공합니다. 반면 화성은 화산 활동과 자기장이 사라져 대기를 잃고 메마른 사막이 되었습니다. 이러한 지구의 메커니즘을 이해하는 것은 화성을 재탄생시키기 위한 필수적인 과정입니다. 화성 테라포밍은 대기 조성, 액체 상태의 물 확보, 온도 상승, 식물 식재, 도시 건설이라는 5단계 과정을 거칩니다. 약 500년의 시간과 막대한 자본이 소요될 것으로 예상되는 이 프로젝트는 온실가스 배출이나 핵폭탄 투하 등 파격적인 방법까지 연구 대상에 포함합니다. 최근 스페이스X의 발사체 재사용 기술 성공은 이러한 계획의 실현 가능성을 획기적으로 높였습니다. 운송 비용의 감소는 화성 개척 시기를 앞당길 것이며, 머지않은 미래에 인류는 인터넷 쇼핑몰에서 화성 여행 티켓을 구매하는 시대를 맞이하게 될지도 모릅니다. 외계 생명체 탐사는 화성을 넘어 목성의 위성 유로파와 토성의 위성 타이탄으로 확장되고 있습니다. 유로파의 두꺼운 얼음 지각 아래에는 지구보다 많은 양의 액체 상태의 물이 존재할 것으로 추정되며, 타이탄에는 메테인 호수가 있어 독특한 생명 활동의 가능성을 보여줍니다. 지구의 심해 열수구나 극한 환경에서 살아가는 미생물들은 태양 빛 없이도 생존할 수 있음을 증명했습니다. 이러한 극한 생명체에 대한 연구는 우주 생물학의 핵심이며, 우리가 상상하지 못한 형태의 생명체가 우주 곳곳에 존재할 수 있다는 사실을 뒷받침하는 중요한 지표가 됩니다. 인류가 막대한 비용과 위험을 무릅쓰고 우주 탐사를 계속하는 근본적인 동력은 지적 호기심입니다. '우주에 우리만 존재하는가'라는 질문에 답을 찾는 과정에서 인류의 과학 기술은 비약적으로 발전해 왔습니다. 현재의 기술로는 화성 이주가 불가능해 보일지라도, 탐구를 멈추지 않는 인간의 본성은 결국 기술적 한계를 극복해 낼 것입니다. 과학적 사고와 질문을 멈추지 않는 한, 인류는 지구라는 요람을 벗어나 우주 문명으로 도약하는 미래를 반드시 맞이하게 될 것입니다. 끊임없는 도전은 우리가 우주의 일원임을 증명하는 가장 고귀한 행위입니다.

이정은

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 구글 신은 아직도 모든 것을 알고 있다? (1) _ by정하웅 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 1강 | 1강 ①

과학은 우리 삶의 근간을 이루는 학문이지만, 대중에게는 여전히 어렵고 멀게 느껴지는 영역이기도 합니다. 이러한 간극을 좁히기 위해 마련된 대중과학강연은 지식의 공유를 넘어 미래를 준비하는 중요한 소통의 장이 됩니다. 특히 기초과학의 중요성을 알리고 복잡한 이론을 쉽게 풀어내는 시도는 현대사회에서 필수적인 과정이라 할 수 있습니다. 많은 이들이 과학적 사고를 통해 세상을 바라볼 때, 비로소 우리 사회는 더 나은 방향으로 나아갈 동력을 얻게 됩니다. 우리가 마주할 미래는 과학기술의 발전 속도에 따라 그 모습이 결정됩니다. 인공지능, 로봇공학, 생명공학 등 다양한 분야가 융합하며 만들어낼 변화는 예측하기 어려울 정도로 빠르고 광범위합니다. 이러한 변화의 흐름 속에서 '미래과학'이라는 주제는 단순한 호기심을 넘어 생존과 직결된 화두가 되었습니다. 다가올 시대를 이해하기 위해서는 현재의 과학적 성취를 점검하고, 그것이 우리 삶에 어떤 영향을 미칠지 깊이 있게 고찰하는 시간이 반드시 필요합니다. 최근 과학에 대한 대중의 관심이 그 어느 때보다 뜨겁습니다. 수준 높은 과학강연에 참여하기 위해 치열한 경쟁을 뚫어야 할 정도로, 지적 갈망을 채우고자 하는 열기가 대단합니다. 이는 단순히 정보를 습득하는 것을 넘어, 전문가와 소통하며 과학적 통찰력을 얻고자 하는 욕구가 반영된 결과입니다. 이러한 열정적인 참여는 과학계와 대중 사이의 벽을 허물고, 과학이 문화의 일부로 자리 잡는 데 결정적인 역할을 하고 있으며 새로운 지식의 지평을 넓혀줍니다. 과학의 가치를 전달하는 과정에서 지식을 전달하는 매개자의 역할은 매우 막중합니다. 복잡한 수식과 이론 뒤에 숨겨진 흥미로운 이야기들을 발굴하여 대중의 눈높이에 맞게 전달하는 것은 고도의 전문성을 요하는 작업입니다. 청중이 과학의 매력을 발견하고 스스로 질문을 던질 수 있도록 돕는 가교 역할은 과학대중화의 핵심입니다. 이러한 노력이 모여 과학은 더 이상 전문가들만의 전유물이 아닌, 모두가 즐기고 토론할 수 있는 공통의 언어가 되어 우리 곁에 머물게 됩니다. 미래를 설계하는 과학의 여정에 동참한다는 것은 설레면서도 무거운 책임감이 따르는 일입니다. 우리가 오늘 나누는 과학적 담론은 내일의 기술적 토대가 되고, 나아가 인류의 삶을 풍요롭게 만드는 밑거름이 될 것입니다. 과학적 탐구 정신을 잃지 않고 끊임없이 질문하며 답을 찾아가는 과정 자체가 바로 미래를 준비하는 가장 확실한 방법입니다. 앞으로 펼쳐질 수많은 과학적 발견들이 우리에게 어떤 놀라움을 선사할지 기대하며, 그 변화의 중심에서 함께 호흡하고 고민하는 자세가 필요합니다.

정하웅

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 왜 지구인가? (3) _ 이강근, 이상묵 교수 | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 1강 | 1강 ③

2006년 야외 지질 조사 중 발생한 불의의 사고는 한 과학자의 삶을 송두리째 바꿔놓았습니다. 전신마비라는 가혹한 현실 앞에서도 이상묵 교수는 절망 대신 과학적 질문을 던졌습니다. 지구가 형성되고 변화하는 과정을 연구하는 지구과학자로서의 배경은 그가 겪은 거대한 변화를 객관적으로 바라보게 하는 힘이 되었습니다. 사고 이전에는 단순히 직업으로서의 과학이었다면, 사고 이후에는 삶을 지탱하고 다시 바라보게 하는 실존적인 도구가 된 것입니다. 사고 직후 겪었던 3일간의 임사체험은 그를 더욱 단단하게 만드는 계기가 되었습니다. 죽음의 문턱에서 경험한 무의식의 세계는 역설적으로 삶에 대한 긍정적인 태도를 심어주었습니다. 죽음을 직접 대면해 본 경험은 세상의 사소한 걱정들로부터 그를 자유롭게 했으며, 논문이나 승진 같은 세속적인 목표보다 존재의 근원적인 의미에 집중하게 만들었습니다. 이러한 정신적 변화는 그가 장애를 극복하고 다시 강단에 서는 데 결정적인 역할을 했습니다. 과학자에게 믿음은 쉬운 선택일 수 있지만, 그는 단순히 믿기보다 알고자 하는 길을 택했습니다. 칼 세이건의 말처럼 '믿고 싶은 것이 아니라 알고 싶다'는 열망은 그를 물리, 화학, 생물학을 아우르는 통합적 탐구로 이끌었습니다. 지구과학적 지식 위에 기초 과학의 원리들을 더해가며 그는 인간이 우주에서 어떤 위치에 있는지, 그리고 우리가 어디까지 이해할 수 있는지를 끊임없이 자문했습니다. 이는 단순한 호기심을 넘어 고난을 이겨내는 지적 뿌리가 되었습니다. 우리의 존재는 138억 년 전 빅뱅으로부터 시작된 기적적인 우연의 연속입니다. 초기 우주에 존재하던 가벼운 원소들은 별의 내부에서 핵융합을 거쳐 철과 같은 무거운 원소로 변모했습니다. 거대한 별이 수명을 다해 초신성으로 폭발하며 자신을 희생한 덕분에, 오늘날 우리 몸을 구성하는 다양한 원소들이 우주에 뿌려질 수 있었습니다. 결국 우리는 모두 별의 먼지에서 태어난 존재들이며, 우주의 역사가 응축된 고귀한 결과물이라고 할 수 있습니다. 지구와 생명은 수십억 년 동안 서로 영향을 주고받으며 공진화해 왔습니다. 약 22억 년 전 출현한 사이아노박테리아의 광합성은 지구 대기에 산소를 공급했고, 이는 바닷속 철과 결합하여 거대한 철광산을 형성했습니다. 만약 이러한 지질학적 변화가 없었다면 인류는 철기 시대를 거쳐 현대 문명으로 나아가지 못했을 것입니다. 우리가 누리는 고등 문명은 지구라는 행성이 특정 시기에 겪은 급격한 변화와 생명 활동이 맞물려 만들어낸 합작품입니다. 지구는 거대한 연료전지와 같습니다. 수십억 년의 시간 동안 지구는 전자 이동을 통해 에너지를 축적해 왔으며, 그 과정에서 석유와 석탄 같은 자원이 만들어졌습니다. 우리가 현재 사용하는 화석 연료는 우주와 지구의 긴 역사 속에서 단 한 번의 복잡한 과정을 거쳐 생성된 소중한 자산입니다. 산업혁명 이후 인류가 이룩한 비약적인 발전은 지구가 오랜 세월 충전해 온 에너지를 짧은 시간 동안 집중적으로 소비함으로써 가능해진 일임을 기억해야 합니다. 드레이크 방정식과 카르다쇼프 척도는 우주에서 고등 문명이 존재할 확률과 그 수준을 가늠하게 합니다. 광활한 우주에서 인류와 같은 고등 문명이 드물다면, 우리의 생존과 번영은 단순한 생물학적 유지를 넘어선 우주적인 사명이 됩니다. 자원 고갈과 환경 파괴라는 위기를 극복하고 더 높은 단계의 문명으로 나아가기 위해서는 합리적인 과학적 사고가 필수적입니다. 인류는 이제 지구라는 요람을 넘어 우주적 관점에서 자신의 역할을 재정의해야 합니다.

이강근, 이상묵

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[강연] 뜨거워지는 지구, 급증하는 기상이변, 왜? (4) 패널토의 | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 6강 | 6강 ④

기후변화 연구의 진정한 가치는 단순히 학술적인 성과를 내는 것에 그치지 않고, 연구 결과가 시민들의 구체적인 행동을 이끌어내는 데 있습니다. 특히 기후 위기는 사회적 약자에게 더 가혹하게 다가오기에, 폭염에 취약한 쪽방촌 노인들의 건강을 살피는 것과 같은 실천적 활동이 병행되어야 합니다. 이는 석탄 화력 발전소를 줄이고 원전의 위험성을 회피하면서도 안정적인 전력 공급을 고민하는 에너지 전환의 문제와도 직결됩니다. 기후 예측이 어려운 이유는 기후 시스템이 가진 비정상성과 불확실성 때문입니다. 과거의 기상 기록이 현재의 기준이 되지 못하는 비정상성은 우리가 가졌던 상식을 뒤흔들며, 모델의 한계와 지식의 부족은 미래를 확정적으로 말하기 어렵게 만듭니다. 과학은 수학처럼 정답이 딱 떨어지는 영역이 아니기에, 다양한 가설이 충돌하고 논쟁하는 과정은 필수적입니다. 이러한 불확실성 속에서도 우리는 최선의 선택을 내려야 하는 과제를 안고 있습니다. 지구온난화에 대한 과학계의 의견은 인위적 활동이 주된 원인이라는 쪽으로 강력하게 기울어 있습니다. 수많은 논문을 분석한 결과, 대다수의 전문가가 현재의 기온 상승이 인위적 요인에 의한 것임을 인정하고 있습니다. 비록 소수의 회의론이 존재하더라도, 전문가 대다수가 경고하는 위험을 무시하는 것은 합리적이지 않습니다. 지식으로서의 이견은 존중하되, 행동의 근거로서 기후 과학이 주는 함의는 조금 더 적극적으로 해석하고 받아들일 필요가 있습니다. 하지만 기후 데이터의 신뢰성에 대해 의문을 제기하는 시각도 존재합니다. 인공위성 관측이 시작되기 이전인 100년 전의 자료들은 관측소의 위치나 기술적 한계로 인해 전 지구를 대표하기에 부족할 수 있다는 지적입니다. 특히 유럽이나 미국 중심의 데이터가 해양이나 다른 지역의 상황을 충분히 반영하지 못했을 가능성이 큽니다. 이러한 데이터의 불완전함은 장기적인 온난화 추세를 확신하는 데 있어 신중함을 요구하는 근거가 되기도 합니다. 지구의 온도는 온실가스 외에도 엘니뇨나 라니냐, 화산 폭발과 같은 자연적인 변동 요인에 의해 끊임없이 출렁거립니다. 화산재가 태양빛을 차단하여 온도를 낮추거나 해수면 온도의 변화가 기온을 끌어올리는 현상은 우리가 체감하는 기후변화의 큰 부분을 차지합니다. 이러한 자연 변동의 폭이 워낙 크다 보니, 서서히 진행되는 지구온난화의 신호를 명확히 구분해내는 것은 매우 어려운 작업입니다. 이는 기후변화를 자연스러운 현상으로 보려는 회의론의 배경이 됩니다. 관측 기술의 비약적인 발전은 지구온난화의 증거를 더욱 견고하게 만들고 있습니다. 과거 냉각화를 주장하던 소수의 의견이 있었으나, 데이터의 정확도가 높아진 현대에 이르러서는 온난화에 대한 과학적 합의가 더욱 공고해졌습니다. 2000년대 초반의 기온 정체기와 같은 현상도 정밀한 분석을 통해 자연 변동의 일부로 해석되고 있습니다. 결국 기술의 발전은 불확실성을 줄여나가며, 인위적 활동이 지구에 미치는 영향을 더욱 명확하게 드러내는 역할을 수행합니다. 기후변화의 원인을 분석할 때 과학자들은 인위적 활동과 자연적인 요인을 모두 고려합니다. 국제적인 평가 보고서들에 따르면 인위적 요인이 약 80%를 차지하며, 나머지 20% 정도가 자연적인 변동으로 파악됩니다. 도시화 효과나 태양 활동 등 다양한 변수가 복합적으로 작용하지만, 장기적인 상승 곡선은 온실가스의 증가와 궤를 같이합니다. 결국 기후 위기에 대응한다는 것은 이러한 복잡한 메커니즘을 이해하고, 우리가 통제할 수 있는 인위적 요인을 줄여나가는 과정입니다.

김백민, 안병옥, 최용상

카오스재단카오스강연

지구환경과학