과학 포털 iKAOS

13 Contents

[페스티벌+어스] 유튜버 스테이지 (Youtu-verse) by 1분과학, 과학드림, 지식인미나니 ㅣ 2022 대한민국 과학축제(페스티벌 어스)

공룡에 대한 우리의 인식은 지난 200년 동안 극적으로 변화해 왔습니다. 초기 고생물학자들은 공룡을 꼬리를 땅에 끌며 느릿느릿 걷는 거대한 도마뱀이나 코뿔소 같은 모습으로 복원했습니다. 하지만 1970년대 '공룡 르네상스'를 거치며 공룡이 꼬리를 높이 치켜들고 역동적으로 달리는 정온동물이었을 가능성이 제기되었습니다. 최근에는 깃털 공룡 화석들이 잇따라 발견되면서, 공룡이 현대의 새와 밀접하게 연결되어 있다는 사실이 정설로 자리 잡았습니다. 이러한 복원도의 변화는 우리가 당연하게 믿어왔던 지식이 새로운 증거 앞에서 얼마나 유연하게 바뀔 수 있는지를 잘 보여줍니다. 과학은 고정된 진리가 아니라 끊임없이 변화하고 수정되는 역동적인 과정입니다. 과거의 학자들이 이구아노돈의 엄지뼈를 코 위에 붙였던 실수는 당시의 한정된 정보 속에서 최선의 추론을 내린 결과였습니다. 이후 더 완전한 골격 화석이 발견되면서 오류는 수정되었고, 우리는 진실에 한 걸음 더 다가갈 수 있었습니다. 이처럼 과학의 진정한 매력은 정해진 결론에 있는 것이 아니라, 새로운 증거를 토대로 기존의 고정관념을 깨뜨려 나가는 합리적인 탐구 과정에 있습니다. 이러한 태도는 우리가 세상을 더 객관적이고 열린 마음으로 바라보게 하는 힘이 됩니다. 인공지능 기술 역시 인간의 뇌신경망을 모방하려는 끊임없는 시도 끝에 탄생했습니다. 1950년대 앨런 튜링의 질문에서 시작된 이 여정은 초기 컴퓨터의 성능 한계로 인해 긴 정체기를 겪기도 했습니다. 그러나 하드웨어의 비약적인 발전과 방대한 데이터의 축적은 '심층신경망'이라는 돌파구를 마련했습니다. 오늘날의 인공지능은 단순히 입력된 명령을 수행하는 수준을 넘어, 스스로 패턴을 학습하고 정답을 찾아가는 과정을 반복하며 정확도를 높입니다. 이제 인공지능은 스마트폰의 얼굴 인식부터 자율주행에 이르기까지 우리 일상의 깊숙한 곳에서 보이지 않는 조력자 역할을 수행하고 있습니다. 최근 등장한 생성형 인공지능은 인간의 고유 영역이라 여겨졌던 창작의 세계까지 확장되고 있습니다. 텍스트 몇 줄만으로 정교한 그림을 그리거나 음악을 작곡하는 인공지능의 능력은 우리에게 저작권과 창의성에 대한 새로운 질문을 던집니다. 하지만 인공지능과 인간을 대립 관계로 볼 필요는 없습니다. 인공지능은 인간이 처리하기 힘든 방대한 데이터를 순식간에 분석하여 단백질 구조를 예측하거나 에너지 효율을 최적화하는 등 인류의 난제를 해결하는 데 기여하고 있습니다. 결국 인공지능은 인간의 삶의 질을 높이고, 우리가 더 가치 있는 일에 집중할 수 있도록 돕는 강력한 도구로서 진화하고 있는 것입니다. 과학은 세상을 바라보는 하나의 철학이 될 수 있습니다. 우리는 흔히 사물이나 현상에 '좋다' 혹은 '나쁘다'와 같은 주관적인 가치를 부여하며 살아갑니다. 하지만 과학의 시선으로 본 세상은 어떠한 선입견도 없는 객관적인 실체 그 자체입니다. 중력가속도에 따라 떨어지는 사과나 빛조차 빨아들이는 블랙홀은 그저 자연의 법칙을 따를 뿐, 도덕적인 판단의 대상이 아닙니다. 이처럼 언어와 관념이 만들어낸 가상의 의미를 걷어내고 세상을 있는 그대로 바라볼 때, 우리는 비로소 본질에 다가갈 수 있습니다. 이러한 과학적 사고방식은 우리를 편견으로부터 자유롭게 만듭니다. 우리 주변의 흔한 이끼를 대하는 태도의 변화는 과학적 시각의 중요성을 상징적으로 보여줍니다. 많은 이들이 이끼를 습하고 더러운 곳에서 자라는 무가치한 존재로 여기지만, 과학적으로 이끼는 지구 생태계의 위대한 개척자입니다. 4억 5천만 년 전 육상으로 올라온 최초의 생명체인 이끼는 척박한 환경에서 산소를 공급하며 오늘날의 생태계를 만드는 기초를 닦았습니다. 한 평 남짓한 이끼가 수십 그루의 소나무보다 더 많은 산소를 생산하고 미세먼지를 정화한다는 사실을 알게 되면, 무심코 지나쳤던 작은 생명체에서도 경이로운 아름다움을 발견하게 됩니다. 과학 소통은 전문가와 대중 사이의 간극을 메우고 합리적인 사회를 만드는 핵심적인 역할을 합니다. 현대 과학은 고도의 전문성을 띠고 있어 일반인이 접근하기 어렵지만, 과학 커뮤니케이터들은 이를 쉬운 언어로 풀어내어 지식의 문턱을 낮춥니다. 과학적 사실을 공유하는 것은 단순히 정보를 전달하는 것을 넘어, 대중이 논리적이고 비판적인 사고를 할 수 있도록 돕는 과정입니다. 모든 사람이 과학을 즐기고 일상의 문제를 과학적으로 해결하려 노력할 때, 우리 사회는 더 진보하고 개인의 삶은 더욱 풍요로워질 것입니다. 과학은 이제 실험실을 넘어 우리의 삶을 변화시키는 강력한 동력이 되고 있습니다.

1분과학, 과학드림, 지식인미나니

카오스재단2022 대한민국 과학축제 ㅣ 페스티벌 어스

융합

[과학자가 쓴 과학책#19] 정인경 _ 역사와 문화로 이해하는 과학 인문학 | 모든 이의 과학사 강의

과학적 사실을 탐구하는 '세계는 무엇인가'라는 질문과 가치를 탐구하는 '우리는 어떻게 살아야 하는가'라는 질문은 흔히 분리된 것으로 여겨집니다. 하지만 과학 또한 인간이 만들어낸 지식이며, 인간은 본래 가치 지향적인 존재입니다. 과학은 주관적 편견에서 벗어나기 위해 증거와 데이터를 기반으로 가치 중립적인 지식을 지향하지만, 그 근저에는 세상을 더 정확히 이해하려는 인간의 의지가 담겨 있습니다. 따라서 과학과 인문학은 서로 다른 길을 가는 것이 아니라, 인간이라는 공통의 지점에서 출발하는 학문입니다. 과학적 사실의 발견은 종종 가치 체계의 거대한 변화를 이끌어냅니다. 과거에는 운명이나 미스터리로 여겨졌던 사랑의 감정을 과학이 신경전달물질과 유전자의 관점에서 설명하면서, 동성애나 인종에 대한 사회적 편견이 해소되기도 했습니다. 이는 우리가 과학적 사실을 토대로 새로운 가치 판단을 내리게 되었음을 의미합니다. 결국 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정에 그치지 않고, 인류가 더 합리적이고 포용적인 사회로 나아갈 수 있도록 돕는 인문학적 토대가 되어줍니다. 과학은 하늘에서 갑자기 떨어진 외래문화가 아니라, 각 시대가 직면한 과제를 해결하기 위해 치열하게 고민한 결과물입니다. 역사는 당시의 시대적 상황을 보여주고, 문화는 그 위기 속에서 사람들이 만들어낸 새로운 가치 체계를 의미합니다. 과학기술의 발전 과정을 역사와 문화의 관점에서 바라보면, 지식 그 자체보다 그것이 왜 필요했는지에 대한 맥락을 이해할 수 있습니다. 이러한 맥락적 이해는 과학을 단순한 암기 대상이 아닌, 우리 삶의 문제를 해결하는 살아있는 지혜로 인식하게 합니다. 고대 그리스에서 탄생한 합리적 설명력은 신화적 세계관에서 벗어나 논리적 추론으로 세상을 설명하려는 시도였습니다. 이를 '합리적 설명력'이라 부를 수 있는데, 이는 단순히 정답을 제시하는 것이 아니라 타인을 설득하는 힘을 가집니다. 과학적 증명과 데이터는 무력이 아닌 논리로 사회적 합의를 이끌어내는 민주주의의 핵심 도구가 되었습니다. 진리를 탐구하는 궁극적인 목표는 결국 더 나은 공동체를 만드는 데 있으며, 이러한 합리적 설득의 과정이 현대 시민 사회를 지탱하는 중요한 기둥이 됩니다. 과학 혁명은 특정 국가나 천재들의 전유물이 아니라, 지식이 유통되고 공유되는 '과학 문화'라는 토양 위에서 꽃피운 결과입니다. 17세기의 비약적인 발전 뒤에는 인쇄술의 보급과 장인들의 기술적 기여가 있었던 16세기의 문화적 혁명이 존재했습니다. 과학은 단절된 천재성이 아니라 대중과 전문가가 소통하며 만들어가는 역동적인 과정입니다. 따라서 현대 사회에서도 과학 기술의 방향성을 결정하는 것은 소수의 전문가만이 아니라, 과학적 소양을 갖춘 대중의 참여와 문화적 공감대입니다. 한국 과학사에서도 세종 시대의 업적은 문화적 자생력을 보여주는 훌륭한 사례입니다. 당시 조선은 중국의 역법과 약재를 그대로 사용하는 대신, 우리 땅과 몸에 맞는 지식을 찾기 위해 칠정산과 향약집성방 등을 편찬했습니다. 이는 외래 문화를 맹목적으로 수용하지 않고 우리만의 방식으로 소화하여 백성들의 삶을 실질적으로 개선하려 했던 과학적 노력의 결실입니다. 이러한 문화적 자생력은 오늘날 우리가 과학 기술을 대하는 태도에 있어서도 중요한 시사점을 던져줍니다. 인공지능과 유전공학이 급변하는 현대 사회에서 과학 기술은 양날의 검과 같습니다. 기술이 인간을 지배할지, 혹은 더 풍요로운 미래를 열어줄지는 결국 우리가 어떤 세상을 꿈꾸느냐에 달려 있습니다. 과학적 사실에 대한 정확한 이해와 인문학적 성찰이 결합될 때, 우리는 기술의 속도에 휘둘리지 않고 올바른 방향을 설정할 수 있습니다. 과학과 인문학의 융합은 단순히 지식을 섞는 것이 아니라, 과학적 사실을 토대로 더 나은 세상을 설계해 나가는 창조적인 실천입니다.

정인경

카오스재단읽다과학

융합

[석학인터뷰] 금종해 ─ 10년 내에 수학계 노벨상 나온다!

수학은 많은 이들에게 어렵고 딱딱한 학문으로 인식되곤 합니다. 최근 우리나라에서는 '수포자'라는 용어가 유행하며 수학 교육과정을 약화시키려는 움직임도 있지만, 단순히 내용을 줄인다고 해서 수학을 포기하는 학생들이 사라지는 것은 아닙니다. 오히려 과거에 비해 기초과학의 인기가 줄어든 상황에서도 우수한 학생들이 수학과로 몰리는 현상은 주목할 만합니다. 이는 수학이 단순히 학문적 탐구에 그치지 않고, 대학원 등 더 높은 단계에서 의미 있고 재미있는 일을 할 수 있는 강력한 도구가 될 것이라는 기대감이 반영된 결과라고 볼 수 있습니다. 현재 우리나라의 수학 교육과정은 과거에 비해 상당히 쉬워졌으며 교과서의 두께도 얇아졌습니다. 초등학교에 도입된 스토리텔링 수학은 본래 흥미를 유발하려는 목적이었으나, 이를 평가와 연결하면서 오히려 학생과 학부모들에게 또 다른 부담으로 작용하고 있습니다. 한때 미국 대통령들이 한국의 수학 교육을 모범 사례로 언급하던 시절도 있었지만, 이제는 더 이상 세계적인 벤치마킹 대상이 되지 못할 정도로 교육의 질적 수준이 약화되었습니다. 아이들에게 배움의 기회를 박탈하기보다, 제대로 가르치되 평가의 방식을 개선하는 방향으로 나아가야 합니다. 수학자가 되기 위해 가장 필요한 자질은 빠른 계산 능력이나 암기력이 아닙니다. 진정한 수학자는 수학적 상황 자체를 즐기고 분석하는 과정을 사랑하는 사람입니다. 학교 시험처럼 정해진 시간 내에 문제를 풀어내는 능력은 수학적 연구를 수행하는 데 필수적인 요소가 아닙니다. 계산이 틀리는 것은 주변의 도움이나 도구로 충분히 보완할 수 있는 부분입니다. 중요한 것은 어려운 문제에 직면했을 때 이를 포기하지 않고 끈기 있게 매달리는 태도입니다. 수학을 좋아하는 마음을 잃지 않고 꾸준히 탐구하는 과정 자체가 수학자의 길로 이어지는 비결입니다. 한국의 수학은 짧은 역사에도 불구하고 비약적인 발전을 거듭하여 현재 세계 10위권 내외의 위상을 확보하고 있습니다. 특히 대수기하학 분야에서 한국인 수학자들의 활약은 눈부시며, 머지않은 미래에 필즈상 수상자가 배출될 것으로 기대됩니다. 필즈상은 마흔 살 이전의 젊은 수학자에게 주어지는 영예로운 상으로, 현재 한국에는 그 자격을 갖춘 우수한 인재들이 존재합니다. 이러한 성과는 특정 분야에 국한되지 않고 여러 학문을 융합하여 새로운 길을 찾아내려는 수학자들의 끊임없는 도전과 연구가 뒷받침되었기에 가능한 일이었습니다. 과학계와 우리 사회 전반에 필요한 것은 합리적인 의사결정과 결과에 승복하는 문화입니다. 과학적 지식을 확산하는 것만큼이나 중요한 것은 전문가의 의견을 존중하고 합리적으로 행동하는 태도입니다. 정치 지도자들이 모든 과학 분야를 깊이 있게 알기는 어렵지만, 해당 분야의 전문가 커뮤니티에 자문을 구하고 그들의 판단을 정책에 반영하는 시스템이 정착되어야 합니다. 수학과 과학은 단순히 정답을 찾는 과정이 아니라, 끊임없이 새로운 문제를 발견하고 탐구하는 끝없는 여정입니다. 이러한 학문적 열정이 국가 경쟁력의 근간이 될 것입니다.

금종해

카오스재단석학인터뷰

수학

[코로나 인터뷰] 이현숙_ 전대미문의 코로나19, 분야를 불문하고 다함께 연구해야

현재 우리가 마주한 팬데믹은 인류 역사상 그 누구도 생애 동안 겪어보지 못한 거대한 위기입니다. 미국의 질병통제예방센터조차 직접적인 경험이 부족할 정도로 이 재난은 미지의 영역에 속해 있습니다. 이러한 상황에서 개별적인 연구자의 힘만으로는 한계가 명확하기에, 각 분야의 전문가들이 한데 모여 지혜를 나누는 것이 무엇보다 중요합니다. 국가적 경계를 넘어 인류 전체가 직면한 공동의 문제를 해결하기 위해, 학문적 전문성을 결합하고 융합 연구를 진행해야 할 시점입니다. 백신이나 치료제가 부재한 상황에서 사회적 의사결정을 내리는 일은 매우 복잡하고 어렵습니다. 비행 편수를 조절하거나 학교 문을 여는 시점을 결정하는 등 일상의 지속성을 확보하기 위한 모든 선택은 철저하게 데이터에 근거해야 합니다. 과학자로서 관찰한 초기 대응 과정에서는 과학적 합리성이 결여된 모습이 나타나기도 했습니다. 따라서 우리는 현재의 데이터를 면밀히 분석하고 통합하여, 감정에 치우치지 않는 객관적인 판단 기준을 마련함으로써 미래의 불확실성에 대비해야 합니다. 이번 사태는 인위적인 결합이 아닌, 자연스러운 융합 연구의 계기를 마련해 주었습니다. 바이러스의 특성을 규명하는 생명과학적 탐구부터 개발된 백신을 공공재로 다룰 것인지에 대한 사회과학적 논의까지, 모든 영역이 긴밀하게 연동되어 있기 때문입니다. 연구자들이 각자의 전문성을 바탕으로 십시일반 힘을 보태는 과정에서 기존의 경계는 허물어집니다. 이러한 협업은 단순히 연구 성과를 내는 것을 넘어, 우리 사회가 직면한 복합적인 난제들을 해결하는 새로운 융합 연구의 모델이 될 것입니다. 서울대학교를 기반으로 시작된 이번 연구팀은 특정 기관에 국한되지 않는 개방형 플랫폼을 지향합니다. 완성된 결과물을 일방적으로 발표하기보다는, 현재 알고 있는 전문 지식을 실시간으로 공유하고 나누는 마당을 만드는 것이 일차적인 목표입니다. 특히 시민들의 궁금증과 아이디어를 적극적으로 수용하여 연구의 방향성을 설정하고자 합니다. 대중과의 소통 채널을 넓힘으로써 연구자는 사회가 필요로 하는 질문을 발견하고, 시민은 과학적 근거에 기반한 지식을 얻는 선순환 구조를 구축할 것입니다. 대학은 모든 분야의 전문가가 모여 있는 지식의 보고로서, 전 지구적 재난 앞에서 막중한 책임을 가집니다. 이번 기회를 통해 대학은 단순히 학술적 성취에 머물지 않고, 인류의 안녕을 위한 공공 연구가 무엇인지 깊이 성찰하게 되었습니다. 전문가들의 분석 능력과 정보를 세상과 공유하여 사회 구성원들이 올바른 판단을 내릴 수 있도록 지원하는 것이 우리의 핵심적인 역할입니다. 앞으로도 이러한 공공 연구를 활성화하여 재난에 강한 사회를 만드는 데 기여하고, 인류가 나아갈 올바른 방향을 제시하고자 합니다.

이현숙

카오스재단코로나19 과학토크

생명과학

[석학인터뷰] 김상욱_ 이론물리학자를 바보로 만드는 방법이 있다? | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

과학자는 합리적인 사고방식을 통해 사회에 기여할 수 있는 존재입니다. 우리 사회가 겪어온 여러 어려움 속에서 과학이 수행해야 할 중요한 역할은 사람들이 세상을 더 이성적으로 바라보게 돕는 것입니다. 과학적 사고는 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 현상을 객관적으로 분석하고 판단하는 태도를 길러줍니다. 이러한 합리성이 사회 전반에 뿌리내릴 때 우리는 비로소 더 나은 미래를 향해 나아갈 수 있습니다. 과학의 본질은 결국 세상을 이해하려는 인간의 의지와 맞닿아 있으며, 이는 우리 공동체의 성숙을 이끄는 밑거름이 됩니다. 양자역학의 핵심은 우리가 대상에 대해 모든 것을 완벽하게 알 수 없다는 '본질적인 무지'에 있습니다. 빛이 입자와 파동의 성질을 동시에 갖는 상보성 원리는 인간의 이해력을 넘어서는 자연의 근본적인 모습입니다. 과학자들은 우리가 관측할 수 있는 것만을 토대로 대상을 기술하는 실용적인 입장을 취합니다. 대상의 완벽성을 가정하기보다, 우리가 알 수 없는 부분은 남겨둔 채 이해 가능한 영역 안에서 최선을 다해 우주를 설명하려 노력합니다. 이러한 태도는 지식의 한계를 인정하면서도 진리를 추구하는 과학의 겸손함을 보여줍니다. 물리학자들은 미시 세계를 다루는 양자역학이 결국 거시 세계의 고전 역학까지 모두 설명할 수 있을 것이라고 믿습니다. 비록 수학적으로 이를 완벽하게 증명하고 실생활에 적용하는 과정은 매우 복잡하고 어렵지만, 새로운 이론은 언제나 이전의 이론을 포함하며 발전해 왔습니다. 현재 물리학이 직면한 과제는 이 두 세계 사이의 관계를 더욱 매끄럽고 실용적으로 연결하는 것입니다. 모든 물질에 적용되는 보편적인 법칙을 찾아내려는 노력은 우주의 질서를 하나로 통합하려는 과학자들의 오랜 꿈이자 끊임없는 도전 과제이기도 합니다. 우주는 멈춰 있는 것처럼 보이지만 사실 끊임없이 진동하고 있습니다. 물리학에서 대칭은 에너지나 질량 보존 법칙과 같은 중요한 원리들과 깊이 연결되어 있으며, 이는 우주를 기술하는 법칙의 근간이 됩니다. 또한 우리가 보는 물질은 겉보기에 꽉 차 있는 듯해도 실제로는 대부분 텅 빈 공간으로 이루어져 있습니다. 동시에 그 빈 공간은 눈에 보이지 않는 전자기장이나 중력장과 같은 '장'으로 가득 차 있습니다. 이처럼 우주는 맥락에 따라 텅 비어 있기도 하고 꽉 차 있기도 한 역설적이고도 흥미로운 공간입니다. 시간은 물리학에서 가장 기본이 되는 개념 중 하나이지만, 역설적으로 그 본질이 무엇인지에 대해서는 여전히 명확한 답을 내리지 못하고 있습니다. 시간과 공간을 바탕으로 물질의 이론을 구축해 왔음에도 불구하고, 시간의 정체는 이론물리학자들에게도 가장 어려운 질문으로 남아 있습니다. 시간을 이해하려는 노력은 단순히 물리 법칙을 탐구하는 것을 넘어 종교와 예술 등 인류가 쌓아온 지혜를 총동원해야 하는 거대한 작업입니다. 인간이 시간을 바라보는 총체적인 모습을 정리하는 과정은 우주의 신비에 한 걸음 더 다가가는 계기가 될 것입니다.

김상욱

카오스재단카오스강연

물리학

[석학인터뷰]김상욱_ 생명은 생화학 기계다! | 2019 카오스콘서트 '변신, 기원이야기'

과학 대중화 활동의 시작은 이공계 위기 극복이라는 실용적인 목적에서 비롯되었습니다. 초기에는 학생들이 과학과 수학에 친숙해지기를 바라는 마음으로 시간을 쪼개어 활동했지만, 시간이 흐르며 그 목적은 점차 사회적 가치로 확장되었습니다. 우리 사회가 겪은 여러 위기를 목격하며 합리적 사고의 중요성을 절감하게 된 것입니다. 합리적 사고가 사회 전반에 뿌리내린다면 더 나은 세상을 만들 수 있다는 믿음이 생겼고, 이는 곧 더 활발한 저술과 소통으로 이어지는 원동력이 되었습니다. 대중과의 소통은 과학자로서의 시야를 넓히는 계기가 되었습니다. 대학원 시절까지는 전공 지식에 매몰되어 일반적 수준의 문화 예술을 향유하는 데 그쳤으나, 다양한 사람들과 교류하며 인문학적 소양의 필요성을 깊이 체감했습니다. 과학 지식만으로는 설명하기 어려운 삶의 여러 국면을 마주하며 틈틈이 책을 읽고 공부하는 시간을 가졌습니다. 이러한 노력은 과학을 단순한 지식이 아닌 하나의 문화적 소양으로 전달하는 데 큰 밑거름이 되었으며, 소통의 즐거움과 보람을 일깨워 주었습니다. 과학의 본질은 합리성에 있지만, 그것이 과학만의 전유물은 아닙니다. 철학 역시 오랜 역사 동안 논리적이고 합리적 체계를 구축해 왔으며, 과학은 넓은 의미에서 철학의 한 부분이라 할 수 있습니다. 다만 과학이 철학이나 수학과 구별되는 결정적인 지점은 반드시 물질적 증거에 기반한다는 사실입니다. 아무리 논리적 가설이라도 실제 관측과 실험을 통해 증명되지 않으면 과학적 사실로 인정받기 어렵습니다. 이러한 엄격한 물질적 증거 중심의 사고방식이야말로 과학이 지닌 독특한 합리성의 핵심입니다. 현대 과학이 직면한 가장 거대한 질문 중 하나는 바로 생명의 기원입니다. 우리 몸을 구성하는 원자들은 주변의 무생물과 다를 바 없는 물질이지만, 특정한 방식으로 조합되었을 때 비로소 생명이라는 경이로운 현상을 일으킵니다. 왜 하필 이러한 조합이 생명력을 갖게 되는지에 대해 인류는 아직 명확한 답을 찾지 못했습니다. 여러 가설과 추론이 존재할 뿐, 원자가 생명으로 변모하는 구체적인 과정은 여전히 풀리지 않은 수수께끼로 남아 있습니다. 이는 과학자들이 끊임없이 탐구해야 할 미지의 영역입니다. 물리학자의 시선으로 바라보는 생명은 생물학자의 관점과는 또 다른 통찰을 제공합니다. 양자역학의 거장 에르빈 슈뢰딩거가 '생명이란 무엇인가'를 통해 DNA 구조 발견의 단초를 제공했듯이, 물리학적 접근은 생명의 신비를 푸는 새로운 열쇠가 될 수 있습니다. 비록 타 분야에 대한 도전이 실수를 동반할지라도, 원자 단위에서 생존과 번식을 수행하는 생화학 기계로서의 생명을 탐구하는 과정은 그 자체로 가치가 있습니다. 이러한 시도는 우리가 세상을 이해하는 방식을 확장하고 새로운 지적 지평을 열어줄 것입니다.

김상욱

카오스재단카오스콘서트

물리학

[석학인터뷰] 신의철_ 면역학 수업 첫 날, 운명처럼 꽂혔습니다 | 2018 노벨상 해설강연

의과대학 시절, 임상 의사보다는 과학을 탐구하는 의사가 되고 싶었던 한 청년은 우연히 접한 면역학 강의에서 인생의 전환점을 맞이했습니다. 복잡한 면역계를 명쾌하게 설명하는 강의에 매료된 그는 그날 이후 면역학이라는 학문의 깊은 바다에 빠져들게 되었습니다. 단순히 질병을 치료하는 것을 넘어, 우리 몸의 방어 기전을 과학적으로 이해하려는 열정은 수십 년이 지난 지금까지도 변함없이 이어지고 있습니다. 이러한 순수한 호기심과 탐구 정신은 그를 대한민국을 대표하는 면역학 전문가로 성장시킨 원동력이 되었습니다. 메르스 사태와 같은 국가적 방역 위기를 겪으며 우리는 과학적이고 합리적인 태도의 중요성을 절실히 깨달았습니다. 감염병 확산을 막기 위해서는 백신 개발과 같은 기술적 준비도 필요하지만, 무엇보다 시민 개개인이 과학적 사고를 바탕으로 행동하는 것이 중요합니다. 내가 감염되었을지도 모른다는 가정 하에 '어떻게 행동하는 것이 공동체에 이로운가'를 고민하는 합리성이 사회 전반에 뿌리내려야 합니다. 전문가의 역학 조사와 더불어 성숙한 시민 의식이 결합될 때, 우리는 비로소 예상치 못한 바이러스의 위협으로부터 스스로를 안전하게 지켜낼 수 있을 것입니다. 현재 면역학 연구의 화두는 면역계가 오히려 우리 몸을 공격하는 특이한 사례들을 규명하는 데 있습니다. 바이러스를 제거해야 할 면역 반응이 과도하게 작동하여 신체를 망가뜨리는 기전을 이해하는 것은 난치병 치료의 새로운 열쇠가 될 수 있습니다. 연구자는 이러한 과학적 발견이 실제 질병 치료로 이어지기를 꿈꾸며 오늘도 실험실을 지킵니다. 한편으로 그는 훗날 동네 서점 주인이 되어 아이들과 함께 책을 읽는 소박한 꿈을 꾸기도 합니다. 과학자로서의 치열한 삶과 책을 사랑하는 인간적인 면모는 그가 추구하는 진정한 행복의 두 축을 이룹니다.

신의철

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합

[강연] 게임이론 - 인간의 행동을 예측하다 (6) _ by한순구 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 6강 | 6강 ⑥

게임 이론의 관점에서 북미 협상과 같은 복잡한 정치적 사안을 바라볼 때 가장 핵심적인 요소는 '신뢰'와 '확약'의 문제입니다. 각 당사자가 원하는 비핵화와 체제 보장이라는 목표는 서로의 약속을 얼마나 믿을 수 있느냐에 따라 성패가 갈립니다. 상대방이 약속을 어길 가능성을 배제할 수 없는 상황에서, 이를 강제하거나 확인할 수 있는 장치를 마련하는 것이 협상의 본질입니다. 결국 게임 이론은 단순한 수치 계산을 넘어, 상대의 의도를 파악하고 자신의 의지를 신뢰성 있게 전달하는 전략적 상호작용의 과정을 설명해 줍니다. 이러한 신뢰의 문제가 해결되지 않는다면 아무리 정교한 협상안이라도 무용지물이 될 수밖에 없습니다. 경제학의 기초를 이루는 두 축인 일반 균형 이론과 게임 이론은 세상을 바라보는 방식에서 차이를 보입니다. 일반 균형 이론이 시장에서 주어지는 가격 신호에 개인이 어떻게 반응하는지에 초점을 맞춘다면, 게임 이론은 나의 행동이 상대방에게 미칠 영향과 그에 따른 상대의 반응을 고려하는 전략적 행동을 다룹니다. 즉, 타인의 존재를 변수로 두고 상호 대응하는 과정에서 최선의 선택을 찾는 것이 게임 이론의 핵심입니다. 구체적인 대결 상황이나 전략적 판단이 필요한 분야일수록 게임 이론의 예측력은 높아지며, 이는 우리가 일상에서 마주하는 수많은 선택의 순간들을 분석하는 강력한 도구가 됩니다. 게임 이론은 학문적 영역에 머물지 않고 결혼 생활이나 직장 내 인간관계 등 일상의 모든 상호작용에 적용될 수 있습니다. 상대방이 무엇을 원하고 어떤 상황에서 반응하는지를 파악하는 과정 자체가 하나의 거대한 게임이기 때문입니다. 특히 협상 상황에서는 자신의 마감 기한을 숨기거나, 대안이 많음을 과시하고, 때로는 비합리적으로 보일 만큼 강한 의지를 보여주는 전략이 유효하게 작용하기도 합니다. 이러한 소소한 관계 속에서도 우리는 무의식적으로 게임 이론적 사고를 하며 살아갑니다. 인간관계의 복잡함 속에서 상대의 패를 읽고 나의 대응을 결정하는 과정은 경제학적 통찰이 우리 삶과 얼마나 밀접한지를 잘 보여줍니다. 전통적인 경제학은 인간의 합리성을 전제로 하지만, 현대 경제학은 인간의 심리와 비합리적인 선택까지도 연구의 범위를 넓히고 있습니다. 예를 들어 '조삼모사'의 고사를 경제학적으로 분석하면, 단순히 총량이 같다는 점보다 자원을 미리 확보하여 활용할 수 있는 '예산 제약'의 완화 측면에서 아침에 더 많이 받는 것이 합리적일 수 있음을 시사합니다. 최근 주목받는 행동경제학은 사람들이 항상 똑같이 행동하지 않는다는 점에 주목하며, 개인의 편차와 심리적 요인이 선택에 미치는 영향을 이론에 포함합니다. 이는 경제학이 단순한 수식의 나열이 아니라, 인간의 본성과 삶의 양태를 깊이 있게 이해하려는 인문학적 성격도 지니고 있음을 의미합니다. 인공지능의 발전이 전문직을 대체할 것이라는 우려 속에서도 경제학자의 역할은 여전히 중요하게 평가됩니다. 인공지능은 방대한 데이터를 분석하고 효율적인 자원 배분안을 제시할 수 있지만, 인간 고유의 '욕망'과 '의지'까지 완벽히 모방하기는 어렵기 때문입니다. 경제학은 단순히 자원을 나누는 기술을 넘어, 세상의 불균형이 왜 발생하는지 이해하고 이를 개선하려는 목적을 가집니다. 인공지능이 해결하지 못하는 본질적인 질문을 던지고, 기술이 제공하는 정보를 인간의 관점에서 해석하여 더 나은 방향으로 이끄는 것은 결국 인간의 몫입니다. 기술의 진보는 경제학자에게 위협이 되기보다, 세상을 더 깊이 이해하게 돕는 강력한 조력자가 될 것입니다.

김두얼, 한순구

카오스재단카오스강연

수학
융합

[강연] 게임이론 - 인간의 행동을 예측하다 (4) _ by한순구 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 6강 | 6강 ④

경제학은 본질적으로 인간의 행복을 탐구하는 학문입니다. 행복이라는 광범위한 주제 중에서도 경제학자들은 특히 물질적 풍요에 집중하여, 어떻게 하면 인간을 더 풍요롭고 행복하게 만들 수 있을지 연구합니다. 인간의 행동 중 약 97~98%가 물질적 욕구에 의해 움직인다는 관점에서 볼 때, 경제학은 인간의 행동을 이해하고 예측하는 가장 강력한 도구가 됩니다. 결국 경제학은 우리 삶 그 자체를 분석하고 더 나은 방향을 제시하는 학문이라 할 수 있습니다. 경제학은 크게 미시경제학과 거시경제학으로 나뉩니다. 미시경제학이 인간의 장기 하나하나를 살피는 정밀 검진이라면, 거시경제학은 몸 전체의 열을 내리는 응급 처치와 같습니다. 국가 단위의 경제성장률이나 실업률을 다루는 거시경제학은 주식이나 부동산 투자와 같은 실생활에 유용한 정보를 제공하며, 개별 주체의 행동을 분석하는 미시경제학은 사회의 세밀한 작동 원리를 밝혀냅니다. 이 두 관점은 서로 보완하며 우리 사회의 건강 상태를 진단하고 적절한 처방을 내리는 역할을 수행합니다. 경제학에서 가정하는 '합리성'은 현실과 동떨어진 개념처럼 보일 수 있지만, 사실 우리 일상에 깊이 뿌리박혀 있습니다. 당구 선수가 복잡한 물리 법칙을 계산하지 않아도 기막힌 각도로 공을 보내듯, 사람들은 경제학 이론을 몰라도 자신의 삶에서 최선의 선택을 내리며 경제적 명제들을 구현해 나갑니다. 경제학자들은 이처럼 일상에서 이루어지는 합리적인 행동들을 수학적 모형으로 기술하여, 사회가 어떻게 효율적으로 작동하는지 설명하고 경쟁에서 도태되지 않는 방법을 연구합니다. 경제학적 사고의 유용성은 스포츠나 국가 경영 등 다양한 분야에서 증명됩니다. 영화 '머니볼'의 사례처럼, 적은 예산으로도 통계적 분석을 통해 저평가된 선수를 발굴함으로써 거대 자본을 가진 팀과 대등하게 경쟁할 수 있습니다. 이는 단순히 돈을 버는 문제를 넘어, 한정된 자원을 어떻게 배분해야 최소의 비용으로 최대의 효과를 낼 수 있는지에 대한 해답을 제시합니다. 국가의 성패 역시 이러한 경제학적 원리를 얼마나 적절히 적용하느냐에 따라 그 격차가 벌어지게 됩니다. 현대 경제학은 게임 이론을 통해 기업 간 경쟁이나 국가 간 외교 전략 등 복잡한 의사결정 과정을 분석합니다. 비록 현실의 모든 변수를 수학적으로 완벽하게 통제하기는 어렵지만, 게임 이론은 전략적 상황에서 발생할 수 있는 경우의 수를 체계적으로 열거하고 예측하는 데 큰 도움을 줍니다. 수학이라는 정교한 도구와 인간 사회에 대한 깊은 통찰이 결합할 때, 경제학은 불확실한 미래를 대비하고 더 나은 사회를 설계하는 나침반이 되어줄 것입니다. 학문의 발전은 계속해서 새로운 영역을 탐구하며 진화하고 있습니다.

김두얼, 한순구

카오스재단카오스강연

수학
융합

[강연] 미래의 기원 (3) _ by이관수 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 10강 | 10강 ③

현대 사회에서 과학은 전공자만의 전유물이 아닙니다. 인문계 출신을 포함한 많은 대중이 과학 강연과 서적에 열광하는 이유는 우리가 본질적으로 '호모 사피엔스'이기 때문입니다. 인간은 태생적으로 세상에 대한 호기심을 품고 있으며, 어린 시절의 순수한 탐구심은 성인이 되어서도 지적 갈망으로 이어집니다. 과학은 복잡한 세상 속에서 우리가 누구인지, 우리가 사는 세계가 어떻게 작동하는지를 이해하려는 인간 본연의 욕구를 충족시켜 주는 가장 강력한 도구로 자리 잡고 있습니다. 우리가 과학에 매료되는 또 다른 이유는 과학이 주는 '합리적 안정감'에 있습니다. 우리가 마주하는 현실 세계는 때로 비합리적이고 원인과 결과를 명확히 설명하기 어려운 일들로 가득 차 있습니다. 반면 과학은 문제를 제기하고 탐구하며 논리적인 답을 찾아가는 과정을 보여줍니다. 이러한 과학적 사고방식은 불확실한 삶 속에서 세상을 정합적으로 파악할 수 있게 도와주며, 혼란스러운 일상에 일종의 질서와 심리적 위안을 제공하는 역할을 수행합니다. 과학의 매력은 단순히 정답을 찾는 데 있지 않고, 그 과정에 담긴 인간적인 드라마에 있습니다. 과학 연구의 이면에는 연구자의 고뇌와 미결정 상태에서의 갈등, 그리고 때로는 배신과 협력의 이야기가 숨어 있습니다. 완벽해 보이는 이론 뒤에 숨겨진 불확실성과 이를 극복하려는 인간의 내면적 투쟁은 과학을 한 편의 흥미진진한 이야기로 만듭니다. 이러한 역동성은 과학을 딱딱한 지식이 아닌, 우리 삶과 밀접하게 연결된 생동감 넘치는 분야로 인식하게 합니다. 일상에서 흔히 쓰이는 '과학적'이라는 표현은 단순한 수식어를 넘어 신뢰와 정합성을 상징합니다. 대중매체나 광고에서 이 용어는 확실성을 보증하는 장치로 활용되기도 하지만, 문학이나 예술의 영역에서는 세계를 구성하는 논리적 체계를 의미합니다. 특히 SF 장르에서 과학은 자연과학의 범주를 넘어 사회과학적 방법론까지 포괄하며, 허구의 세계가 독자에게 설득력을 가질 수 있도록 만드는 뼈대 역할을 합니다. 이는 과학이 지식의 집합을 넘어 사고의 틀임을 보여줍니다. 과학과 예술은 서로 다른 영역처럼 보이지만, 실제로는 깊은 영감을 주고받으며 발전해 왔습니다. 20세기 초의 혁신적인 음악 기법이나 미술의 화풍은 당대의 과학적 발견과 시각 이론에서 아이디어를 얻기도 했습니다. 반대로 과학자들 역시 예술적 감수성을 통해 연구의 영감을 얻습니다. 결정의 아름다움에서 과학의 가치를 발견하는 화학자의 사례처럼, 예술적 상상력은 훌륭한 과학적 성취를 위한 중요한 토대가 됩니다. 두 분야의 융합은 인간의 창의성을 극대화하는 원동력입니다. SF 문학은 '상상적 과학'이라는 도구를 통해 현재의 기술로는 불가능한 영역을 탐구합니다. 초광속 통신과 같은 설정은 비록 물리적으로는 실현 불가능할지라도, 그러한 기술이 존재할 때 인간 사회가 어떻게 변화할지를 미리 들여다보게 합니다. 이러한 상상력은 단순히 허무맹랑한 공상이 아니라, 현실의 제약을 넘어선 지점에서 인간과 문명의 본질을 질문하는 과정입니다. 불가능을 가정함으로써 오히려 우리가 발을 딛고 있는 현실을 새로운 관점에서 바라보게 만드는 것입니다. 과학과 기술이 급격히 결합하는 현대 사회에서, 우리는 순수한 지적 탐구로서의 과학과 실용적인 기술 사이의 균형을 고민해야 합니다. 단순히 눈앞에 보이는 기술적 성과에만 매몰되지 않고, 중력파 검출과 같은 기초 과학의 고유한 가치를 인정하는 폭넓은 시야가 필요합니다. 과학적 개연성과 세계의 정합성을 바탕으로 미래를 설계하는 태도는 우리가 더 나은 사회를 만드는 밑거름이 될 것입니다. 과학에 대한 지속적인 관심은 결국 우리 자신과 세상을 더 깊이 이해하는 길입니다.

강윤재, 이관수, 정소연

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[강연] 왜 지구인가? (5) 패널토의 | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 1강 | 1강 ⑤

우리가 살아가는 지구는 거대한 에너지의 집합체이며, 현대 사회를 살아가는 많은 이들은 풍요로운 삶을 누리는 동시에 자원 고갈과 환경 파괴에 대한 깊은 책임감을 느끼곤 합니다. 특히 인구 증가와 물 부족 같은 세계적인 문제는 더 이상 남의 일이 아닌 우리 모두의 생존과 직결된 과제입니다. 이러한 모순을 해결하기 위해 과학은 화석 연료를 대체할 재생 에너지에 주목하고 있습니다. 지열, 풍력, 태양광 등 지구가 본래 가진 에너지를 슬기롭게 활용하는 기술은 인류가 지속 가능한 미래로 나아가기 위한 필수적인 선택지가 되고 있으며, 이는 우리가 자연과 공존하기 위해 반드시 고민해야 할 지점입니다. 에너지 전환은 단순히 기술적인 문제를 넘어 사회적 합의와 실천이 필요한 영역입니다. 아이슬란드와 같은 국가들은 지열과 수력을 통해 에너지의 상당 부분을 충당하며 앞서가고 있지만, 우리나라는 여전히 화석 연료와 원자력 의존도가 높은 실정입니다. 미세먼지나 온실가스 배출 문제는 특정 지역이나 국가에 국한되지 않는 전 지구적인 현상으로, 국경 없는 환경 위기에 대응하기 위해서는 에너지를 절감하고 아끼는 마음가짐을 공유하는 것이 무엇보다 중요합니다. 과학적 해결책이 제시되더라도 이를 수용하고 실천하려는 공동체의 노력이 뒷받침되어야만 실질적인 변화를 이끌어낼 수 있기 때문입니다. 과학적 사고의 핵심은 고정된 정답에 안주하지 않고 끊임없이 진리를 탐구하는 유연함에 있습니다. 흔히 과학을 인간 중심적인 오만으로 오해하기도 하지만, 진정한 과학자는 새로운 증거가 나타나면 언제든 기존의 가설을 수정할 준비가 되어 있는 사람들입니다. 이는 결론을 정해두고 논리를 맞추는 방식과는 근본적으로 다르며, 오직 데이터와 근거를 바탕으로 가장 합리적인 답을 찾아가는 과정 자체가 과학의 본질이라 할 수 있습니다. 이러한 태도는 우리가 직면한 복잡한 환경 문제들을 감정적인 대응이 아닌, 객관적이고 실효성 있는 방향으로 해결할 수 있도록 돕는 이정표가 됩니다. 지진 조기 경보 시스템에서 단 몇 초의 시간은 인명 피해를 줄이는 결정적인 열쇠가 됩니다. 6~7초라는 짧은 시간은 언뜻 미미해 보일 수 있지만, 체계적인 대피 시스템과 훈련된 행동이 결합된다면 생사를 가르는 귀중한 골든타임이 될 수 있습니다. 과학은 자연재해를 완전히 막지는 못하더라도, 그 피해를 최소화할 수 있는 지혜와 기술적 수단을 제공합니다. 전조 현상을 파악하고 신속하게 정보를 전달하려는 노력은 안전한 사회를 구축하는 밑거름이 됩니다. 결국 과학은 인간이 자연의 거대한 흐름 속에서 스스로를 보호하고 환경에 적응해 나가는 가장 강력하고도 합리적인 도구인 셈입니다. 지구를 하나의 거대한 생명체로 보는 관점처럼, 지구는 스스로 조절하고 변화하는 역동적인 시스템입니다. 생명은 엔트로피 법칙을 거슬러 목적을 가지고 에너지를 사용하는 특별한 존재이며, 인류가 문명을 이룩한 과정은 수많은 우연이 겹쳐진 경이로운 결과입니다. 하지만 최근의 기후 변화는 지구가 과거에 겪었던 변화와는 비교할 수 없을 정도로 급격하게 진행되고 있습니다. 우리가 지구의 역사를 배우고 그 내부 구조를 탐구하는 이유는, 이 경이로운 우연을 지키고 다가올 미래를 더욱 겸허하게 준비하기 위해서입니다. 과학을 통해 지구를 깊이 이해하는 것이야말로 인류 생존의 유일한 답이 될 것입니다.

김영희, 이강근, 이상묵

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[석학인터뷰] 오세정 KAOS 과학위원장(서울대학교 물리천문학부 교수) 인터뷰 _ 영상한국 과학 교육에 대한 아쉬움

흔히 우리나라는 과학 문화나 교양이 부족하다고 알려져 있지만, 실제 현장에서 마주한 대중의 열기는 사뭇 달랐습니다. 카오스 재단에서의 경험을 통해 과학을 전공하지 않은 대중이 보여주는 깊은 관심과 수준 높은 질문은 한국 과학 문화의 밝은 미래를 예감하게 했습니다. 이러한 모습은 과학이 단순히 전문가들만의 영역이 아니라, 우리 사회 전반에 뿌리내릴 수 있는 충분한 잠재력을 갖추고 있음을 시사하며 매우 고무적인 현상으로 다가옵니다. 대중의 높은 지적 욕구는 우리 사회가 과학적 사고를 수용할 준비가 되었음을 보여줍니다. 하지만 현재의 과학교육은 자연에 대한 호기심을 키워주기보다 오히려 억누르는 경향이 있어 아쉬움을 남깁니다. 입시 위주의 교육 환경 속에서 학생들은 과학의 본질인 탐구 과정을 즐기기보다, 정해진 답을 외우고 틀리지 않는 훈련에만 매몰되어 있습니다. 진정한 과학적 성취를 이루고 세계적인 과학자를 배출하기 위해서는 결과 중심의 학습에서 벗어나야 합니다. 학생들이 과학 자체를 즐기고 질문을 던질 수 있도록 교육 체계와 교과서의 근본적인 변화가 절실하며, 이는 미래의 노벨상 수상자를 길러내는 밑거름이 될 것입니다. 과학의 대중화가 필요한 이유는 단순히 지식을 전달하기 위함이 아니라, 우리 사회에 과학적 사고를 정착시키기 위해서입니다. 과학은 개인의 감정이나 미신, 편견에서 벗어나 이성적인 해답을 찾아가는 과정입니다. 모든 국민이 전문적인 지식을 암기할 필요는 없지만, 객관성과 이성을 바탕으로 타인과 토론하며 '나도 틀릴 수 있다'는 사실을 인정하는 과학적 태도는 반드시 필요합니다. 이러한 태도는 갈등을 줄이고 합리성이 지배하는 성숙한 민주 사회를 지탱하는 중요한 근간이 되며, 인류의 이성을 신뢰하는 계기가 됩니다. 과학 지식은 시대에 따라 끊임없이 변하지만, 증거를 존중하고 객관성을 유지하려는 과학적 태도는 변하지 않는 가치를 지닙니다. 30년 전의 지식이 지금은 낡은 것이 되었듯, 암기된 지식보다는 문제를 해결해 나가는 합리적인 과정이 더 중요합니다. 우리 사회가 과학적 합리성을 내면화한다면, 복잡한 사회적 갈등이나 중대한 결정을 내려야 하는 순간에도 큰 혼란 없이 합리적 합의점에 도달할 수 있을 것입니다. 이는 과학이 우리 삶에 줄 수 있는 가장 큰 선물 중 하나이며, 우리가 지향해야 할 사회적 성숙의 방향이기도 합니다. 학문적 깊이를 더해줄 도서로는 하이젠베르크의 『부분과 전체』와 히로나카 헤이스케의 『학문의 즐거움』을 추천합니다. 전자는 물리학적 성취를 넘어 철학 및 의학 등 인접 학문과의 관계를 고찰하며 지식인의 실천적 삶을 다루고 있으며, 후자는 천재성에 의존하기보다 고학을 통해 필즈상을 수상한 수학자의 끈기 있는 탐구 과정을 보여줍니다. 이러한 기록들은 과학적 원리를 설명하는 데 그치지 않고, 배움의 본질과 창조적 활동이 주는 순수한 기쁨을 독자들에게 생생하게 전달하며 학문을 대하는 올바른 태도를 정립하는 데 큰 도움을 줍니다.

오세정

카오스재단석학인터뷰

융합

[석학인터뷰] 고계원 ─ KAOS 과학위원(고등과학원 수학과 연구교수) 인터뷰 영상

어린 시절부터 수학은 삶의 자연스러운 일부분이었습니다. 고등학교 물리 교사였던 아버지와 수학을 전공한 언니의 영향으로 자연과학의 세계는 낯설지 않은 환경이었습니다. 당시에는 다른 학문에 대해 깊이 알 기회가 적어 선택한 길이었지만, 돌이켜보면 수학을 전공으로 삼은 것은 인생에서 가장 탁월한 선택 중 하나였습니다. 주변 환경이 주는 익숙함 속에서 시작된 학문적 여정은 시간이 흐를수록 더 깊은 확신으로 다가왔으며, 이는 평생을 바칠 연구의 든든한 토대가 되었습니다. 학문의 길을 걷는 과정에서 여성 수학자로서 마주하는 현실적인 어려움은 결코 적지 않았습니다. 우리 사회와 문화 전반에 깊이 뿌리박힌 무의식적인 차별은 의도하지 않았더라도 소수에게 큰 장벽이 되곤 합니다. 다수가 스스로의 편견을 자각하고 이해하는 것은 매우 어려운 일이며, 이를 해결하기 위해서는 문제를 공론화하고 끊임없이 의식적인 노력을 기울여야 합니다. 남성 중심의 학계에서 여성이 겪는 보이지 않는 차별을 직시하고, 서로를 배려하며 조심스럽게 행동하는 문화가 정착될 때 비로소 진정한 학문적 평등이 실현될 수 있습니다. 수학이 지닌 독특한 매력은 복잡한 현상을 고도로 농축하여 단순하게 표현하는 데 있습니다. 이는 시가 지닌 예술적 속성과도 맞닿아 있는데, 두 분야 모두 본질을 꿰뚫는 압축미를 공유하기 때문입니다. 아주 복잡해 보이는 현상을 간단하게 표현하는 과정은 깊은 이해를 필요로 하며, 이러한 고농축의 과정을 거쳐 세상을 더 명확하게 이해하려는 노력은 수학만이 줄 수 있는 지적인 즐거움입니다. 깊이 생각하고 가능하면 쉽게 보려고 노력하는 그 과정 자체가 학문으로서의 거부할 수 없는 매력으로 다가옵니다. 기초 과학의 대중화를 위해 노력하는 카오스재단의 활동은 한국 사회의 지적 수준을 높이는 데 매우 중요한 역할을 합니다. 새로운 시작도 의미가 크지만, 무엇보다 중요한 것은 이러한 노력이 50년, 100년 이상 지속될 수 있는 생명력을 갖추는 일입니다. 많은 공익적 활동이 단기적인 성과에 그치는 경우가 많지만, 과학적 사고를 전파하는 일만큼은 꾸준한 지속성이 담보되어야 합니다. 이러한 지속적인 노력을 통해 우리 사회 구성원들이 보다 논리적이고 합리적인 사고방식을 갖추게 된다면, 그것이야말로 학문이 사회에 기여할 수 있는 최고의 가치가 될 것입니다. 학문적 영감을 주는 도서들은 지치기 쉬운 연구의 길에서 훌륭한 이정표가 되어줍니다. 히로나카 헤이스케의 '학문의 즐거움'은 고등학교 시절부터 깊은 감명을 주었던 책으로, 학문을 대하는 태도와 그 과정에서 얻는 기쁨을 농축된 언어로 전달합니다. 또한 경제학자의 시선으로 사회 현상을 통찰하는 자크 아탈리의 '미래를 위하여'와 같은 책들은 수학적 사고를 넘어 세상을 바라보는 시야를 넓혀줍니다. 이처럼 좋은 책들과 함께하는 깊은 사유의 시간은 우리가 더 나은 미래를 설계하고 합리적인 사회를 만들어가는 데 큰 힘이 됩니다.

고계원

카오스재단석학인터뷰

수학
융합