어린 시절부터 수학은 삶의 자연스러운 일부분이었습니다. 고등학교 물리 교사였던 아버지와 수학을 전공한 언니의 영향으로 자연과학의 세계는 낯설지 않은 환경이었습니다. 당시에는 다른 학문에 대해 깊이 알 기회가 적어 선택한 길이었지만, 돌이켜보면 수학을 전공으로 삼은 것은 인생에서 가장 탁월한 선택 중 하나였습니다. 주변 환경이 주는 익숙함 속에서 시작된 학문적 여정은 시간이 흐를수록 더 깊은 확신으로 다가왔으며, 이는 평생을 바칠 연구의 든든한 토대가 되었습니다.

학문의 길을 걷는 과정에서 여성 수학자로서 마주하는 현실적인 어려움은 결코 적지 않았습니다. 우리 사회와 문화 전반에 깊이 뿌리박힌 무의식적인 차별은 의도하지 않았더라도 소수에게 큰 장벽이 되곤 합니다. 다수가 스스로의 편견을 자각하고 이해하는 것은 매우 어려운 일이며, 이를 해결하기 위해서는 문제를 공론화하고 끊임없이 의식적인 노력을 기울여야 합니다. 남성 중심의 학계에서 여성이 겪는 보이지 않는 차별을 직시하고, 서로를 배려하며 조심스럽게 행동하는 문화가 정착될 때 비로소 진정한 학문적 평등이 실현될 수 있습니다.

시는 같은 대상을 보고 저마다 다르게 표현하지만, 수학은 서로 다른 현상들을 보면서 그 안의 공통된 본질을 찾아 같게 표현합니다.

수학이 지닌 독특한 매력은 복잡한 현상을 고도로 농축하여 단순하게 표현하는 데 있습니다. 이는 시가 지닌 예술적 속성과도 맞닿아 있는데, 두 분야 모두 본질을 꿰뚫는 압축미를 공유하기 때문입니다. 아주 복잡해 보이는 현상을 간단하게 표현하는 과정은 깊은 이해를 필요로 하며, 이러한 고농축의 과정을 거쳐 세상을 더 명확하게 이해하려는 노력은 수학만이 줄 수 있는 지적인 즐거움입니다. 깊이 생각하고 가능하면 쉽게 보려고 노력하는 그 과정 자체가 학문으로서의 거부할 수 없는 매력으로 다가옵니다.

기초 과학의 대중화를 위해 노력하는 카오스재단의 활동은 한국 사회의 지적 수준을 높이는 데 매우 중요한 역할을 합니다. 새로운 시작도 의미가 크지만, 무엇보다 중요한 것은 이러한 노력이 50년, 100년 이상 지속될 수 있는 생명력을 갖추는 일입니다. 많은 공익적 활동이 단기적인 성과에 그치는 경우가 많지만, 과학적 사고를 전파하는 일만큼은 꾸준한 지속성이 담보되어야 합니다. 이러한 지속적인 노력을 통해 우리 사회 구성원들이 보다 논리적이고 합리적인 사고방식을 갖추게 된다면, 그것이야말로 학문이 사회에 기여할 수 있는 최고의 가치가 될 것입니다.

학문적 영감을 주는 도서들은 지치기 쉬운 연구의 길에서 훌륭한 이정표가 되어줍니다. 히로나카 헤이스케의 '학문의 즐거움'은 고등학교 시절부터 깊은 감명을 주었던 책으로, 학문을 대하는 태도와 그 과정에서 얻는 기쁨을 농축된 언어로 전달합니다. 또한 경제학자의 시선으로 사회 현상을 통찰하는 자크 아탈리의 '미래를 위하여'와 같은 책들은 수학적 사고를 넘어 세상을 바라보는 시야를 넓혀줍니다. 이처럼 좋은 책들과 함께하는 깊은 사유의 시간은 우리가 더 나은 미래를 설계하고 합리적인 사회를 만들어가는 데 큰 힘이 됩니다.