과학 포털 iKAOS

33 Contents

지구는 어떻게 뜨거워졌다 식었을까?

약 46억 년 전 탄생한 초기 지구는 '명왕이언'이라 불리는 지옥 같은 시기를 보냈습니다. 지옥의 신 하데스에서 유래한 이 이름처럼, 당시 지구는 마그마의 바다로 뒤덮인 채 엄청난 열기를 내뿜고 있었습니다. 태양계 형성 과정에서 주변 암석들이 중력에 의해 충돌하고 뭉쳐지며 탄생한 원시 지구는, 대기가 없어 소행성 충돌의 에너지를 고스란히 흡수하며 그 크기와 중력을 키워나갔습니다. 이 과정에서 발생한 거대한 충격 에너지는 지구를 뜨겁게 달구는 주요 원인이 되었습니다. 지구가 뜨거웠던 또 다른 이유는 내부에 포함된 방사성 동위원소들의 붕괴열 때문입니다. 우라늄과 토륨 같은 방사성 동위원소들이 붕괴하며 끊임없이 열을 방출했고, 화산 폭발로 만들어진 이산화탄소와 수증기는 두꺼운 온실가스 층을 형성했습니다. 이 가스들은 지구가 방출하려는 열을 가두어 온도를 더욱 높이는 역할을 했습니다. 여기에 당시 지구와 매우 가까웠던 달의 강력한 인력은 마그마를 끊임없이 휘저으며 지구가 식는 것을 방해했고, 지구는 한동안 액체 상태의 뜨거운 행성으로 남게 되었습니다. 영원히 뜨거울 것 같던 지구도 열역학 제2법칙에 따라 점차 식기 시작했습니다. 에너지가 새롭게 투입되지 않는 한 뜨거운 물체는 열을 잃기 마련이며, 온도가 높을수록 식는 속도는 더욱 빨라집니다. 지구 내부에서는 뜨거운 마그마가 위로 솟구치고 차가운 마그마가 아래로 가라앉는 대류 현상이 활발하게 일어났습니다. 이러한 거대한 순환은 지구 내부의 깊숙한 곳에 머물던 열을 표면으로 효과적으로 전달하여 우주로 방출하는 데 결정적인 역할을 수행했습니다. 대류 현상은 마그마뿐만 아니라 해류와 대기의 순환으로도 이어져 지구 시스템을 유지하는 핵심 기전이 되었습니다. 만약 이러한 열 교환 시스템이 없었다면 적도는 끝없이 뜨거워지고 극지방은 얼어붙어 생명체가 살 수 없는 환경이 되었을 것입니다. 지구 규모의 대류는 에너지를 골고루 분산시켜 행성 전체의 온도를 조절하는 생명 유지 장치와 같습니다. 이러한 역동적인 순환 덕분에 지구는 극단적인 환경을 극복하고 생명이 탄생할 수 있는 안정적인 토대를 구축할 수 있었습니다. 마지막으로 지구는 복사 에너지를 통해 열을 우주 공간으로 직접 내보냈습니다. 뜨거운 물체가 적외선 형태로 열을 발산하듯, 마그마의 바다는 엄청난 복사 에너지를 방출하며 서서히 굳어갔습니다. 수많은 가열과 냉각의 반복 끝에 마침내 단단한 지각이 형성되고 바다가 만들어지며 오늘날의 모습에 가까워졌습니다. 지금 이 순간에도 계속되는 지구의 역동적인 열 순환 시스템은 우리 행성의 안정성과 생물 다양성을 유지하는 데 가장 중요한 기반이 되고 있습니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학
지구환경과학

[연구뭐하지?] 하늘을 나는 철새 무리에서 보이는 비평형계 속 특이한 질서_백용주 교수 | 서울대학교 “비평형 통계물리학 연구실”

통계물리학은 우주를 구성하는 수많은 입자가 집단으로서 보이는 물리적 성질을 탐구하는 학문입니다. 단순히 몇 개의 입자가 아닌, 10의 23승 개가 넘는 방대한 입자 시스템을 다루며 이들이 나타내는 규칙성을 기술합니다. 그중에서도 온도나 압력이 균일한 평형 상태를 벗어난 시스템을 '비평형계'라고 부르며, 이러한 비평형계의 복잡한 물성을 연구하는 것이 비평형 통계물리학입니다. 이는 현대 물리학에서 매우 중요한 위치를 차지하고 있습니다. 최근 통계물리학은 인공 신경망과 같은 복잡계 연구에서 큰 성과를 거두고 있습니다. 딥러닝의 학습 원리는 여전히 많은 부분이 베일에 싸여 있지만, 물리학자들은 이를 '스핀 유리'와 같은 복잡계 모형과 유사하다고 판단합니다. 기존의 통계물리학적 지식을 인공 신경망에 확장 적용함으로써, 어떤 조건에서 학습이 가장 효율적으로 이루어지는지 이론적으로 규명하려는 시도가 이어지고 있습니다. 이는 인공지능의 근본적인 작동 원리를 이해하는 열쇠가 됩니다. 능동 물질은 스스로 추진력을 가지고 움직이는 입자들의 집단을 의미합니다. 박테리아나 철새 무리, 심지어 놀이공원의 범퍼카처럼 외부의 힘에만 의존하지 않고 개별적으로 에너지를 소모하며 움직이는 시스템이 이에 해당합니다. 이러한 능동 물질들은 평형계에서는 볼 수 없는 독특하고 질서 정연한 집단 현상을 만들어냅니다. 비평형 통계물리학은 이러한 시스템의 운동 성질과 구조적 원리를 설명하기 위해 새로운 이론적 도구와 계산법을 개발하고 있습니다. 통계물리학의 독특한 점은 탐구 대상이 고정되어 있지 않다는 것입니다. 원자나 분자 같은 전통적인 물리적 대상뿐만 아니라 사회 현상, 경제 지표, 생명 현상까지도 연구의 범위에 포함됩니다. 이는 통계물리학이 특정 대상에 국한된 학문이 아니라, 다양한 구성원이 모인 시스템을 기술하는 '방법론'에 가깝기 때문입니다. 따라서 연구자는 다양한 분야에 대한 호기심을 유지하며, 여러 시스템을 관통하는 공통적인 대칭성이나 보존 법칙을 찾아내려는 자세가 필요합니다. 훌륭한 연구자가 되기 위해서는 스스로 질문을 던지고 탐구하는 역량이 무엇보다 중요합니다. 실험이나 계산 결과가 나왔을 때 이를 당연하게 받아들이지 않고, 자신의 직관과 비교하며 끊임없이 의심하는 태도가 필요합니다. 또한, 물리학은 혼자 하는 공부에 그치지 않고 타인과 적극적으로 소통하며 지식을 공유하는 과정이 필수적입니다. 자신이 이해한 내용을 남들이 알기 쉽게 설명하려는 노력은 연구의 깊이를 더하고 새로운 통찰을 얻는 밑거름이 됩니다.

백용주

카오스재단연구뭐하지

물리학
수학

화학 산업🧪의 꽃! 과산화수소 대량 생산 가능한 탄소 촉매 개발!😮 | 요즘과학

직장인들의 일상적인 고민인 점심 식사 메뉴 선택처럼, 우리 몸은 섭취한 영양분을 흡수하기 위해 끊임없이 소화 과정을 거칩니다. 이 과정에서 아밀레이스나 라이페이스 같은 효소들이 중요한 역할을 하는데, 이들이 바로 생체 내 화학 반응을 돕는 단백질 촉매입니다. 촉매는 화학 반응의 속도를 획기적으로 변화시키는 물질로, 자연 상태에서 수년이 걸릴 반응을 단 몇 분 만에 끝내기도 합니다. 이러한 촉매의 발견과 발전은 현대 화학공학의 핵심적인 연구 분야로 자리 잡으며 다양한 산업 전반에 지대한 영향을 미치고 있습니다. 화학 반응을 깊이 있게 이해하기 위해서는 열역학적 안정성과 동역학적 속도라는 두 가지 관점을 함께 고려해야 합니다. 예를 들어 다이아몬드는 열역학적으로 흑연보다 불안정하여 궁극적으로는 흑연으로 변하게 되어 있지만, 그 변화 속도가 매우 느려 우리는 영원히 변하지 않는 보석으로 인식합니다. 여기서 촉매는 반응의 결과인 안정성을 바꾸는 것이 아니라, 반응이 일어나는 경로의 에너지 장벽인 활성화 에너지를 조절하는 역할을 합니다. 즉, 촉매는 산처럼 우뚝 솟은 에너지 장벽의 높이를 낮추어 화학 반응이 더 빠르고 경제적으로 일어날 수 있도록 돕는 허들 조절자와 같습니다. 과산화수소는 상처 소독부터 산업용 표백제, 로켓 연료에 이르기까지 폭넓게 사용되는 중요한 화학 물질입니다. 현재 전 세계적으로 가장 많이 쓰이는 생산 방식은 1930년대에 개발된 안트라퀴논 공정인데, 이는 금보다 비싼 팔라듐을 촉매로 사용하며 막대한 에너지를 소모한다는 단점이 있습니다. 또한 유기 용매를 사용하기 때문에 환경 오염의 위험이 있고, 공정 조건이 까다로워 대규모 시설이 필수적입니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 최근 과학계에서는 더 저렴하고 친환경적인 방식으로 과산화수소를 대량 생산할 수 있는 새로운 촉매 개발에 박차를 가하고 있습니다. 최근 한국과학기술연구원에서는 붕소가 도핑된 다공성 탄소 촉매를 개발하여 과산화수소 생산의 새로운 전기를 마련했습니다. 연구진은 실험과 더불어 컴퓨터 시뮬레이션을 활용하는 계산 과학을 도입하여, 탄소 촉매 표면에서 붕소와 산소가 결합할 때 과산화수소가 가장 효율적으로 생성된다는 원리를 밝혀냈습니다. 계산 과학은 복잡한 화학 반응을 수학 방정식으로 표현하여 결과를 예측함으로써 연구의 방향성을 설정하고 시간을 단축하는 데 큰 도움을 줍니다. 이번 연구는 기존 탄소 촉매가 전류량이 높아질 때 효율이 떨어지던 고질적인 문제를 해결하며 상용화 가능성을 높였다는 점에서 큰 의미가 있습니다. 촉매 연구의 향후 흐름은 시장의 요구에 발맞추어 더욱 값싸고 안정적이며 친환경적인 공법을 찾아가는 방향으로 전개될 것입니다. 과학은 고정된 불변의 진리가 아니라 새로운 실험과 증명을 통해 끊임없이 갱신되는 잠정적인 진실의 집합체이기 때문입니다. 연구자들은 이러한 유연한 사고를 바탕으로 배터리, 수처리, 대기 오염 저감 등 인류가 직면한 다양한 난제를 해결하기 위해 새로운 촉매 개발에 도전하고 있습니다. 지속 가능한 미래를 위해서는 고가의 귀금속 촉매를 대체할 수 있는 혁신적인 소재 연구가 필수적이며, 이는 화학 산업 전반의 패러다임을 바꾸는 중요한 열쇠가 될 것입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

화학
융합

[강연] 중력을 못 이겨 블랙홀, 그 안과 밖의 이야기_ by 강궁원 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 7강 | 7강

별은 탄생과 동시에 중력과 압력의 끊임없는 투쟁을 시작합니다. 제임스 웹 우주 망원경이 포착한 성운의 모습처럼, 밀도 섭동은 중력 수축을 유도하며 별의 씨앗을 만듭니다. 태양과 같은 별이 안정적으로 유지되는 이유는 내부에서 발생하는 압력이 중력의 수축을 견뎌내며 평형을 이루기 때문입니다. 뉴턴 역학에서는 이를 단순한 힘의 균형으로 설명하지만, 일반 상대성 이론의 관점에서는 에너지와 압력 자체가 시공간을 휘게 하여 중력을 더욱 강화하는 복합적인 과정으로 이해할 수 있습니다. 별의 질량이 특정 임계치를 넘어서면 압력은 더 이상 중력의 압도적인 수축을 막아내지 못합니다. 이를 찬드라세카르 한계라 부르며, 이 지점을 넘긴 별은 중심을 향해 무한히 붕괴하는 중력 붕괴의 길을 걷게 됩니다. 모든 물질이 한 점으로 모이는 이 극단적인 과정의 최종 상태가 바로 블랙홀입니다. 블랙홀은 그 곡률이 너무나 강력하여 어떤 물질도 빠져나올 수 없는 시공간의 구멍을 형성하며 우주의 가장 극단적인 물리 현상을 보여줍니다. 1916년 슈바르츠실트는 아인슈타인 방정식을 풀어 구대칭을 갖는 진공 상태의 해를 처음으로 발견했습니다. 이 해는 블랙홀 주위의 시공간이 어떻게 휘어져 있는지를 수학적으로 완벽하게 기술합니다. 슈바르츠실트 계량에 따르면, 중심에서 특정 거리인 사건의 지평선에서는 시공간의 기하학적 성질이 매우 특이해집니다. 멀리 떨어진 곳에서는 평탄했던 시공간이 블랙홀에 가까워질수록 급격히 휘어지며, 중심부인 특이점에서는 시공간의 곡률이 무한대에 도달하게 됩니다. 블랙홀의 가장 신비로운 특징은 사건의 지평선이라 불리는 인과적 경계면입니다. 빛의 경로를 나타내는 광추 구조를 살펴보면, 지평선에 가까워질수록 빛이 외부로 나가는 데 걸리는 시간이 무한히 길어지는 현상을 관찰할 수 있습니다. 지평선 내부로 들어선 빛은 어떤 경로를 택하더라도 결국 중심을 향할 수밖에 없으며, 이는 시공간의 구조 자체가 안쪽으로만 열려 있음을 의미합니다. 따라서 사건의 지평선은 단순한 경계가 아니라, 외부 우주와 내부를 영원히 격리하는 일방통행의 관문과 같습니다. 지평선 내부로 진입하면 우리가 알던 시간과 공간의 개념은 완전히 뒤바뀌게 됩니다. 외부에서는 공간 좌표였던 반지름 방향의 거리 r이 내부에서는 시간의 역할을 수행하며, 반대로 시간 좌표였던 t는 공간의 성질을 띠게 됩니다. 이는 블랙홀 내부에서 중심을 향해 이동하는 것이 공간상의 움직임이 아니라, 피할 수 없는 미래를 향한 시간의 흐름임을 뜻합니다. 즉, 블랙홀 중심의 특이점은 공간적인 위치가 아니라 모든 사건이 종결되는 시간의 끝으로 해석되어야 하며, 그곳에서 물리적 시간은 유한하게 멈춥니다. 수학적으로 확장된 슈바르츠실트 시공간은 블랙홀뿐만 아니라 화이트홀과 또 다른 우주의 존재 가능성을 시사하기도 합니다. 크루스칼 좌표계는 이러한 복잡한 시공간 구조를 네 개의 영역으로 나누어 명확하게 보여줍니다. 하지만 실제 천체물리학적 관점에서 형성되는 블랙홀은 별의 중력 붕괴라는 구체적인 사건을 통해 탄생하므로, 수학적 해가 제시하는 화이트홀이나 평행 우주와 같은 영역은 실존하지 않을 가능성이 큽니다. 실제 블랙홀은 과거의 평탄했던 시공간이 붕괴를 거쳐 형성된 동적인 결과물입니다. 블랙홀은 현대 물리학이 해결해야 할 수많은 미해결 과제를 품고 있는 거대한 실험실입니다. 은하 중심의 초거대 블랙홀 형성 기작부터 블랙홀 쌍성의 병합이 만들어내는 중력파, 그리고 양자 역학적 효과로 입자를 방출하는 호킹 복사에 이르기까지 탐구 영역은 무궁무진합니다. 특히 중심 특이점에서 발생하는 무한대의 문제는 일반 상대성 이론과 양자 역학을 통합할 양자 중력 이론의 필요성을 강력하게 시사합니다. 중력파 천문학의 시대가 열린 지금, 블랙홀은 우주의 근원적 비밀을 풀 핵심 열쇠로 주목받고 있습니다.

강궁원

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

금속은 어떤 원리로 팽창할까요?🧐 온도🌡에 따라 늘어나고 줄어드는 금속의 원리!ㅣ과학원리체험@home 시즌3

금속은 열을 받으면 부피가 늘어나는 열팽창 성질을 가지고 있습니다. 하지만 우리 눈으로 그 미세한 변화를 직접 관찰하기는 쉽지 않습니다. 이를 확인하기 위해 구리 파이프와 깔때기를 연결한 실험 장치를 활용할 수 있습니다. 구리 파이프의 한쪽 끝에는 바늘을 연결하여, 파이프의 아주 미세한 길이 변화가 바늘의 회전 운동으로 변환되도록 설계했습니다. 이는 작은 움직임을 시각적으로 크게 확대하여 보여주는 일종의 계기판 역할을 수행하며 금속의 변화를 감지하게 합니다. 실험 장치의 깔때기에 뜨거운 물을 부으면 구리 파이프 내부로 열이 전달됩니다. 이때 파이프 끝에 설치된 바늘이 즉각적으로 움직이는 것을 확인할 수 있습니다. 이는 열에 의해 구리 파이프의 길이가 늘어났음을 증명합니다. 반대로 찬물을 부으면 팽창했던 파이프가 다시 수축하면서 바늘이 원래 방향으로 돌아오는 현상이 나타납니다. 우리 눈에는 보이지 않는 금속의 물리적 변화가 온도의 변화에 따라 실시간으로 일어나고 있음을 직관적으로 보여주는 흥미로운 과정입니다. 금속이 열에 의해 팽창하는 이유는 원자 수준에서 설명할 수 있습니다. 모든 금속은 수많은 원자로 구성되어 있는데, 열에너지가 가해지면 이 원자들이 활발하게 진동하기 시작합니다. 진동의 폭이 커질수록 원자 사이의 평균 거리가 멀어지게 되고, 결과적으로 금속 전체의 부피나 길이가 늘어나게 되는 것입니다. 이러한 열팽창계수는 금속의 종류마다 다르며, 비록 수치상으로는 매우 작아 보이지만 온도가 크게 변하는 환경에서는 구조물에 무시할 수 없는 영향을 미칩니다. 이러한 열팽창 원리는 우리 일상생활의 안전과 밀접한 관련이 있습니다. 대표적인 사례가 철로입니다. 철로를 자세히 살펴보면 일정한 간격마다 틈이 벌어져 있는 것을 볼 수 있습니다. 이는 여름철 강한 햇빛에 의해 철로가 팽창할 것을 대비한 설계입니다. 만약 이 틈이 없다면 팽창한 철로가 서로를 밀어내어 휘어지게 되고, 이는 대형 탈선 사고로 이어질 수 있습니다. 겨울에는 수축하여 틈이 넓어지고 여름에는 팽창하여 틈이 좁아지는 현상은 금속의 성질을 고려한 공학적 지혜의 산물입니다. 금속의 팽창은 아파트 현관문과 같은 일상적인 곳에서도 발견됩니다. 여름철에 문이 뻑뻑하게 느껴지거나 잘 닫히지 않는 현상은 문을 구성하는 금속 부품이 미세하게 열팽창했기 때문일 수 있습니다. 반대로 겨울에는 금속이 수축하여 문이 부드럽게 닫히기도 합니다. 이처럼 과학 원리는 실험실 안의 이론에 머무는 것이 아니라, 우리가 매일 마주하는 환경 곳곳에 숨어 있습니다. 주변의 작은 변화에 관심을 기울인다면 보이지 않는 과학의 움직임을 더욱 깊이 이해할 수 있을 것입니다.

국립과천과학관👩‍🔬과학원리체험@home

물리학

증기의 압력차를 이용해 새에게 물💧을 주자! 과학실험 👉물 먹는 새👈ㅣ과학원리체험@home 시즌3

물 먹는 새는 외부에서 별도의 동력을 가하지 않아도 스스로 머리를 숙여 물을 마시는 듯한 동작을 반복하는 신기한 장치입니다. 이 장치는 머리 부분의 스펀지와 아래쪽의 유리 볼, 그리고 이를 잇는 가느다란 관으로 구성되어 있습니다. 유리 볼 내부에는 기화하기 쉬운 액체가 들어 있으며, 새가 움직이는 과정에서 이 액체가 관을 타고 위아래로 이동하며 무게 중심을 변화시킵니다. 단순해 보이는 장난감 같지만, 그 안에는 정교한 물리 법칙이 숨어 있습니다. 새의 머리 부분이 젖으면 수분이 증발하면서 주변의 열을 흡수하는 기화 냉각 현상이 발생합니다. 이로 인해 머리 내부 공간의 온도가 낮아지면 기체의 부피가 줄어들고 압력이 감소하게 됩니다. 반면 아래쪽 볼은 상대적으로 높은 압력을 유지하므로, 압력 차이에 의해 아래에 있던 액체가 관을 타고 머리 쪽으로 밀려 올라가게 됩니다. 액체가 머리로 이동함에 따라 무게 중심이 위로 쏠리게 되고, 결국 새는 앞으로 기울어지며 물을 마시는 동작을 취하게 됩니다. 새가 앞으로 완전히 기울어지면 관의 끝부분이 액체 밖으로 노출되면서 위아래 공간의 압력이 평형을 이루게 됩니다. 이때 머리 쪽으로 올라갔던 액체는 중력에 의해 다시 아래쪽 볼로 쏟아져 내려갑니다. 무게 중심이 다시 아래로 이동하면서 새는 원래의 직립 상태로 돌아오게 됩니다. 머리 부분의 스펀지가 물을 머금고 있는 한, 증발과 압력 변화의 과정이 끊임없이 반복되며 새는 마치 살아있는 생명체처럼 계속해서 움직임을 이어갑니다. 물 먹는 새의 움직임은 열 에너지가 운동 에너지로 전환되는 과정을 명확하게 보여주는 사례입니다. 우리가 직접 힘을 가하지 않아도 주변 환경과의 온도 차이를 이용해 동력을 얻는 일종의 열기관인 셈입니다. 이는 증발이라는 자연적인 현상을 에너지원으로 활용한다는 점에서 매우 효율적이고 흥미로운 원리를 담고 있습니다. 단순히 신기한 구경거리를 넘어, 에너지가 형태를 바꾸며 일을 수행하는 열역학의 기초 개념을 시각적으로 가장 잘 설명해 주는 도구라고 할 수 있습니다. 이러한 기화 냉각의 원리는 우리 일상생활 곳곳에서도 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 무더운 여름날 피부에 물을 묻히거나 세수를 했을 때 시원함을 느끼는 이유도 물이 증발하면서 피부의 열을 빼앗아 가기 때문입니다. 물 먹는 새는 이러한 미세한 온도 변화가 어떻게 물리적인 힘으로 변환될 수 있는지를 극적으로 보여줍니다. 과학은 멀리 있는 것이 아니라, 이처럼 작은 장난감 속 원리를 통해 우리 주변의 자연 현상을 이해하는 데서 시작된다는 점을 다시금 깨닫게 해줍니다.

국립과천과학관👩‍🔬과학원리체험@home

물리학

[페스티벌+어스] 지구에서 본 우주 by 윤성철, 심채경 ㅣ 2022 대한민국 과학축제(페스티벌 어스)

우주는 겉보기에 차갑고 텅 빈 죽음의 공간처럼 보이지만, 역설적으로 그 안에서 생명을 잉태하는 모순적인 장소입니다. 지구 온난화를 일으키는 이산화탄소가 화산 폭발이라는 재난을 통해 공급되어 지구를 따뜻하게 유지하듯, 우주의 거친 환경 또한 생명 탄생의 필수적인 배경이 됩니다. 광활한 우주에 흩어진 수조 개의 은하와 수많은 별은 단순한 천체가 아니라, 생명이 존재할 수 있는 물리적 토대를 마련하는 거대한 시스템의 일부라고 할 수 있습니다. 열역학 제2법칙에 따르면 모든 사물은 질서 있는 상태에서 무질서한 평형 상태로 나아갑니다. 하지만 생명은 주변과 끊임없이 에너지를 주고받으며 스스로를 비평형 상태로 유지하는 독특한 현상입니다. 만약 우주가 영원히 정지해 있었다면 이미 최대 엔트로피에 도달해 죽음의 공간이 되었겠지만, 빅뱅이라는 거대한 사건이 우주를 동적인 변화의 상태로 몰아넣었습니다. 이러한 변화와 비평형 상태 덕분에 우리는 정지된 죽음이 아닌 역동적인 생명을 유지할 수 있습니다. 빅뱅 직후 우주에는 수소와 헬륨뿐이었으나, 중력의 작용으로 별이 탄생하면서 생명에 필요한 중원소들이 만들어지기 시작했습니다. 별의 내부에서 일어나는 핵융합 반응은 탄소, 산소, 질소와 같은 필수 원소들을 합성하고, 초신성 폭발을 통해 이를 우주 공간으로 흩뿌립니다. 이렇게 순환하는 물질들은 다음 세대의 별과 행성을 구성하는 재료가 되며, 시간이 흐를수록 우주 전체에서 생명이 탄생할 가능성은 점차 증가하는 과정을 거치게 됩니다. 생명체가 살기 위해서는 중심 별로부터 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 적절한 거리, 즉 '생명체 거주 가능 지대(Habitable Zone)'가 확보되어야 합니다. 천문학자들은 이 지대를 중심으로 수천 개의 외계 행성을 탐색하며 생명의 흔적을 찾고 있습니다. 최근에는 제임스 웹 우주망원경과 같은 첨단 장비를 통해 외계 행성 대기에서 수증기의 신호를 포착하는 등, 지구가 아닌 다른 곳에서도 생명이 존재할 수 있는 환경을 확인하려는 노력이 활발하게 이어지고 있습니다. 전통적인 생명체 거주 가능 지대를 벗어난 곳에서도 생명의 가능성은 발견됩니다. 목성의 위성 유로파나 토성의 위성 엔셀라두스처럼 표면이 얼음으로 덮인 천체들은 그 아래에 거대한 지하 바다를 품고 있을 것으로 추정됩니다. 태양 빛이 직접 닿지 않는 깊은 곳이라도 내부의 열에너지를 이용한 화학합성을 통해 생태계가 유지될 수 있다는 사실은, 생명의 조건이 우리가 생각했던 것보다 훨씬 다양하고 강인할 수 있음을 시사하는 중요한 발견입니다. 단순히 물이 존재하는 것을 넘어, 그 안에 염분과 유기 화합물이 포함되어 있는지는 생명 탐사에서 매우 중요한 지표가 됩니다. 지구의 심해 열수구 주변에서 햇빛 없이도 다양한 생명체가 번성하듯, 외계 위성의 지하 바다에서 뿜어져 나오는 간헐천 성분은 그곳이 생명을 부양할 수 있는 화학적 에너지를 갖췄는지 알려줍니다. 이러한 발견들은 생명의 근원이 반드시 태양 에너지에만 국한되지 않음을 보여주며 인류의 우주 탐사 범위를 획기적으로 넓혀줍니다. 우주적 관점에서 지구는 광활한 어둠 속에 홀로 떠 있는 '창백한 푸른 점'에 불과하며, 생존을 위해 치러야 하는 대가는 지독한 외로움일지도 모릅니다. 하지만 이 외로움은 역설적으로 지구가 생명이 살기에 얼마나 안락하고 보호받는 공간인지를 증명하는 증거이기도 합니다. 우주를 탐구하며 다른 생명체를 찾는 여정은 결국 우리가 발을 딛고 있는 이 행성이 얼마나 특별하고 소중한지를 깨닫고, 이를 보존해야 한다는 책임감을 느끼게 하는 숭고한 과정입니다.

심채경, 윤성철

카오스재단2022 대한민국 과학축제 ㅣ 페스티벌 어스

물리학
천문학

[질문Q] 태운 종이가 다시 종이가 되는 건 왜 불가능할까? | 2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 1강

20세기 들어 정밀한 냉각 기술이 발전하며 절대 영도에 근접하는 것이 가능해졌습니다. 비록 이론적인 절대 영도에 완전히 도달할 수는 없지만, 현대 과학은 레이저 냉각 등을 통해 10억분의 1 켈빈 수준까지 온도를 낮추는 성과를 거두었습니다. 이러한 극저온 환경에서의 실험은 열역학 제3법칙이 명시하는 엔트로피의 거동을 확인하는 중요한 계기가 되었습니다. 특히 온도를 내리는 속도에 따라 엔트로피가 0이 되는 상태에 도달하거나, 혹은 '퀜칭' 현상으로 인해 가장 안정한 상태가 여러 개 생기는 등 다양한 물리적 양상이 연구되었습니다. 엔트로피의 기준이 인위적이라는 오해와 달리, 통계역학의 등장은 엔트로피에 명확한 수학적 근거를 부여했습니다. 19세기 후반 볼츠만에 의해 정립된 통계역학적 엔트로피는 열역학적 엔트로피와 동일한 물리량임이 밝혀졌으며, 이는 단순히 인간이 정한 임의의 척도가 아님을 증명했습니다. 모든 미시적 상태가 존재할 확률이 동일하다는 가정을 바탕으로 거시적 물성을 유도해내는 과정은 과학사에서 매우 정교한 성취로 평가받습니다. 이를 통해 엔트로피는 자연에서 일어나는 모든 변화의 방향을 결정하는 절대적인 지표로 자리 잡게 되었습니다. 우주에서 별이 생성되는 과정은 엔트로피 증가 법칙에 위배되는 것처럼 보일 수 있지만, 이는 시스템의 범위를 어떻게 설정하느냐의 문제입니다. 성간 먼지가 중력에 의해 모이면서 위치 에너지가 운동 에너지로 변환되고, 이 과정에서 온도가 급격히 상승합니다. 이때 별 자체는 열을 외부로 방출하는 비고립계이기 때문에, 국소적으로는 에너지가 낮아지는 것처럼 보여도 전체 시스템의 관점에서는 물리 법칙을 충실히 따르고 있습니다. 즉, 별의 탄생은 고립계가 아닌 환경과의 상호작용 속에서 일어나는 자연스러운 에너지 변환의 결과라고 할 수 있습니다. 종이가 타서 재가 되는 화학 반응처럼 우리 주변의 변화는 대부분 비가역적입니다. 탄수화물이 산소와 결합하여 이산화탄소와 물로 변하는 과정은 에너지가 안정화되는 방향으로 흐르며, 이를 다시 원래의 상태로 되돌리기는 매우 어렵습니다. 설령 국소적으로 엔트로피가 감소하는 현상이 관찰되더라도, 인접한 계나 우주 전체를 아울러 보면 그 감소분을 상쇄하고도 남을 만큼의 엔트로피 증가가 반드시 일어납니다. 우주가 팽창하지 않고 일정한 크기를 유지한다고 가정하더라도, 전체 엔트로피는 비가역 과정을 통해 끊임없이 증가한다는 것이 현대 물리학의 결론입니다. 통계역학은 그 단순함과 우아함 면에서 독보적인 학문입니다. 여러 개의 전제가 필요한 양자역학에 비해, 모든 미시적 상태의 확률이 같다는 단 하나의 전제만으로 우주의 거시적 성질을 꿰뚫어 보기 때문입니다. 볼츠만이 정립한 이 체계는 분자의 미시적 물성으로부터 거시적 현상을 유도해낼 수 있게 해준 위대한 성취입니다. 인간의 순수한 사고만으로 자연의 법칙을 유추해낸 통계역학은 과학이 도달할 수 있는 가장 아름다운 논리적 경지를 보여줍니다. 복잡한 수식 너머에 존재하는 자연의 질서를 가장 명쾌하게 설명해내는 도구인 셈입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[명강리뷰] 에너지와 엔트로피: 세상은 무엇으로 굴러갈까? _ by김성근｜2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 1강

에너지는 우리 주변의 모든 변화를 일으키는 근본적인 원동력입니다. 물리적인 상태 변화부터 복잡한 생명 현상에 이르기까지 에너지는 물질의 상태를 바꾸는 핵심적인 역할을 수행합니다. 흥미로운 점은 대부분의 화학 반응이 단순히 낮은 에너지 상태로 바로 이행하지 않는다는 것입니다. 반응물과 생성물 사이에는 일종의 '에너지 장벽'이 존재하여, 외부에서 열이나 에너지를 가해주어야만 비로소 변화가 시작됩니다. 이러한 화학적 에너지를 전문 용어로 '엔탈피'라고 부르며, 이는 대기압 상태에서의 에너지 변화를 의미합니다. 화학 에너지는 분자 내부에 잠재적으로 저장된 에너지로 이해할 수 있습니다. 높은 곳에 놓인 바위가 언제든 아래로 떨어질 잠재력을 가진 것처럼, 화학 결합 안에 내재된 에너지는 적절한 자극이 주어질 때 외부로 방출됩니다. 예를 들어 에탄올이 연소하면 이산화탄소와 물이라는 매우 안정한 물질로 변하며 막대한 에너지를 내놓습니다. 여기서 '안정하다'는 표현은 상대적인 개념입니다. 원자 상태로 해체되었을 때보다 결합된 상태가 에너지가 낮기 때문에 안정하다고 평가하며, 이러한 에너지 차이가 변화의 방향을 결정하는 중요한 지표가 됩니다. 생명체와 기계는 끊임없이 에너지를 소모하며 이산화탄소와 물 같은 안정적인 최종 산물을 배출합니다. 만약 지구가 이러한 소모 과정만 반복한다면 결국 모든 자원이 고갈되어 생태계가 유지될 수 없을 것입니다. 하지만 식물은 광합성이라는 놀라운 기술을 통해 이 흐름을 역전시킵니다. 태양 에너지를 이용하여 에너지적으로 쓸모없어진 물질들을 다시 고에너지의 유기물로 합성해 내는 것입니다. 이는 우주에서 유입되는 에너지를 활용해 지구상의 생명 활동이 지속될 수 있도록 만드는 마법 같은 순환 구조라고 할 수 있습니다. 변화의 방향을 결정하는 또 다른 중요한 요소는 '엔트로피'입니다. 향수 분자가 방 안으로 퍼지거나 물에 떨어진 잉크가 확산하는 현상은 에너지의 변화만으로는 설명하기 어렵습니다. 엔트로피는 체계의 무질서도를 나타내며, 자연은 항상 확률적으로 더 높은 상태인 무질서한 방향으로 흐르려는 성질을 가집니다. 수많은 입자가 한곳에 모여 있을 확률보다 골고루 퍼져 있을 확률이 압도적으로 높기 때문입니다. 이러한 확률의 법칙은 거창한 의지가 개입하지 않더라도 자연스럽게 무질서가 증가하는 현상을 명쾌하게 설명해 줍니다. 진화는 단순한 생명체에서 복잡한 구조로 나아가는 과정이기에 엔트로피 법칙에 어긋나는 것처럼 보일 수 있습니다. 그러나 생명체는 외부와 끊임없이 에너지를 주고받는 개방계입니다. 우리는 음식을 섭취하고 대사 작용을 함으로써 스스로의 질서를 유지하고, 그 대가로 주변 환경의 엔트로피를 증가시킵니다. 프리고진과 같은 과학자들은 에너지 소모를 통해 새로운 구조가 만들어지는 '자기 조직화' 개념을 정립했습니다. 결국 생명은 우주의 무질서 속에서 에너지를 정교하게 사용하여 자신만의 질서를 구축해 나가는 경이로운 존재입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[과학원리체험@HOME] -시즌3- 핸드 보일러

핸드 보일러는 손의 온기를 이용해 액체를 이동시키는 흥미로운 과학 교구입니다. 유리 용기 하단에 담긴 액체는 손으로 감싸 쥐는 것만으로도 상단으로 솟구치며 마치 끓어오르는 듯한 시각적 효과를 연출합니다. 이는 단순히 액체가 움직이는 것을 넘어 우리 눈에 보이지 않는 기체의 열역학적 변화를 직관적으로 보여주는 도구입니다. 손의 열이 용기 내부의 환경을 어떻게 변화시키는지 관찰하는 과정에서 과학적 호기심이 시작됩니다. 액체가 위로 올라가는 핵심 원리는 기체의 압력 변화에 있습니다. 용기 하단을 손으로 잡으면 체온이 유리벽을 통해 내부 기체로 전달됩니다. 온도가 높아진 기체 분자들은 운동에너지가 커지면서 더욱 활발하게 움직이고, 이는 곧 용기 내부 압력의 상승으로 이어집니다. 밀폐된 공간에서 갈 곳을 잃은 기체는 액체 표면을 강하게 밀어내며, 결국 액체는 유리관을 따라 압력이 낮은 위쪽 공간으로 밀려 올라가게 되는 것입니다. 이러한 현상은 온도와 압력, 그리고 부피 사이의 상관관계를 설명하는 기체 법칙과 밀접한 관련이 있습니다. 대표적으로 샤를의 법칙은 압력이 일정할 때 온도가 높아지면 기체의 부피가 팽창한다는 원리를 담고 있습니다. 핸드 보일러 내부에서는 부피가 제한된 상태에서 온도가 오르기 때문에 압력이 급격히 증가하는 현상이 두드러지게 나타납니다. 이를 통해 우리는 보이지 않는 기체의 힘이 물리적인 액체의 이동을 이끌어내는 과정을 명확히 이해할 수 있습니다. 기체의 열팽창 원리는 우리 일상 곳곳에서 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 찌그러진 탁구공을 뜨거운 물에 넣으면 내부 기체가 팽창하면서 공이 다시 팽팽하게 펴지는 것이 좋은 예시입니다. 이는 핸드 보일러에서 기체가 액체를 밀어올리는 것과 동일한 물리적 메커니즘을 공유합니다. 온도의 변화가 물체의 형태나 상태에 직접적인 영향을 미칠 수 있음을 보여주는 사례로, 열역학 법칙이 실험실 안의 이론에만 머물지 않고 실생활에 적용됨을 시사합니다. 자동차 타이어의 공기압 관리 역시 온도와 기체 법칙의 영향을 크게 받습니다. 여름철에는 뜨거운 지면 열기로 인해 타이어 내부 기체가 팽창하므로 과도한 공기 주입을 피해야 하며, 반대로 겨울철에는 기온 저하로 압력이 낮아져 공기를 보충해야 합니다. 핸드 보일러라는 작은 기구에서 시작된 관찰은 이처럼 안전과 직결된 생활 지식으로 확장됩니다. 주변의 작은 변화 속에 숨겨진 과학적 원리를 탐구하는 태도는 세상을 이해하는 폭을 넓혀줍니다.

국립과천과학관👩‍🔬과학원리체험@home

물리학

[인터뷰] 여준현_복잡계 분야가 처음으로 노벨상을 받은 이유

통계물리학은 수많은 구성원이 모여 있는 다체계의 물리적 현상을 연구하는 학문으로, 거대한 집단이 보여주는 복합적인 성질을 이해하려는 독특한 방법론을 제시합니다. 이는 단순히 개별 입자의 움직임을 관찰하는 것을 넘어, 물질의 근본적인 성질을 탐구하며 자연계가 작동하는 원리를 가장 합리적이고 체계적인 법칙으로 기술하는 것을 목표로 합니다. 전통적인 물리학의 틀 안에서 물질의 특성을 연구하며, 우리 주변의 다양한 현상을 논리적으로 설명해 내는 과정은 이 학문의 핵심적인 가치라고 할 수 있습니다. 물리학이라는 학문은 자연 현상을 최대한 정확하게 기술하려는 시도이며, 그 과정에서 확률적인 방법론을 적극적으로 활용하기도 합니다. 자연계가 어떻게 돌아가는지를 명확하게 설명하려는 노력은 정답이 존재하는 세계를 탐구하는 것과 같습니다. 복잡해 보이는 현상 이면에 숨겨진 단순한 법칙을 찾아내고, 이를 체계적인 방법으로 정립하는 과정은 결코 답답한 일이 아닙니다. 오히려 가장 합리적인 방식으로 세상의 이치를 깨달아가는 과정이며, 과학자들은 이를 통해 자연의 질서를 명확하게 규명하고자 노력합니다. 최근 통계물리학 분야에서는 과거 거시적인 열기관을 다루던 열역학의 원리를 양자역학이 지배하는 미시 세계로 확장하려는 시도가 활발히 이루어지고 있습니다. 이른바 양자 열역학이라 불리는 이 연구 분야는 아주 작은 미시적 수준에서 열과 일의 개념을 새롭게 정의하고 정립하는 것을 목표로 합니다. 에너지의 흐름과 변환이 양자역학적 효과와 결합했을 때 어떤 양상을 보이는지 탐구하는 것은 현대 물리학의 중요한 과제입니다. 이러한 연구는 미시 세계의 물리적 법칙을 이해하는 데 있어 새로운 지평을 열어줄 것으로 기대됩니다. 우리가 일상에서 흔히 목격하는 얼음이 녹아 물이 되는 현상은 통계물리학에서 '상전이'라고 부르는 대표적인 거시적 변화입니다. 수많은 분자가 모여 상호작용하다가 특정 조건에서 물질의 상태가 급격히 변하는 이 현상을 설명하는 것은 통계물리학의 가장 큰 업적 중 하나입니다. 최근 복잡계 연구가 노벨 물리학상을 통해 그 가치를 인정받은 것 역시, 다체계가 보여주는 복잡한 현상을 단순하고 명쾌한 원리로 설명하려는 과학적 노력을 높게 평가한 결과입니다. 이는 복잡함 속에서 질서를 찾아내는 물리학의 힘을 잘 보여주는 사례입니다. 과학을 진지하게 탐구하고자 하는 미래의 과학도들에게 가장 강조하고 싶은 조언은 수학에 대한 깊은 관심을 가지라는 것입니다. 현대 사회에서는 수학과 과학을 서로 다른 영역처럼 분리하여 생각하는 경향이 있으나, 수학은 자연의 법칙을 기술하는 가장 정교한 언어입니다. 물리학을 비롯한 모든 과학적 사고의 기초는 수학적 논리 위에 세워져 있습니다. 따라서 과학을 깊이 있게 공부하고 싶다면 수학을 멀리하기보다, 수학적 사고력을 기르는 것부터 시작해야 합니다. 이것이 자연의 신비를 풀어나가는 가장 확실하고 진지한 출발점이기 때문입니다.

여준현

카오스재단석학인터뷰

물리학

[천문우주별별톡톡] 태양열로 라면 끓이기 제 2탄(비빔면 끓이기)

태양은 수소 핵융합을 통해 막대한 에너지를 방출하며, 이 에너지는 지구 생태계의 근간이 됩니다. 지구에서 측정되는 태양 에너지의 양을 '태양 상수'라고 부르는데, 이는 태양으로부터 1AU 거리에서 1제곱미터의 면적이 수직으로 받는 에너지의 양을 의미합니다. 지표면에 도달하는 이 에너지는 평소에는 분산되어 있지만, 커다란 집열판을 활용해 한곳으로 모으면 물을 끓일 수 있을 만큼 강력한 열원으로 변모합니다. 이러한 원리를 이용하면 화석 연료 없이도 일상적인 조리가 가능해집니다. 태양열을 이용한 요리 실험을 위해 비빔면 2봉지와 1,200ml의 물을 준비했습니다. 일반적인 라면과 달리 비빔면은 면을 익힌 후 차갑게 식히는 과정이 필수적이므로, 조리용 냄비 외에도 면을 헹굴 채반과 얼음물이 담긴 용기가 추가로 필요합니다. 실험 시작 당시 물의 온도는 약 28.5도였으며, 태양광이 가장 강한 오후 시간대를 선택하여 집열판의 각도를 세밀하게 조정했습니다. 집열판의 초점을 정확히 맞추는 것이 에너지 효율을 극대화하여 물을 빠르게 끓이는 핵심적인 기술적 요령입니다. 집열판 위에 냄비를 올리고 뚜껑을 닫은 채 시간이 흐르기를 기다리면, 태양 에너지가 서서히 물의 온도를 높이기 시작합니다. 약 40분 정도가 경과한 후 물의 온도를 다시 측정해 보니 88도까지 상승하며 기포가 힘차게 올라오는 것을 확인할 수 있었습니다. 비록 100도에 완벽히 도달하지 않더라도, 80도 이상의 고온은 면을 충분히 익히기에 부족함이 없는 온도입니다. 구름의 이동에 따라 일사량이 변할 수 있으므로 지속적으로 집열판의 위치를 보정하며 최적의 가열 상태를 유지하는 과정이 동반되었습니다. 끓는 물에 면을 넣고 적절히 익힌 뒤에는 비빔면 특유의 식감을 살리기 위한 냉각 작업에 들어갑니다. 태양열로 충분히 호화된 면을 건져내어 찬물에 헹궈 전분기를 제거하고, 미리 준비한 얼음물에 담가 면발을 탱글탱글하게 만듭니다. 이 과정은 태양이라는 거대한 자연 에너지가 만들어낸 열기를 순식간에 식히며 요리의 완성도를 높이는 단계입니다. 잘 식힌 면에 비빔 소스를 넣고 골고루 버무리면, 오직 태양광과 열만을 활용하여 완성한 친환경적인 한 끼 식사가 준비됩니다. 완성된 비빔면은 일반적인 가스레인지로 조리한 것과 차이가 없을 정도로 훌륭한 맛과 식감을 자랑합니다. 이는 태양 에너지가 단순히 이론적인 개념에 머무는 것이 아니라, 실생활에서 유용한 에너지원으로 충분히 활용될 수 있음을 증명하는 흥미로운 사례입니다. 화석 연료를 사용하지 않고 자연의 힘만으로 음식을 만들어 먹는 경험은 에너지 전환의 중요성을 다시금 일깨워 줍니다. 앞으로도 이러한 창의적인 실험을 통해 우리 주변의 다양한 자연 현상을 과학적으로 이해하고 활용하려는 노력이 계속되기를 기대합니다.

국립과천과학관💫천문우주

물리학
지구환경과학
융합

[연구뭐하지?] 정연준 교수 _서울대학교 '계산 나노바이오 화학 연구실' | 정말 아까워서 이번만 알려드립니다!! 나만하기 아까운 분야!!

화학은 분자 세계의 다양성을 탐구하며 물질의 본질을 이해하는 학문입니다. 그중에서도 계산 화학 혹은 이론 화학은 컴퓨터를 활용해 물질의 성질을 규명하는 독특한 분야로 주목받고 있습니다. 특정 시스템에 국한되지 않고 방법론적인 접근을 통해 액체, 고분자, 신소재 등 광범위한 대상을 연구하는 것이 특징입니다. 이는 실험실에서 직접 물질을 다루는 전통적인 방식과는 달리, 가상의 공간에서 분자의 움직임을 정밀하게 관찰하고 예측하는 현대 화학의 핵심적인 연구 방식이라 할 수 있습니다. 연구의 핵심 도구로는 양자 화학 방법론과 분자 동역학 시뮬레이션이 주로 활용됩니다. 최근에는 인공지능 기술의 발전에 발맞추어 머신러닝을 연구에 적극적으로 도입하여 유의미한 성과를 거두고 있습니다. 이러한 방법론들은 열역학, 양자역학, 통계역학이라는 탄탄한 이론적 토대 위에서 작동합니다. 복잡한 수식과 알고리즘이 진입장벽처럼 느껴질 수 있지만, 이는 분자 수준에서 일어나는 복잡한 현상을 가장 깊이 있게 들여다볼 수 있게 해주는 강력한 렌즈가 되어줍니다. 계산 화학의 가장 큰 매력은 시공간의 제약 없이 자유로운 연구가 가능하다는 점에 있습니다. 실험 과정에서 마주하게 되는 물리적인 한계나 위험 요소 없이, 연구자의 상상력을 바탕으로 다양한 가설을 검증할 수 있습니다. 실험으로는 관찰하기 어려운 찰나의 순간이나 미세한 분자 구조의 변화를 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 상세히 구현할 수 있다는 점은 계산 화학만이 가진 독보적인 장점입니다. 이러한 환경은 연구자에게 무한한 탐구의 기회를 제공하며 창의적인 연구를 가능하게 합니다. 연구실의 분위기는 매우 개방적이며 연구자의 자율성을 최대한 존중하는 방향으로 조성되어 있습니다. 학생들은 자신이 관심 있는 주제를 자유롭게 제안하고, 이에 대해 교수님의 전폭적인 지지와 지도를 받으며 연구를 수행합니다. 특히 최근 계산 화학 분야에 대한 사회적 관심과 수요가 높아짐에 따라 풍부한 연구 자원이 확보되어 있으며, 이는 학생들이 연구에만 몰입할 수 있는 최적의 환경을 제공합니다. 인격적인 존중과 학문적 성장이 공존하는 공동체 속에서 연구자들은 자신의 역량을 키워나갑니다. 현재 계산 화학은 재료 과학, 생명 공학 등 다양한 첨단 산업 분야에서 각광받고 있는 유망한 분야입니다. 실험 재료비에 대한 부담이 적고 컴퓨터라는 효율적인 도구를 사용하기에 연구의 효율성이 높으며, 데이터 과학과의 접목을 통해 미래 산업 시장에서도 높은 경쟁력을 갖추고 있습니다. 분자 수준에서 물질의 본질을 이해하고자 하는 열정을 가진 이들에게 계산 화학은 자신의 꿈을 마음껏 펼칠 수 있는 기회의 장이 될 것이며, 앞으로도 미래 과학 기술의 발전을 견인할 것입니다.

정연준

카오스재단연구뭐하지

화학
생명과학

[온라인 사이언스쇼] 얼어라 꽁꽁 -액체질소 원리편-

액체 질소는 우리 주변에서 흔히 볼 수 없는 매우 차가운 물질로, 이를 다룰 때는 무엇보다 안전이 최우선입니다. 실험을 시작하기 전에는 반드시 고글과 장갑 같은 보호 장비를 착용하여 신체를 보호해야 하며, 전문가의 지도 없이 함부로 따라 해서는 안 됩니다. 액체 질소의 강력한 냉각 성능은 흥미로운 과학적 현상을 보여주지만, 동시에 예기치 못한 사고를 유발할 수 있는 위험성을 내포하고 있기 때문입니다. 따라서 안전 수칙을 철저히 지키는 것이 과학 탐구의 첫걸음임을 명심해야 합니다. 액체 질소를 상온에 노출하면 기체로 변하며 주변의 열을 급격히 흡수하는 성질을 보입니다. 이러한 강력한 흡열 반응을 이용하면 물을 순식간에 얼려 얼음물로 만들거나, 구슬 아이스크림과 식재료를 아주 빠르게 냉동시키는 등 다양한 실험이 가능해집니다. 액체 질소는 이처럼 뛰어난 냉각 효율을 지니고 있어 산업 현장과 과학 실험실에서 매우 유용한 냉각제로 널리 활용되고 있습니다. 이러한 현상들은 모두 액체 질소만이 가진 독특한 물리적 상태 변화에서 비롯됩니다. 과학적인 호기심을 해결하기 위해 액체 질소를 사람의 팔에 직접 붓는 파격적인 실험을 진행해 보았습니다. 극저온 물질이 피부에 닿는다면 순식간에 동상을 입거나 팔이 얼어붙을 것이라고 예상하기 쉽지만, 결과는 놀랍게도 아무런 상처 없이 안전했습니다. 액체 질소가 피부 위를 스치듯 흘러내릴 뿐, 신체 조직에 직접적인 손상을 입히지 않은 것입니다. 이 신기한 현상은 단순한 우연이 아니라 정교한 물리 법칙이 작용하고 있음을 시사하며 관찰자들의 호기심을 자극합니다. 이처럼 극저온의 액체 질소로부터 피부를 보호해 준 원리는 바로 '라이덴프로스트 현상'입니다. 영하의 액체 질소 온도와 사람의 체온인 36.5도 사이에는 엄청난 온도 차이가 존재합니다. 액체가 뜨거운 피부에 닿는 찰나, 접촉면의 액체가 급격히 기화하면서 얇은 증기층을 형성하게 됩니다. 이 증기층은 일종의 방어막 역할을 하여 액체 질소가 피부에 직접 닿는 것을 일시적으로 차단합니다. 덕분에 열전달이 급격히 일어나는 것을 막아주어 짧은 시간 동안은 안전을 유지할 수 있는 것입니다. 하지만 라이덴프로스트 현상이 모든 위험을 막아주는 마법의 방패는 아닙니다. 액체 질소에 손을 오랫동안 담그고 있거나 증기층이 유지될 수 없는 조건에서는 심각한 동상을 입을 수 있습니다. 자연의 법칙을 탐구할 때는 그 이면에 항상 위험이 도사리고 있다는 사실을 잊지 말아야 합니다. 이론적인 배경을 정확히 숙지하고 안전한 환경에서 탐구를 진행할 때 비로소 진정한 배움의 즐거움을 느낄 수 있습니다. 앞으로도 안전을 바탕으로 한 즐거운 과학 탐험을 계속해 나가길 바랍니다.

국립과천과학관과학실험교실🧪

물리학

[과학원리 체험 콘텐츠 23종] 해설 영상

국립과천과학관은 일상 속 과학 원리를 직접 몸으로 느끼며 배울 수 있는 24가지 체험 콘텐츠를 선보이고 있습니다. 그중 전자기 유도 현상을 이용한 '맴돌이 전류' 체험은 자석이 구리 관을 통과할 때 유도된 전류가 다시 자기장을 형성하여 중력을 이겨내는 신비로운 모습을 보여줍니다. 또한, 우리 몸의 땀이 전해질 역할을 하여 손을 대는 것만으로도 전류가 흐르는 '인체 전지' 체험은 우리 몸 자체가 하나의 전기 회로가 될 수 있음을 시각적으로 증명하며 과학에 대한 호기심을 자극합니다. 시각적 착각과 빛의 성질을 이용한 체험들은 우리가 세상을 보는 방식에 대해 깊은 통찰을 제공합니다. 두 눈을 사용해야만 정확한 원근감을 느낄 수 있다는 사실을 '바늘에 실 꿰기'를 통해 깨닫게 하며, 빛의 양에 따라 조절되는 동공의 움직임을 직접 관찰할 수도 있습니다. 특히 유리 막대와 글리세린의 굴절률이 같아 막대가 액체 속에서 사라지는 현상은 빛의 굴절이 물질의 경계를 구분 짓는 핵심 요소임을 명확히 보여줍니다. 이러한 체험은 단순한 관람을 넘어 과학적 원리를 직관적으로 이해하게 돕습니다. 물리 법칙의 기초가 되는 관성과 공기 저항의 원리도 흥미로운 실험으로 구현되었습니다. 공기 저항이 없는 진공 상태에서 깃털과 쇠구슬이 동시에 떨어지는 모습은 중력의 본질을 가감 없이 보여주며, 정지한 물체가 상태를 유지하려는 관성을 이용한 '스택 치기'는 역학의 기본을 즐겁게 전달합니다. 또한, 공기의 흐름 속도와 압력의 관계를 설명하는 베르누이 원리는 공중에 떠 있는 공이 중심을 유지하는 현상을 통해 보이지 않는 공기의 힘을 실감하게 합니다. 열에너지와 기체 분자의 운동, 그리고 기상 현상의 원리도 빼놓을 수 없는 주제입니다. 헤어드라이어의 바람을 열에너지로 가정하여 스티로폼 공의 움직임이 활발해지는 것을 관찰함으로써 온도가 분자 운동에 미치는 영향을 이해할 수 있습니다. 안개방 체험에서는 기압이 낮아지며 온도가 내려가 수증기가 응결되는 과정을 통해 구름 생성 원리를 배웁니다. 이는 금속과 스펀지의 열전도율 차이로 인해 느껴지는 온도 차이와 함께 우리 주변의 열역학적 현상을 효과적으로 설명합니다. 마지막으로 회전 운동과 진동의 세계는 각운동량 보존 법칙과 공명 현상으로 설명됩니다. 피겨 스케이팅 선수처럼 팔을 모으면 회전 속도가 빨라지는 체험이나, 물체의 고유 진동수에 맞춰 에너지를 전달할 때 발생하는 공명은 소리와 구조물의 안정성까지 아우르는 폭넓은 과학 지식을 전달합니다. 마지막으로 위에서 누르는 힘을 효과적으로 분산시키는 아치형 다리 구조를 직접 쌓아보고 그 위에 올라가 보는 경험은 공학적 설계의 중요성을 체감하며 과학적 탐구를 마무리하게 합니다.

국립과천과학관👩‍🔬과학원리체험@home

물리학

[강연] 도대체 시간이란 무엇인가? _ by김상욱｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 8강

우리는 매일 시간을 소비하며 살아가지만, 정작 시간이 무엇인지 묻는다면 선뜻 답하기 어렵습니다. 물리학자들에게도 시간은 가장 난해한 주제 중 하나로 꼽힙니다. 고대 아리스토텔레스는 시간을 변화의 척도라 정의했고, 아무것도 변하지 않으면 시간도 흐르지 않는다고 보았습니다. 반면 신학자 아우구스티누스는 과거와 미래가 오직 인간의 정신 속 기억과 기대 속에만 존재한다고 주장하며 시간의 관념적 성격을 강조했습니다. 이처럼 시간은 물리적 실체와 인간의 심리적 인지 사이에서 오랫동안 모호한 상태로 머물러 왔습니다. 근대 과학의 기틀을 마련한 아이작 뉴턴은 시간을 수학적이고 절대적인 대상으로 규정했습니다. 그는 외부의 변화와 상관없이 스스로 일정하게 흐르는 '절대 시간'의 개념을 도입했습니다. 뉴턴에게 시간은 우주라는 무대 위에서 사건이 일어나는 배경과 같았으며, 이를 수직선상의 숫자로 표현하여 운동 법칙을 기술했습니다. 이러한 관점은 우리가 일상적으로 느끼는 시간, 즉 나나 세상의 움직임과 무관하게 시계가 째깍거리며 흐른다는 믿음의 근간이 되었습니다. 시간은 이제 측정 가능한 수학적 변수가 되었습니다. 뉴턴의 방정식에서 시간은 앞뒤 방향의 구분이 없지만, 우리가 경험하는 현실의 시간은 오직 미래로만 흐릅니다. 이 '시간의 화살'을 설명하는 열쇠는 열역학 제2법칙인 엔트로피 증가의 법칙에 있습니다. 루트비히 볼츠만은 우주가 확률적으로 더 무질서한 상태로 나아간다는 점을 통해 시간의 방향성을 제시했습니다. 정돈된 상태에서 흐트러진 상태로 가는 과정이 곧 시간의 흐름이라는 것입니다. 우리가 과거를 기억하고 미래를 예측하는 심리적 과정 역시 뇌 속에서 엔트로피가 증가하는 물리적 과정과 궤를 같이합니다. 알베르트 아인슈타인은 뉴턴의 절대 시간 개념을 무너뜨리고 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 하나로 얽힌 '시공간'임을 밝혀냈습니다. 관찰자의 운동 상태나 중력의 크기에 따라 시간은 다르게 흐릅니다. 빠르게 움직이는 물체나 중력이 강한 곳에서는 시간이 느리게 가는데, 이는 시간이 우주 어디서나 동일하게 흐르는 배경이 아니라 물질과 상호작용하는 유연한 실체임을 의미합니다. 아인슈타인에게 시간은 독립적인 존재가 아니라, 사건들 사이의 간격을 측정하는 도구이자 인간 지성이 만들어낸 자유로운 창작물이었습니다. 미시 세계를 다루는 양자역학에 이르면 시간의 개념은 더욱 묘해집니다. 양자역학의 기본 방정식에서도 시간은 여전히 외부 매개변수로 존재하지만, '측정'이라는 행위가 개입하면서 비가역적인 변화가 일어납니다. 어떤 학자들은 우주 전체를 하나의 양자 상태로 볼 때 시간이 사라지지만, 우리가 우주를 관찰자와 대상으로 나누는 순간 비로소 시간의 흐름이 생겨난다고 주장합니다. 즉, 주체와 객체의 분리가 엔트로피의 변화와 시간의 인지를 만들어낸다는 것입니다. 이는 시간이 우주의 본질적 속성인지, 아니면 관계의 산물인지 묻게 합니다. 천문학적 관점에서 시간은 우주의 역사와 진화를 기록하는 캔버스입니다. 인류는 농경 사회를 거치며 천체의 주기적인 운동을 통해 시간의 개념을 정교화해 왔습니다. 오늘날 우리는 지구의 자전이나 공전보다 훨씬 정밀한 원자시계를 통해 1초를 정의하며, 이를 통해 GPS와 같은 첨단 기술을 운용합니다. 하지만 블랙홀의 사건의 지평선처럼 극단적인 환경에서는 우리가 아는 시간의 질서가 멈추거나 왜곡됩니다. 우주의 시작인 빅뱅과 함께 시공간이 탄생했다는 사실은 시간 이전의 상태를 상상하는 것조차 불가능하게 만듭니다. 결국 시간이란 무엇인가에 대한 질문은 여전히 진행 중인 과제입니다. 어떤 물리학자는 시간이 환상에 불과하다고 말하며, 다른 이는 우주를 기술하기 위한 가장 근본적인 언어라고 말합니다. 명확한 정의는 내리기 어렵지만, 물리학은 시간을 수학적 숫자로, 확률적 방향으로, 그리고 휘어지는 시공간의 일부로 이해하며 그 실체에 다가가고 있습니다. 우리가 느끼는 찰나의 순간들은 우주의 거대한 엔트로피 흐름 속에서 만들어진 소중한 기억의 조각들입니다. 시간의 본질을 찾는 여정은 곧 우리가 우주를 어떻게 이해하고 있는지를 비추는 거울과 같습니다.

김상욱

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 성장과 노화의 연결고리 _ by류형돈｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 6강

노화는 단순히 시간이 흐르는 과정이 아니라, 분자적 수준에서 발생하는 마모와 부식의 결과입니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립된 계의 무질서도인 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 흐릅니다. 우리 몸의 설계도인 DNA 역시 외부의 도움 없이 방치되면 산산조각이 나기 마련입니다. 하지만 생명체는 에너지를 섭취하여 끊임없이 스스로를 수리하며 이 법칙에 저항합니다. 이러한 복구 기전 덕분에 생명은 수천만 년 동안 유전 정보를 보존하며 이어져 올 수 있었습니다. 모든 생명체가 반드시 노화해야 하는 것은 아닙니다. 말미잘처럼 무성 생식을 하는 생물은 모든 세포의 건강을 완벽하게 유지하여 노화 없이 영생에 가까운 삶을 살기도 합니다. 반면 인간과 같은 유성 생식 생물은 한정된 자원을 종족 번식에 집중하는 전략을 선택했습니다. 생식 세포의 품질 관리에는 막대한 에너지를 쏟아붓지만, 그 대가로 신체를 구성하는 체세포의 관리는 소홀해지게 됩니다. 결국 노화는 종의 번영을 위해 개체의 신체를 소모품으로 사용하는 진화적 선택의 결과라고 볼 수 있습니다. 우리를 늙게 만드는 주범 중 하나는 생존에 필수적인 산소와 에너지 대사 과정에서 발생하는 활성산소입니다. 포도당을 산화시켜 에너지를 만드는 과정에서 전자가 무질서하게 튀어나가면, 불안정한 활성산소가 형성되어 세포 내 단백질과 DNA를 공격합니다. 이는 마치 자동차가 시간이 지나며 녹이 슬어가는 과정과 흡사합니다. 자외선 역시 분자의 화학 결합을 끊어 활성산소 생성을 촉진하며, 피부의 탄력을 유지하는 콜라겐과 엘라스틴을 파괴하여 노화를 가속화하는 외적 요인으로 작용합니다. 장수 마을의 사례와 수많은 동물 실험을 통해 증명된 가장 확실한 노화 지연 방법은 칼로리 제한, 즉 소식입니다. 영양 공급을 줄이면 세포는 성장을 멈추고 비상 체제로 전환되어 스스로를 보호하고 수리하는 유전자를 활성화합니다. 초파리부터 원숭이에 이르기까지 적게 먹은 집단은 더 건강하고 긴 수명을 누린다는 사실이 확인되었습니다. 이는 단순히 체중의 문제가 아니라, 세포 내부의 신호 전달 체계가 변화하여 무질서한 산화 반응을 억제하고 신체의 내실을 다지는 복구 기전이 강화되기 때문입니다. 현대 생물학은 인슐린과 성장 호르몬이 노화의 속도를 결정하는 핵심 인자임을 밝혀냈습니다. 음식을 많이 섭취하여 인슐린 신호 전달 체계가 강해지면 세포는 성장에만 집중하게 되고, 그 과정에서 노화가 촉진됩니다. 반대로 이 신호 전달 체계를 적절히 억제하면 세포는 배고픈 상태를 인지하며 항산화 유전자를 발현시키고 수명을 연장합니다. 성장과 노화는 동전의 양면과 같아서, 몸집을 키우고 빠르게 성장하는 데 자원을 많이 쓸수록 신체의 복구와 유지 보수 기능은 상대적으로 약화될 수밖에 없는 구조적 한계를 지닙니다. 인류는 역사의 대부분을 굶주림 속에서 보냈기에, 우리 몸은 에너지를 최대한 저장하고 식욕을 자극하는 방향으로 진화했습니다. 하지만 불과 100년 전부터 시작된 식량 혁명으로 인해 인류는 유례없는 풍요의 시대를 맞이했습니다. 진화의 속도가 환경의 변화를 따라잡지 못한 결과, 굶주림에 최적화된 우리 체질은 과잉 영양 상태에서 각종 퇴행성 질환과 빠른 노화에 직면하게 되었습니다. 따라서 현대인에게 소식은 단순한 다이어트가 아니라, 진화적 불일치를 극복하고 신체의 균형을 되찾는 과학적인 생존 전략입니다. 수명 연장은 의학의 발전뿐만 아니라 상하수도 정비와 같은 위생 환경의 개선에 큰 빚을 지고 있습니다. 또한 성호르몬이 수명에 미치는 영향에 대한 역사적 연구는 남녀의 수명 차이를 설명하는 중요한 단서를 제공합니다. 최근에는 노화된 세포만을 선택적으로 제거하거나 특정 약물을 통해 노화를 역전시키려는 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 노화는 피할 수 없는 운명이 아니라 조절 가능한 생물학적 과정으로 이해되고 있으며, 과학은 이제 인간이 건강하게 오래 살 수 있는 새로운 가능성의 문을 열고 있습니다.

류형돈

카오스재단카오스강연

생명과학

[카오스 술술과학] 도대체 ‘시간’이란 무엇일까? (1)

영화 속 퀵실버는 시간을 지연시키는 초능력을 발휘하며 우리에게 시간의 상대성을 일깨워줍니다. 파리가 인간의 손을 슬로 모션으로 보듯, 생명체의 신경 전달 속도에 따라 시간은 다르게 흐를 수 있습니다. 이는 단순히 영화적 상상력에 그치지 않고, 인간이 극한의 집중 상태나 임사체험 시 겪는 '주마등' 현상과도 맞닿아 있습니다. 뇌가 정보를 고속으로 처리하면 시간은 천천히 흐르는 것처럼 느껴지며, 이는 우리가 시간을 고정된 물리량이 아닌 주관적 경험으로 인식하고 있음을 보여줍니다. 시간에 대한 철학적 논쟁은 뉴턴과 라이프니츠의 대결로 요약됩니다. 뉴턴은 우주에 절대적인 시계가 존재한다는 '절대 시간'을 주장한 반면, 라이프니츠는 시간이 단지 사물의 변화와 운동을 측정하는 척도일 뿐이라고 반박했습니다. 현대에 이르러 영화 '컨택트'에서 묘사된 '블록 우주론' 개념은 과거, 현재, 미래가 하나의 덩어리로 존재한다는 영원주의적 관점을 제시합니다. 아인슈타인 역시 시제의 구분을 '집요하게 계속되는 착각'이라 불렀는데, 이는 우리가 시간의 본질을 파악하기 위해 넘어야 할 거대한 벽과 같습니다. 19세기 열역학 제2법칙의 등장은 과학사에서 처음으로 시간의 방향성을 정의하는 계기가 되었습니다. 엔트로피, 즉 무질서도가 항상 증가한다는 법칙은 과거와 미래를 구분할 수 있는 유일한 물리적 지표를 제공합니다. 물감이 물에 퍼지는 현상처럼, 에너지가 열로 소실되며 무질서해지는 과정이 곧 시간의 흐름을 의미합니다. 흥미로운 점은 우리가 입자 하나하나의 미시적 상태를 완벽히 알 수 없다는 '무지' 때문에 시간이 흐른다고 해석할 수 있다는 것입니다. 결국 엔트로피는 거시적 세계에서 시간이 나아가는 화살표 역할을 합니다. 과학자들은 엔트로피 외에도 빛이나 블랙홀을 통해 시간의 화살을 찾으려 노력했습니다. 그러나 파인만은 빛이 시간에 대해 대칭임을 증명했고, 블랙홀을 기술하는 방정식 역시 시간의 전후를 구분하지 않는다는 사실이 밝혀졌습니다. 이에 따라 인간의 기억 메커니즘에 기반한 '심리적 화살'과 우주의 팽창에 근거한 '우주론적 화살'이 주목받게 되었습니다. 스티븐 호킹은 정보를 기억할 때 발생하는 열과 엔트로피의 증가를 연결하며, 심리적 화살과 엔트로피 화살이 본질적으로 같은 방향을 향하고 있음을 논증했습니다. 시간은 단순히 조용히 흐르는 강물이 아니라, 여전히 인류가 정복하지 못한 거대하고 깊은 심연과 같습니다. 상대성 이론과 양자역학이 등장하며 시간은 본격적인 과학적 탐구의 대상이 되었지만, 본질적인 합의에는 도달하지 못했습니다. 리처드 뮬러와 같은 현대 물리학자들은 엔트로피가 시간을 만드는 것이 아니라, 시간이 흐르기 때문에 엔트로피가 증가한다고 주장하며 기존의 관념에 도전하기도 합니다. 우리가 실존적으로 느끼는 시간의 흐름이 우주의 근본 원리인지, 아니면 의식의 산물인지에 대한 질문은 여전히 현재진행형입니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[강연] 엔트로피: 티끌 모아 태산을 이해하는 법 _ by김범준｜2019 가을 강연 '도대체 都大體' | 3강

고전 역학이 개별 입자의 미래를 예측하는 결정론적 세계관을 가졌다면, 통계 물리학은 수많은 입자가 만들어내는 거시적인 상태에 주목합니다. 강연장에 가득한 산소 분자 하나하나의 위치를 쫓는 대신, 전체가 만들어내는 온도와 압력이라는 통계적 특성을 이해하려는 시도입니다. 이는 마치 수많은 티끌을 모아 거대한 태산의 형상을 파악하는 것과 같습니다. 개별적인 움직임은 예측할 수 없더라도, 전체가 보여주는 확률적인 흐름은 명확한 물리 법칙으로 설명될 수 있기 때문입니다. 거시 상태와 미시 상태의 개념은 윷놀이나 동전 던지기로 쉽게 이해할 수 있습니다. '도'라는 거시 상태를 만드는 미시적 경우의 수는 네 가지이지만, 모든 동전이 앞면인 상태는 단 한 가지뿐입니다. 통계 물리학의 근본 가정에 따르면, 특별한 이유가 없는 한 모든 미시 상태는 동일한 확률로 발생합니다. 따라서 우리는 자연스럽게 더 많은 미시 상태를 포함하는 거시 상태를 목격하게 됩니다. 이것이 바로 질서 정연한 상태보다 무질서하게 뒤섞인 상태가 우리 주변에서 훨씬 더 흔하게 발견되는 근본적인 이유입니다. 엔트로피 증가의 법칙은 결국 '일어날 확률이 압도적으로 높은 사건이 일어난다'는 자명한 원리입니다. 동전 1,000개를 흔들었을 때 모두 앞면이 나올 확률은 우주의 모든 원자 수보다 적은 횟수의 시도로는 불가능에 가깝습니다. 반면 앞면과 뒷면이 절반씩 섞인 상태는 수많은 경우의 수를 가집니다. 이처럼 고립계에서 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 흐르며, 이는 단순히 섞이는 것이 더 확률적으로 유리하기 때문입니다. 아인슈타인이 이 법칙을 과학의 최고 지위로 꼽은 이유도 그 자명함에 있습니다. 루트비히 볼츠만은 미시 상태 수와 거시적 엔트로피 사이의 관계를 수학적으로 정립한 인물입니다. 그는 엔트로피가 미시 상태 수의 로그함수에 비례한다는 사실을 밝혀냈으며, 이는 그의 묘비에도 새겨질 만큼 위대한 업적이었습니다. 이 식은 직접 측정하기 어려운 미시적 정보와 우리가 체감하는 거시적 물리량을 연결하는 가교 역할을 합니다. 볼츠만의 공식 덕분에 물리학자들은 보이지 않는 입자들의 무질서도를 수치화하고, 이를 바탕으로 현대 통계 물리학의 견고한 토대를 쌓아 올릴 수 있었습니다. 뉴턴의 운동 법칙은 시간을 거꾸로 돌려도 수식상 아무런 문제가 없지만, 우리가 사는 거시 세계는 분명한 시간의 방향성을 가집니다. 잉크가 물속으로 퍼지는 현상은 자연스럽지만, 퍼진 잉크가 다시 한 방울로 모이는 일은 결코 일어나지 않습니다. 이러한 비가역성은 엔트로피가 증가하는 방향이 곧 시간의 화살표임을 시사합니다. 확률적으로 거의 불가능한 사건은 현실에서 일어나지 않는다는 원칙이 우리에게 과거와 미래를 구분하는 기준을 제시하며, 우주가 평형 상태를 향해 나아가는 경로를 보여줍니다. 자연스러운 변화의 방향은 단순히 엔트로피 증가만으로 결정되지 않습니다. 에너지가 낮아지려는 경향과 엔트로피가 높아지려는 경향이 서로 경쟁하며, 물리학자들은 이를 '자유 에너지'라는 개념으로 통합하여 설명합니다. 온도가 낮을 때는 에너지가 낮은 상태인 얼음이 안정적이지만, 온도가 높아지면 엔트로피가 큰 기체 상태가 더 낮은 자유 에너지를 가집니다. 결국 자연은 자유 에너지가 최소가 되는 지점을 향해 스스로를 조절하며, 이를 통해 우리는 물질의 상태 변화와 같은 복잡한 현상을 일관된 논리로 이해할 수 있습니다. 생명체는 엔트로피 증가의 법칙을 거스르는 것처럼 보이지만, 사실 외부와 끊임없이 에너지와 정보를 교환하는 열린계이기에 존재가 가능합니다. 우리는 음식을 섭취하고 정보를 습득함으로써 국소적으로 자신의 엔트로피를 낮추며 질서를 유지합니다. 현대 물리학은 여기서 더 나아가 정보 자체가 물리적 실체이며, 정보를 지우는 과정에서 열이 발생한다는 사실을 밝혀냈습니다. 생명은 고립된 섬이 아니라 주변 환경과 상호작용하며 자유 에너지를 관리하는 존재이며, 이러한 연결성이야말로 우주 속에서 질서를 꽃피우는 핵심입니다.

김범준

카오스재단카오스강연

물리학

[카오스 술술과학] 에너지와 엔트로피, 안정과 자유

자연의 변화를 이끄는 두 기둥은 에너지와 엔트로피입니다. 에너지는 낮은 곳으로 흐르며 안정을 추구하고, 엔트로피는 무질서한 방향으로 증가하며 자유를 갈망합니다. 이는 마치 인간 사회에서 보수와 진보, 혹은 결혼을 통한 안정과 개인의 자유 사이의 갈등과도 닮아 있습니다. 자연은 이 상충하는 두 가치를 동시에 고려하며 변화의 방향을 결정합니다. 안정과 자유가 동시에 늘어나는 변화는 필연적으로 일어나지만, 두 가치가 충돌할 때는 정교한 타협점이 필요하게 됩니다. 안정과 자유 사이의 타협을 결정하는 결정적인 요인은 바로 온도입니다. 얼음이 물이 되고 다시 수증기가 되는 과정은 에너지를 얻어 불안정해지지만, 대신 분자 운동의 자유를 얻는 과정입니다. 낮은 온도에서는 에너지가 낮은 안정된 상태가 유리하지만, 온도가 높아질수록 엔트로피가 주는 자유의 가중치가 커집니다. 결국 온도는 자연이 어느 쪽의 손을 들어줄지 결정하는 저울의 눈금과 같은 역할을 수행하며, 물질의 상태 변화를 이끄는 보이지 않는 지휘자가 됩니다. 과학자 윌라드 깁스는 에너지와 엔트로피를 통합하여 변화의 자발성을 예측하는 '깁스 자유 에너지' 개념을 정립했습니다. 이는 계가 가진 전체 에너지에서 엔트로피로 인해 손실되는 에너지를 제외하고, 실제로 유용하게 쓸 수 있는 에너지를 의미합니다. 깁스 자유 에너지 변화량이 음수일 때 반응은 비로소 자발적으로 일어납니다. 이 공식은 복잡한 자연 현상을 수치화하여 예측 가능하게 만들었으며, 화학 반응뿐만 아니라 생명 현상의 근본 원리를 이해하는 데에도 핵심적인 도구가 되었습니다. 열역학 법칙은 우주 전체의 운명을 예언합니다. 에너지는 보존되지만 엔트로피는 끊임없이 증가하며, 온도는 결국 절대 영도를 향해 수렴합니다. 팽창하는 우주 속에서 에너지 밀도는 낮아지고 모든 물질은 해체되어 결국 '열적 죽음'이라는 정지 상태에 이르게 됩니다. 산업혁명기의 작은 열기관 연구에서 시작된 이 원리들이 거대한 우주의 탄생과 종말을 설명한다는 사실은 경이롭습니다. 우주는 질서에서 무질서로, 뜨거움에서 차가움으로 흐르며 자신의 마지막을 향해 나아갑니다. 생명체는 외부에서 낮은 엔트로피를 섭취함으로써 국소적인 질서를 유지하며 살아갑니다. 하지만 생명의 모든 활동은 필연적으로 열 손실을 동반하며 우주 전체의 무질서를 가속화합니다. 정보를 저장하고 처리하는 과정에서도 에너지는 열로 소산되며, 이러한 비가역적인 과정이 모여 우리가 느끼는 시간의 흐름과 인과관계를 만들어냅니다. 미시적인 무작위 운동이 거시적인 인과 법칙으로 변모하는 과정 속에서, 에너지와 엔트로피는 시간이라는 환상을 실체화하는 근원적인 힘으로 작용하게 됩니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[강연] 어떤 숫자-에너지에 관하여 _ by이강영｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 1강

에너지는 우리 일상에서 매우 친숙하게 쓰이는 단어이지만, 과학적으로 그 본질을 정의하기란 결코 쉽지 않은 과제입니다. 우리는 흔히 힘이나 연료, 전기를 떠올리며 에너지를 소비한다고 말하지만, 물리학의 관점에서 에너지는 결코 사라지지 않고 형태만 바뀔 뿐입니다. 운동 에너지, 퍼텐셜 에너지, 열, 빛 등 다양한 모습으로 나타나는 에너지는 세상을 움직이는 근본적인 동력이며, 과학자들은 아주 오래전부터 이 보이지 않는 양의 실체를 파악하기 위해 끊임없이 질문을 던져왔습니다. 에너지는 단순한 도구가 아니라 자연의 질서를 유지하는 핵심 요소입니다. 에너지 개념의 역사적 출발점은 17세기 라이프니츠의 '생명의 힘(vis viva)'이라는 통찰에서 찾을 수 있습니다. 그는 물체가 움직일 때 질량과 속력의 제곱을 곱한 양이 충돌이나 변화 속에서도 변하지 않고 유지된다는 사실에 주목했습니다. 이는 동시대 뉴턴이 강조한 운동량과는 또 다른 측면의 보존량이었습니다. 이후 토마스 영이 이 개념에 '에너지'라는 이름을 붙였고, 코리올리가 이를 '운동 에너지'로 구체화하면서 물리학의 핵심 개념으로 자리 잡게 되었습니다. 이러한 역사적 흐름은 에너지가 보존되는 양이라는 인식을 확립하는 과정이었습니다. 에너지는 단순히 움직이는 물체에만 존재하는 것이 아니라, 잠재된 능력의 형태로도 존재합니다. 이를 퍼텐셜 에너지라고 부르는데, 높은 곳에 있는 물체나 압축된 용수철은 언제든 일을 할 수 있는 상태를 유지합니다. 롤러코스터가 높은 곳에서 떨어지며 속력을 얻는 과정은 퍼텐셜 에너지가 운동 에너지로 전환되는 대표적인 사례입니다. 이처럼 에너지의 형태는 끊임없이 변하지만, 외부와 차단된 닫힌계 안에서 그 전체 합은 항상 일정하게 유지됩니다. 이는 에너지가 형태를 바꿀 뿐 생성되거나 소멸되지 않는다는 원리를 잘 보여줍니다. 19세기 제임스 줄은 정밀한 실험을 통해 역학적인 일과 열이 서로 동등하다는 사실을 증명하며 에너지의 범위를 획기적으로 확장했습니다. 추를 떨어뜨려 물속의 프로펠러를 돌리면 물의 온도가 올라가는 현상을 측정함으로써, 눈에 보이지 않는 열 역시 에너지의 한 형태임을 밝혀낸 것입니다. 이 발견은 에너지 보존 법칙이 단순히 역학적 운동을 넘어 열역학의 영역까지 아우르는 보편적인 자연 법칙임을 확립하는 결정적인 계기가 되었습니다. 오늘날 우리가 사용하는 에너지 단위인 '줄'은 그의 업적을 기리기 위해 명명된 것입니다. 에너지가 왜 보존되는가에 대한 근원적인 해답은 20세기 수학자 에미 뇌터에 의해 밝혀졌습니다. 뇌터의 정리에 따르면, 물리 법칙이 시간에 따라 변하지 않는 '시간 대칭성'을 가질 때 그에 대응하는 보존량이 존재하는데 그것이 바로 에너지입니다. 즉, 어제의 물리 법칙과 오늘의 물리 법칙이 같다면 에너지는 수학적으로 반드시 보존될 수밖에 없습니다. 이는 에너지 보존이 단순한 경험적 관찰을 넘어 우주의 본질적인 구조와 깊게 연결되어 있음을 의미합니다. 물리 법칙이 존재하는 한 에너지는 필연적으로 보존되는 우주의 약속과도 같습니다. 아인슈타인은 특수 상대성 이론을 통해 질량 또한 에너지의 한 형태라는 혁명적인 개념을 제시했습니다. 유명한 공식인 E=mc²은 아주 작은 질량이라도 어마어마한 에너지로 전환될 수 있음을 보여주며, 질량 보존 법칙을 에너지 보존 법칙으로 통합시켰습니다. 현대 물리학에서는 물질을 구성하는 입자들조차 '양자 장'이라는 에너지의 다발로 이해하기도 합니다. 결국 우리가 물질이라고 믿는 실체는 에너지와 물리적 성질이 결합하여 나타나는 현상이며, 우주의 가장 근원적인 바탕에는 에너지만이 존재할지도 모른다는 통찰을 제공합니다. 우주론의 관점에서 에너지는 더욱 거대한 질문을 던집니다. 우주가 가속 팽창하고 있다는 사실이 밝혀지면서, 우리가 아직 정체를 모르는 '암흑 에너지'가 우주의 대부분을 차지하고 있다는 점이 드러났습니다. 일반 상대성 이론의 틀 안에서 우주 전체의 에너지가 어떻게 정의되고 보존되는지에 대해서는 여전히 현대 물리학의 최전선에서 치열한 논의가 이어지고 있습니다. 에너지는 단순한 숫자를 넘어, 우주의 시작과 진화, 그리고 마지막을 설명하는 가장 강력하고 신비로운 열쇠로 남아 우리에게 끊임없는 호기심을 자극합니다.

이강영

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 물질에서 생명으로의 변신 by김상욱 | 2019 카오스콘서트 '변신, 기원이야기' 변신 (2) | 2부

우주의 탄생과 초신성의 폭발을 거쳐 만들어진 원소들은 주기율표라는 질서정연한 체계를 이룹니다. 이 원소들은 마치 레고 블록처럼 서로 결합하여 물이나 소금 같은 새로운 물질을 만들어내며, 더 나아가 생명이라는 정교한 작품을 탄생시킵니다. 물리학적 관점에서 생명은 결국 원자들의 변신과 조합으로 이루어진 결과물입니다. 우리 몸을 구성하는 원자들은 아주 오래전 별의 내부에서 만들어져 지구로 온 것이기에, 우리는 모두 별에서 온 후예라고 할 수 있습니다. 물리학자가 생명을 이야기하는 것은 낯설게 느껴질 수 있지만, 양자물리학의 거장 슈뢰딩거는 이미 1944년에 '생명이란 무엇인가'라는 질문을 던졌습니다. 생명체 또한 원자로 구성되어 있기에 그 본질을 이해하려면 원자의 세계를 들여다보아야 합니다. 생명은 우주에서 가장 흔한 원소들인 수소, 탄소, 질소, 산소로 이루어져 있습니다. 이는 생명이 우주의 보편적인 질서 속에서 탄생했음을 의미하며, 물리학적 법칙을 통해 생명의 신비를 풀어낼 수 있는 근거가 됩니다. 우리 몸의 97%를 차지하는 네 가지 원소는 각기 독특한 역할을 수행합니다. 수소는 가장 단순하면서도 풍부한 원소로 에너지를 만드는 핵심 역할을 하며, 탄소는 네 개의 팔을 이용해 복잡한 유기물의 뼈대를 형성합니다. 질소는 생명 현상의 병목 구간을 담당하고, 산소는 전자를 강력하게 끌어당기는 성질을 통해 생명 활동에 필요한 에너지를 방출하게 합니다. 이러한 원소들의 화학적 결합과 상호작용이 모여 비로소 살아 움직이는 생명체의 기초가 마련되는 것입니다. 열역학 제2법칙에 따르면 우주의 무질서도는 항상 증가하지만, 생명체는 에너지를 사용하여 자신의 질서를 유지합니다. 생명은 외부에서 에너지를 받아들여 끊임없이 자신을 보수하고 정돈하는 과정을 거칩니다. 우리가 숨을 쉬는 호흡 과정은 사실 세포 수준에서 일어나는 '천천히 타오르는 연소'와 같습니다. 산소가 전자를 가져오며 발생하는 에너지는 생명체가 무질서로 향하는 자연의 흐름을 거스르고 고유한 질서를 유지할 수 있게 해주는 원동력이 됩니다. 세포 내부에서 벌어지는 복잡한 화학 반응들은 누군가의 지시가 아닌, 분자들의 무작위적인 움직임과 충돌을 통해 일어납니다. 물속에서 엄청난 속도로 움직이는 분자들은 적절한 시기에 서로를 만나 반응을 일으키며 생명 활동을 이어갑니다. 이는 마치 수많은 망치가 공중에 날아다니다가 필요할 때 손에 잡히는 것과 같은 확률적인 과정입니다. 따라서 생명체는 영양분을 섭취하여 분자의 농도를 유지하고, 적절한 체온을 유지함으로써 이러한 분자들의 운동을 활발하게 만들어야 합니다. 최초의 생명체는 에너지를 스스로 만들기 어려운 환경에서 탄생했을 가능성이 큽니다. 심해의 열수 분출구는 수소 이온 농도 차이가 자연적으로 존재하여 외부의 도움 없이도 에너지를 공급받을 수 있는 최적의 장소였습니다. 이곳의 작은 기포들은 오늘날 세포의 크기와 유사하며, 초기 생명체가 에너지를 얻고 복제를 시작할 수 있는 요람이 되어주었습니다. 생명은 이처럼 척박해 보이는 환경에서도 물리학적인 에너지 구배를 활용하여 그 위대한 첫걸음을 내디뎠을 것으로 추정됩니다. 생명의 또 다른 본질인 복제는 DNA라는 정교한 정보 체계를 통해 이루어집니다. DNA는 원자 수준에서 정보를 저장하며, 10억 개당 단 하나의 오류만을 허용할 정도로 놀라운 정확성을 자랑합니다. 이러한 복제 시스템은 완벽을 지향하지만, 때때로 발생하는 변이는 생명체가 환경에 적응하며 다양성을 확보하는 계기가 됩니다. 결국 생명은 원자로 만들어진 정교한 화학 기계이며, 물리 법칙에 따라 자기를 유지하고 복제하며 진화해 온 우주의 경이로운 결과물이라고 할 수 있습니다.

김상욱

카오스재단카오스콘서트

물리학

[카오스 술술과학] 화학은 마동석이다?!

화학은 흔히 위험하고 난해한 학문으로 오해받곤 하지만, 본질적으로는 자연의 변화를 이해하고 예측하여 인류에게 도움을 주려는 지혜의 산물입니다. 이러한 변화를 지탱하는 핵심 원리는 열역학이며, 그 중심에는 에너지와 엔트로피라는 두 기둥이 존재합니다. 에너지는 일을 할 수 있는 능력을 의미하며, 모든 물질은 내부에 고유한 에너지를 품고 있습니다. 에너지는 마치 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯 변화를 일으키는 일차적인 동력이 됩니다. 우리가 일상에서 느끼는 활력이나 물질의 반응성 모두 이 에너지의 흐름과 밀접하게 연결되어 있습니다. 에너지가 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐른다고 해서 모든 반응이 즉각적으로 일어나는 것은 아닙니다. 물질이 변화하기 위해서는 '활성화 에너지'라는 장벽을 넘어야 하는데, 이는 세상이 순식간에 불바다가 되지 않도록 막아주는 안전장치 역할을 합니다. 한편, 반응의 결과로 생성된 물과 이산화탄소는 매우 안정한 상태에 해당합니다. 특히 이산화탄소의 안정성은 대기 중에 누적되어 온실효과를 일으키는 원인이 되기도 합니다. 자연이 순환하기 위해서는 이렇게 낮게 고인 에너지를 다시 끌어올리는 특별한 과정이 반드시 필요합니다. 식물은 광합성을 통해 태양 에너지를 이용해 물과 이산화탄소를 고에너지 상태인 포도당으로 변환하는 경이로운 마법을 부립니다. 이는 에너지적으로 쓸모없어진 물질을 다시 유용한 연료로 되돌리는 과정이며, 생명 활동의 근간이 되는 순환의 바퀴를 돌리는 동력이 됩니다. 인간은 이러한 자연의 메커니즘을 모방하여 태양광으로 물을 분해해 수소를 얻는 '인공 광합성' 기술을 연구하고 있습니다. 이는 화석 연료의 한계를 극복하고 청정에너지 시대를 열기 위한 현대 과학의 가장 중요한 도전 과제 중 하나로 손꼽힙니다. 에너지의 키워드가 '안정'이라면, 엔트로피의 키워드는 '자유'입니다. 엔트로피는 에너지 출입이 없어도 변화가 일어나는 방향성을 설명하며, 통계적으로는 입자들이 가질 수 있는 경우의 수, 즉 확률로 해석됩니다. 잉크가 물속으로 퍼져나가는 것처럼 무질서도가 증가하는 방향으로의 변화는 확률적으로 압도적이기 때문에 거스를 수 없는 자연의 법칙이 됩니다. 비록 미시적인 관점에서는 원래 상태로 돌아갈 확률이 존재할지라도, 우리 우주의 시간 척도 안에서는 사실상 불가능에 가까운 일이며 이것이 바로 시간의 화살을 결정짓습니다. 열역학의 법칙에 따르면 우주의 전체 엔트로피는 항상 증가하지만, 생명체는 외부 에너지를 섭취하여 국소적으로 질서를 만들어냅니다. 이때 실제로 유용하게 사용할 수 있는 에너지를 '깁스 자유 에너지'라고 부르며, 이는 문명을 발전시킨 원동력이 되었습니다. 철기 시대부터 산업 혁명에 이르기까지 인류는 에너지와 엔트로피의 원리를 활용해 새로운 물질을 창조해 왔습니다. 겉모습은 무서워 보일지 몰라도 알고 보면 정의롭고 따뜻한 영화 속 주인공처럼, 화학은 인류의 미래를 밝히는 든든하고 지혜로운 동반자라 할 수 있습니다.

카오스재단'도대체'시리즈

화학

[카오스 술술과학] 도대체 엔트로피란 무엇일까?

열역학 제2법칙은 자연계의 독특한 방향성을 설명하는 우주적 원리입니다. 대부분의 물리 현상은 가역적이지만, 열은 오직 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로만 흐르는 비가역적 성질을 지닙니다. 프랑스의 과학자 사디 카르노는 열기관의 효율을 연구하며 열을 100% 일로 전환할 수 없음을 증명했습니다. 그의 연구는 비록 사후에 재조명되었으나, 열이 한 방향으로 흐르며 에너지가 소실되는 과정을 과학적으로 규명하는 결정적인 출발점이 되었으며 현대 물리학의 근간을 이루는 토대가 되었습니다. 루돌프 클라우지우스는 카르노의 통찰을 바탕으로 엔트로피라는 개념을 도입하여 열역학 제2법칙을 완성했습니다. 그는 엔트로피의 변화량을 가해진 열량을 온도로 나눈 값으로 정의하며, 우주 전체의 엔트로피는 항상 증가한다는 원리를 확립했습니다. 이는 온도가 낮을수록 동일한 열량에 의한 엔트로피 증가 효과가 더 크다는 직관적인 이해를 가능하게 합니다. 결국 외부와 에너지 교환이 없는 고립계인 우주에서 엔트로피는 멈추지 않고 계속해서 커질 수밖에 없다는 것이 이 법칙의 핵심입니다. 루트비히 볼츠만은 엔트로피를 확률적 현상으로 재해석하며 물리학에 혁명을 일으켰습니다. 그는 거시적 상태에 대응하는 미시적 상태의 수가 많을수록 엔트로피가 높다고 보았습니다. 예를 들어, 멀쩡한 컵보다 깨진 컵의 입자 배열 상태가 훨씬 다양하기 때문에 시간은 자연스럽게 확률이 높은 방향으로 흐르게 됩니다. 이러한 통계적 접근은 엔트로피가 단순한 열의 흐름을 넘어 과거와 미래를 구분하는 '시간의 화살' 역할을 한다는 사실을 명확히 보여주며 고전 역학의 한계를 넓혔습니다. 제임스 맥스웰은 열역학 제2법칙에 도전하는 '맥스웰의 악마'라는 가상의 존재를 제안했습니다. 만약 분자의 속도를 선별하여 열을 분리할 수 있는 존재가 있다면 엔트로피를 감소시킬 수 있다는 가설이었습니다. 그러나 이후의 연구들은 악마가 분자를 측정하고 정보를 처리하는 과정에서 필연적으로 엔트로피가 발생한다는 사실을 밝혀냈습니다. 이는 정보와 물리적 세계가 긴밀하게 연결되어 있으며, 어떤 지적인 개입도 열역학 제2법칙이라는 거대한 우주의 흐름을 결코 거스를 수 없음을 시사합니다. 생명체는 국소적으로 엔트로피를 감소시키며 질서를 유지하는 독특한 존재입니다. 에르빈 슈뢰딩거는 이를 '음의 엔트로피를 먹는다'고 표현하며, 생명이 외부의 질서를 흡수해 자신의 체계를 유지한다고 설명했습니다. 비록 미시 세계의 확률적 본성을 두고 아인슈타인과 보어 사이의 치열한 논쟁이 있었으나, 결국 우주는 확정된 실체가 아닌 확률에 의해 지배된다는 점이 입증되었습니다. 엔트로피는 단순히 우리가 세상을 완벽히 알지 못해 발생하는 현상이 아니라, 자연이 지닌 본연의 모습입니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[카오스 술술과학] 도대체 에너지란 무엇일까?

에너지는 과학적으로 '일을 할 수 있는 능력'으로 정의되지만, 그 실체는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 광범위합니다. 우리 주변에서 움직이거나 변화하는 모든 물체에는 에너지가 관여하며, 현대 물리학의 상대성 이론에 따르면 질량과 공간조차 에너지의 또 다른 형태에 불과합니다. 태양, 핵, 석유와 같은 에너지원부터 운동, 퍼텐셜, 열과 같은 물리적 형태에 이르기까지 에너지는 세상의 모든 현상을 설명하는 핵심적인 척도입니다. 결국 우리가 보고 느끼는 삼라만상의 본질은 거대한 에너지 덩어리이자 흐름이라고 할 수 있습니다. 에너지에 대한 체계적인 이해는 18세기 영국에서 시작된 산업혁명과 궤를 같이합니다. 당시 증기기관으로 대표되는 열기관의 효율을 극대화하는 것은 국가의 경쟁력을 좌우하는 중대한 과제였으며, 이를 연구하는 과정에서 '열역학'이라는 새로운 학문이 탄생했습니다. 초기 과학자들은 열을 '칼로릭'이라는 실체가 있는 원소로 생각하기도 했으나, 벤저민 톰슨과 제임스 줄의 정밀한 실험을 통해 열이 곧 운동이자 에너지의 한 형태임이 입증되었습니다. 이는 서로 무관해 보이던 일과 열을 하나의 단위로 통합하는 결정적인 계기가 되었습니다. 열의 본질을 밝히는 과정은 당시 주류였던 에너지론과 신생 가설인 원자론 사이의 치열한 논쟁을 동반했습니다. 클라우지우스, 맥스웰, 볼츠만과 같은 천재 과학자들은 통계적인 수학적 방법을 도입하여 열이 사실 미세한 입자들의 평균 운동 에너지임을 밝혀냈습니다. 우리가 느끼는 뜨거움이나 차가움은 피부 입자에 전달되는 미세한 입자들의 충돌 신호가 뇌로 전달된 결과일 뿐입니다. 이러한 미시적인 관점의 정립은 열역학을 단순한 공학적 도구를 넘어 우주의 근본적인 작동 원리를 설명하는 확고부동한 학문으로 격상시키는 토대가 되었습니다. 열역학 제1법칙인 에너지 보존 법칙은 우주의 에너지가 형태만 바뀔 뿐 그 총량은 절대 변하지 않는다는 위대한 원리입니다. 계와 주위 사이에서 오가는 열과 일의 합은 내부 에너지의 변화로 나타나며, 이를 우주 전체로 확장하면 에너지 변화의 총합은 항상 0이 됩니다. 심지어 팽창하는 우주에서도 에너지는 보존되며, 최초의 우주 탄생 시점에 부여된 일정한 양의 에너지는 지금 이 순간에도 사라지지 않은 채 다양한 모습으로 변신하며 만물의 천변만화를 연출하고 있습니다. 에너지는 결코 새로 생성되거나 소멸하지 않고 오직 순환할 뿐입니다. 에너지는 우주라는 거대한 시스템 속에서 통용되는 유일하고 공통된 화폐와 같습니다. 스마트폰 배터리의 전기 에너지가 빛이나 소리로 바뀌고, 우리가 섭취한 음식물이 신체 활동을 위한 운동 에너지로 전환되는 과정은 모두 이 에너지 화폐가 유통되는 모습입니다. 비록 사용된 에너지는 결국 열이 되어 우주 공간으로 흩어지지만, 그 근본적인 가치는 보존 법칙에 의해 지켜집니다. 사디 카르노부터 윌라드 깁스에 이르기까지 수많은 천재가 남긴 열역학의 유산은 인류가 우주의 본질을 이해하고 현대 문명을 건설하는 데 있어 가장 강력한 지적 도구가 되었습니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[석학인터뷰] 김범준 ─ 엔트로피가 뭔지 궁금하세요? | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

통계물리학은 입자의 수가 매우 많을 때 적용되는 물리학의 독특한 분야입니다. 보통 물리학의 세부 분야는 연구 대상을 이름으로 정하지만, 통계물리학은 '통계'라는 방법론 자체가 학문의 이름이 되었습니다. 이는 무엇이든 개수가 많기만 하면 통계물리학의 분석 대상이 될 수 있음을 의미하며, 그 적용 범위가 매우 넓다는 특징이 있습니다. 통계학을 도구로 사용하긴 하지만, 본질적으로는 물리학에 방점을 두고 현상을 탐구하는 학문이라 할 수 있습니다. 통계물리학을 조금 더 학술적으로 설명하자면, 거시적 상태가 동일할 때 그 내부의 미시적 상태가 얼마나 다양할 수 있는지를 측정하는 학문입니다. 겉으로 보기에는 똑같은 상태처럼 보일지라도, 그 안을 들여다보면 무수히 많은 다양성이 존재할 수 있는데 이를 수치화하는 개념이 바로 엔트로피입니다. 즉, 엔트로피는 시스템 내부의 무질서도나 다양성을 나타내는 척도로서, 우리 주변의 복잡한 현상을 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립계에서 엔트로피는 항상 증가하지만, 생명 현상은 이와 조금 다른 양상을 보입니다. 생명체는 외부와 끊임없이 에너지와 물질을 교환하는 전형적인 열린계이기 때문에, 엔트로피 증가의 법칙에 얽매이지 않고 생명을 유지할 수 있습니다. 만약 생명체가 외부로부터 고립된다면 더 이상 생존할 수 없게 되며, 그때서야 엔트로피가 증가하는 물리적 법칙의 지배를 받게 됩니다. 따라서 생명 현상에서 엔트로피 개념은 여전히 유효하며 중요합니다. 엔트로피 증가의 법칙은 일상적인 공간에서도 쉽게 관찰할 수 있습니다. 예를 들어 연구실 책상을 정리해 두어도 시간이 지나면 자연스럽게 어질러지는 현상이 이에 해당합니다. 물리학적으로는 깨끗한 상태와 지저분한 상태라는 두 가지 고정점이 존재하는데, 지저분한 상태는 엔트로피가 높은 상태를 의미합니다. 한번 무질서해지기 시작하면 외부의 에너지를 들여 정리하지 않는 한 스스로 깨끗해지지 않으며, 이는 우리 삶 속에서 매일 겪는 물리적 현상 중 하나입니다. 엔트로피를 올바르게 이해하기 위해서는 신중한 독서가 필요합니다. 대중적으로 유명한 제레미 리프킨의 저서는 물리학적 관점에서 오해의 소지가 많으므로 주의해야 하며, 대신 리처드 뮬러의 저작 등을 통해 현대 물리학의 시각을 접하는 것이 좋습니다. 아인슈타인이 미래에도 변치 않을 법칙으로 꼽았던 엔트로피 증가의 법칙은 사실 원리를 알고 나면 매우 당연하고 자연스러운 현상입니다. 이를 통해 우리는 우주와 세상을 바라보는 새로운 통찰력을 얻을 수 있습니다.

김범준

카오스재단카오스강연

물리학

[카오스 술술과학] 다중우주 (8) : 홀로그램 다중우주

홀로그램은 '전체'를 뜻하는 '홀로'와 '정보'를 뜻하는 '그램'의 합성어로, 3차원 영상을 재현하는 데 필요한 모든 정보를 2차원 평면에 담아내는 기술을 의미합니다. 우리의 뇌는 두 눈이 포착하는 미세한 시각적 차이를 입체로 인식하지만, 홀로그램은 레이저의 간섭 현상을 이용해 물체의 완전한 정보를 기록합니다. 여기서 가장 핵심적인 통찰은 2차원의 정보가 3차원의 실체를 완벽하게 구현할 수 있다는 사실입니다. 이러한 원리는 단순한 영상 기술을 넘어 우리가 발을 딛고 서 있는 우주의 근본적인 구조를 이해하는 중요한 열쇠가 되며, 보이지 않는 차원의 비밀을 풀어낼 단서를 제공합니다. 우주에서 가장 신비로운 천체인 블랙홀은 홀로그램 우주론의 출발점이 됩니다. 블랙홀의 경계면인 '사건의 지평선'은 한 번 들어가면 빛조차 빠져나올 수 없는 2차원 구면으로 정의됩니다. 과거 과학자들은 블랙홀이 모든 것을 삼키기만 한다면 우주의 무질서도인 엔트로피가 감소하여 열역학 제2법칙이 깨질 것이라고 우려했습니다. 하지만 스티븐 호킹과 제이콥 베켄슈타인은 블랙홀에서도 미세한 복사가 방출된다는 사실을 수학적으로 증명해냈습니다. 이는 블랙홀이 정보를 단순히 없애는 것이 아니라, 그 표면에 정보를 보존하고 있음을 암시하는 물리학계의 획기적인 발견이었습니다. 블랙홀로 떨어지는 관찰자와 이를 밖에서 지켜보는 동료의 시선은 서로 완전히 다르게 나타납니다. 자유낙하 하는 당사자에게는 아무런 물리적 변화가 느껴지지 않지만, 외부 관찰자에게는 그가 사건의 지평선에서 뜨거운 열기에 의해 정보의 형태로 흩어지는 것처럼 보입니다. 이처럼 서로 다른 두 관점이 모두 옳다는 '이중성'은 우주의 정보가 결코 사라지지 않고 보존된다는 사실을 뒷받침합니다. 블랙홀이 삼킨 모든 정보는 내부의 부피가 아니라 겉면인 사건의 지평선 면적에 비례하여 기록됩니다. 즉, 블랙홀의 본질은 그 내부가 아닌 겉모습에 담겨 있는 셈이며 이는 우주의 정보 저장 방식을 시사합니다. 레너드 서스킨드는 이 원리를 확장하여 홀로그램 우주라는 개념을 제안했습니다. 어떤 공간 내부에서 일어나는 모든 물리적 현상은 그 영역의 경계면에 저장된 정보로 완벽하게 설명될 수 있다는 것입니다. 이는 4차원 시공간의 양자 장 이론이 10차원 시공간의 끈 이론과 수학적으로 연결될 수 있음을 의미합니다. 우주의 경계에 기록된 정보를 해석하면 우주 내부의 복잡한 움직임을 재현할 수 있다는 이중성은 현대 물리학의 거대한 두 기둥을 하나로 묶어주는 가교 역할을 합니다. 우리가 경험하는 3차원 현실은 어쩌면 2차원 경계의 투영일지도 모른다는 가설은 우주를 보는 관점을 근본적으로 바꿉니다. 플라톤은 동굴 벽에 비친 그림자가 아닌 실체를 보라고 가르쳤지만, 홀로그램 우주론은 오히려 그림자가 실체적 정보를 담고 있는 근원이라고 말합니다. 존 휠러는 물질과 빛보다 더 근본적인 실체가 바로 '정보'라고 주장하며 이를 '만물은 비트로부터(It from Bit)'라고 표현했습니다. 우주는 매 순간 정보를 계산하고 처리하는 거대한 장치와 같으며, 존재가 정보를 만드는 것이 아니라 정보가 존재의 기원이 됩니다. 우리가 인식하는 입체적인 세계는 결국 우주의 경계에 새겨진 방대한 정보가 만들어낸 정교한 환상일 수 있다는 점이 이 이론의 가장 심오한 결론입니다. 정보가 곧 존재의 뿌리라는 사실은 우주의 기원을 다시 생각하게 합니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학

[강연] 에너지와 엔트로피: 세상은 무엇으로 굴러갈까? _ by김성근｜ 2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 1강 | 1강 ①

화학은 우리 주변에서 일어나는 모든 변화를 다루는 아주 중요한 학문입니다. 많은 이들이 화학을 어렵고 복잡하게 느끼지만, 사실 그 이면에는 오묘하고 흥미로운 미스터리가 가득 숨겨져 있습니다. 물질의 구조가 기능을 결정하고, 그 구조를 인위적으로 설계하여 만들어내는 과정은 마치 건축가가 정교한 집을 짓는 것과 같습니다. 이러한 변화를 이해하는 것은 세상을 구성하는 근본적인 원리를 깨닫고 우리 삶을 풍요롭게 만드는 첫걸음이 됩니다. 모든 화학적 변화를 일으키는 근본적인 동력은 바로 에너지입니다. 에너지는 물질의 상태를 바꾸고 물리적, 화학적 변화를 유도하는 핵심 요소입니다. 특히 화학 결합 내부에 잠재적으로 저장된 에너지를 엔탈피라고 부르는데, 이는 자극을 주면 언제든 밖으로 뿜어져 나올 준비가 된 에너지입니다. 대부분의 반응은 에너지 장벽을 넘어야 일어나며, 이 과정을 통해 에너지는 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르며 안정한 상태를 찾아갑니다. 화학의 진정한 가치는 단순히 자연을 관찰하는 데 그치지 않고 새로운 물질을 만들어내는 합성에 있습니다. 예를 들어 강력한 항암제인 택솔은 원래 희귀한 나무에서 추출했으나, 화학자들의 노력을 통해 인공적으로 합성할 수 있게 되었습니다. 이는 자연을 훼손하지 않으면서도 인류에게 필요한 솔루션을 제공하는 화학의 힘을 보여줍니다. 유기화학자는 복잡한 분자를 설계하고 조립하는 분자 건축가로서 세상에 없던 새로운 가치를 창조합니다. 우리가 일상에서 접하는 물질들은 상상할 수 없을 만큼 무수히 많은 분자로 이루어져 있습니다. 눈물 한 방울에 담긴 물 분자의 개수는 약 10의 21승 개에 달하며, 이를 전 인류가 밤낮없이 센다고 해도 수만 년이 걸릴 정도입니다. 이처럼 거대한 숫자의 입자를 다루기 때문에 화학은 개별 원자의 움직임을 넘어 통계적인 관점에서 접근해야 합니다. 이러한 인식의 격차를 이해할 때 비로소 거시적인 화학 현상의 본질에 다가갈 수 있습니다. 자연계의 변화에는 일정한 방향성이 존재하는데, 이를 설명하는 개념이 바로 엔트로피입니다. 향수 냄새가 방 안으로 퍼지거나 잉크가 물속에서 확산하는 현상은 에너지가 보존됨에도 불구하고 결코 스스로 되돌아오지 않습니다. 이는 자연이 어떤 의지를 가진 것이 아니라 순전히 확률의 게임이기 때문입니다. 무질서도가 증가하는 방향, 즉 경우의 수가 가장 많은 상태로 나아가는 것이 우주의 자연스러운 흐름이며 이를 열역학 제2법칙이라 합니다. 루트비히 볼츠만은 엔트로피를 통계적으로 정의하며 비가역성의 원리를 규명했습니다. 입자의 개수가 무수히 많아지면 특정 상태로 다시 돌아올 확률은 수학적으로는 존재할지 몰라도 현실적으로는 0에 수렴하게 됩니다. 공기 입자들이 우연히 방 한구석으로 몰려 우리가 숨을 쉬지 못하게 될 확률이 없는 이유도 바로 여기에 있습니다. 이러한 통계적 필연성은 시간이 한 방향으로만 흐르는 '시간의 화살'을 만들어내며 거시 세계의 질서를 유지합니다. 생명체는 엔트로피가 증가하는 우주의 흐름 속에서 질서를 유지하는 독특한 존재입니다. 우리는 외부로부터 에너지를 섭취하고 대사 과정을 거침으로써 내부의 무질서도를 낮추고 정교한 구조를 유지합니다. 이는 열역학 법칙에 위배되는 것이 아니라, 우주 전체의 엔트로피를 증가시키는 대가로 국소적인 질서를 창조하는 과정입니다. 결국 에너지와 엔트로피를 이해하는 것은 생명의 탄생과 우주의 운명을 관통하는 거대한 미스터리를 푸는 열쇠가 됩니다.

김성근, 성재영

카오스재단카오스강연

화학

[파인만의 물리이야기] 전시해설 영상

리처드 파인만은 20세기 최고의 천재 물리학자로 손꼽히며, 그의 독창적인 강의는 오늘날까지도 전 세계 물리학도들에게 전설로 남아 있습니다. 1965년 양자 전기역학 이론으로 노벨 물리학상을 수상한 그는 복잡한 수식을 시각화한 '파인만 다이어그램'을 통해 이론 물리학에 혁명적인 변화를 불러일으켰습니다. 그의 삶은 단순히 학문에만 국한되지 않았으며, 봉고 연주를 즐기고 챌린저 호 사고의 원인을 규명하는 등 다방면에서 열정적인 모습을 보여주었습니다. 이러한 그의 인간적인 면모와 과학적 업적은 현대 과학이 대중에게 친숙하게 다가가는 데 큰 역할을 했습니다. 파인만은 만약 후대에 단 한 문장의 과학 지식만을 남겨야 한다면, "모든 물질은 원자로 이루어져 있다"는 말을 선택하겠다고 했습니다. 이 짧은 문장에는 세상의 작동 원리를 파악할 수 있는 방대한 정보가 담겨 있기 때문입니다. 원자적 관점에서 세상을 바라보면, 우리 주변의 공기부터 거대한 별에 이르기까지 모든 현상을 논리적으로 설명할 수 있습니다. 이는 단순히 물질의 구성을 넘어, 상상력을 더해 우주의 기원과 생명의 본질을 탐구하는 출발점이 됩니다. 원자는 보이지 않는 미시 세계의 주인공이자, 거시 세계를 지탱하는 가장 근본적인 토대입니다. 기체 분자들의 움직임을 살펴보면 원자의 역동성을 실감할 수 있습니다. 산소나 질소 분자는 초속 수백 미터의 빠른 속도로 움직이며, 수소와 같은 가벼운 원소는 지구 중력을 이기고 우주로 탈출할 만큼 강력한 에너지를 가집니다. 우리가 느끼는 온도는 사실 이러한 입자들의 평균 운동 에너지가 겉으로 드러난 물리량에 불과합니다. 입자의 운동이 활발해질수록 온도는 상승하며, 이는 절대온도의 개념으로 연결됩니다. 우리가 차갑거나 뜨겁다고 느끼는 감각은 실제 측정된 온도와 차이가 있을 수 있지만, 그 근원에는 항상 쉴 새 없이 움직이는 원자들의 에너지가 자리 잡고 있습니다. 물은 원자들의 결합이 만들어내는 가장 신비로운 물질 중 하나입니다. 대부분의 물질은 액체에서 고체가 될 때 부피가 줄어들지만, 물은 얼음이 되면서 육각형 격자 구조를 형성해 오히려 부피가 팽창하고 밀도가 낮아집니다. 또한, 물 분자의 극성은 소금과 같은 물질을 이온화시켜 녹이는 전기적 상호작용의 핵심이 됩니다. 증발 현상 역시 물 분자들이 표면에서 튀어 나가며 주변의 열을 빼앗아가는 과정으로 설명할 수 있습니다. 이처럼 일상적인 현상들 속에는 원자와 분자들이 끊임없이 충돌하고 결합하며 만들어내는 정교한 물리 법칙이 숨어 있습니다. 물질의 성질은 어떤 원자로 구성되었는지뿐만 아니라, 그 원자들이 어떻게 결합하느냐에 따라 완전히 달라집니다. 대표적인 예로 탄소 원자는 결합 방식에 따라 세상에서 가장 단단한 다이아몬드가 되기도 하고, 부드러운 흑연이 되기도 합니다. 이러한 원리의 확장은 현대 나노기술의 토대가 되었으며, 파인만은 이미 1950년대에 미시 세계의 무한한 가능성을 예견했습니다. 생명체 역시 예외는 아닙니다. DNA와 단백질 같은 복잡한 고분자들도 결국 수소, 탄소, 질소 등 몇 가지 원자들의 정교한 조합으로 이루어져 있으며, 이는 생명 현상이 원자 수준의 화학 반응임을 시사합니다. 우주의 역사를 거슬러 올라가면 원자의 탄생은 137억 년 전 빅뱅과 맞닿아 있습니다. 초고온의 우주가 식어가면서 쿼크들이 결합해 양성자와 중성자를 만들었고, 이들이 다시 전자를 붙잡아 비로소 원자가 형성되었습니다. 우주의 대부분을 차지하는 수소와 헬륨은 이러한 태초의 과정을 거쳐 탄생한 결과물입니다. 원자핵의 내부를 들여다보면 위 쿼크와 아래 쿼크의 조합이 전하량을 결정하며 물질의 기본 단위를 구성합니다. 별의 내부에서 일어나는 핵융합을 통해 더 무거운 원소들이 만들어졌고, 이 원소들이 흩어져 지구와 우리 몸을 구성하는 재료가 되었다는 사실은 경이로움을 자아냅니다. 우리 몸은 약 34종의 원소로 구성되어 있으며, 질량 기준으로 산소와 탄소가 대부분을 차지합니다. 흥미로운 점은 우리 몸을 이루는 원자들이 고정된 것이 아니라, 1년 동안 약 98%가 새로운 원자로 교체되며 끊임없이 자연과 순환한다는 사실입니다. 피부는 2주마다, 적혈구는 120일마다 완전히 새로운 원자들로 채워집니다. 결국 '나'라는 존재는 고정된 물질 덩어리가 아니라, 원자들이 잠시 머물다 가는 역동적인 흐름의 장이라고 할 수 있습니다. 원자적 관점에서 보면 생물과 무생물, 그리고 인간과 자연 사이의 경계는 허물어지며 우리는 모두 거대한 우주의 일부임을 깨닫게 됩니다.

국립과천과학관과학실험교실🧪

물리학
화학
생명과학
천문학

[석학인터뷰] 이광렬_ 나노, 모험심을 가지고 연구하다 | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMysterty'

울릉도라는 고립된 환경에서 보낸 어린 시절은 과학자로서의 소양을 기르는 소중한 자산이 되었습니다. 주변에 친구가 많지 않아 홀로 바다와 산을 누비며 보냈던 시간은 자연스럽게 자연 현상을 관찰하는 습관으로 이어졌습니다. 책에서만 보던 원리들을 실제 현장에서 직접 목격하며 쌓은 경험은 훗날 연구자로서 세상을 바라보는 독특한 시각을 형성해 주었습니다. 이러한 유년기의 경험은 이론에 매몰되지 않고 실재하는 자연의 질서를 탐구하는 과학적 호기심의 뿌리가 되었습니다. 대학 진학 후 전공을 선택하는 과정에서도 남들이 가지 않은 길을 찾으려는 탐구 정신이 빛을 발했습니다. 이미 체계가 잡힌 수학이나 물리와 달리, 화학은 아직 채워나갈 공간이 많은 분야라고 판단했습니다. 특히 나노 과학은 이제 막 태동하는 단계로서 무궁무진한 가능성을 품고 있었습니다. 아무것도 정해지지 않았기에 오히려 더 많은 것을 시도하고 창조할 수 있다는 기대감이 나노라는 미지의 세계로 발을 들이게 한 결정적인 계기가 되었습니다. 실험 과학의 세계는 수많은 실패의 연속이며, 이를 극복하기 위해서는 남다른 치밀함과 끈기가 필요합니다. 흔히 과학자의 성격이 예민하다고 말하는 것은 완벽을 기하려는 치열한 연구 과정에서 비롯된 결과이기도 합니다. 나노 과학은 특정 학문에 머무르지 않고 여러 분야의 경계를 넘나들어야 하기에, 기존의 틀을 깨는 결단력과 개척 정신이 필수적입니다. 이러한 태도는 나노 과학만이 가진 독특한 매력이자 미래 사회를 이끌어갈 핵심적인 역량이 됩니다. 과학자들은 우주의 질서와 생명의 기원에 대해 끊임없이 질문을 던집니다. 열역학 제2법칙에 따르면 우주는 엔트로피가 증가하는 방향으로 흐르지만, 생명체는 오히려 질서를 구축하며 엔트로피를 감소시키는 역설적인 존재입니다. 일부 학자들은 생명체가 물질세계를 더 빠르게 변화시킴으로써 결과적으로 우주 전체의 엔트로피 증가를 가속화한다고 설명하기도 합니다. 이러한 존재의 이유와 우주의 섭리 사이의 미스터리를 풀어가는 과정은 과학 탐구의 궁극적인 지향점입니다. 나노 기술은 이미 우리 삶의 도처에 스며들어 있으며, 앞으로 그 영향력은 더욱 확대될 전망입니다. 4차 산업혁명 시대를 살아갈 미래 세대에게 나노 과학은 직업적 안정성을 넘어 세상을 바꾸는 강력한 도구가 될 것입니다. 다만 기술의 발전이 항상 바람직한 방향으로만 흐르는 것은 아니기에, 우리는 나노 기술이 가져올 변화를 비판적으로 성찰해야 합니다. 미래의 모습을 더 나은 방향으로 수정하고 가꾸어 나가는 것은 과학자와 대중이 함께 고민해야 할 숙제입니다.

이광렬

카오스재단카오스강연

화학

[강연] 통계물리학의 역사와 주요 내용 _ 김범준교수_1강 | 2018 카오스 마스터클래스 '물리' | 2강 ①

물리학은 자연의 근본 원리를 탐구하는 거대한 학문으로, 연구 방법이나 대상의 크기에 따라 다양하게 분류됩니다. 이론과 실험, 고전과 현대, 그리고 양자 역학과 고전 역학 등이 그 대표적인 예입니다. 그중에서도 통계물리학은 '입자의 수'를 기준으로 세상을 바라보는 독특한 시각을 제공합니다. 개별 입자의 움직임보다는 수많은 입자가 모였을 때 나타나는 집단적인 현상에 주목하는 것이 이 분야의 핵심입니다. 우리가 일상에서 마주하는 거시적인 현상들은 결국 무수히 많은 미시적 존재들이 상호작용하며 만들어낸 결과물이기 때문입니다. 뉴턴의 고전 역학은 'F=ma'라는 간결한 수식으로 자연의 인과관계를 설명하며, 현재의 정보를 통해 미래를 예측할 수 있다는 결정론적 세계관을 제시합니다. 하지만 이러한 예측은 대상이 하나 혹은 둘일 때만 명확하게 작동합니다. 입자가 셋만 되어도 그 궤적을 수학적으로 완벽히 풀어낼 수 없다는 '삼체 문제'의 불가능성이 이미 증명되어 있기 때문입니다. 하물며 아보가드로 수에 달하는 10의 23승 개의 입자를 다루는 것은 고전 역학의 개별적 접근 방식으로는 불가능에 가깝습니다. 통계물리학은 바로 이 지점, 즉 '못 푸는 문제를 푸는' 도전에서 시작됩니다. 입자의 수가 기하급수적으로 늘어나면 물리학자의 관심사는 질적으로 변화하게 됩니다. 수조 개의 기체 분자 중 특정 번호의 분자가 지금 이 순간 어떤 위치와 속도를 가졌는지는 더 이상 중요하지 않습니다. 대신 그 분자들이 집단적으로 만들어내는 압력이나 온도, 혹은 공간적 분포와 같은 거시적인 상태에 집중하게 됩니다. 통계물리학은 개별 입자의 상세한 정보는 과감히 생략하고 전체 시스템이 보여주는 보편적인 규칙을 찾아냅니다. 이는 복잡한 세상 속에서 단순하고도 강력한 질서를 발견하는 통찰의 과정이라 할 수 있습니다. 에렌페스트의 개벼룩 모델은 통계적 확률이 어떻게 거시적 상태를 결정하는지 보여주는 훌륭한 사고 실험입니다. 두 마리의 강아지 사이를 무작위로 옮겨 다니는 벼룩들의 분포를 생각해보면, 벼룩의 수가 적을 때는 우연히 한쪽 강아지에게 모든 벼룩이 몰릴 확률이 존재합니다. 그러나 벼룩의 수가 수천, 수만 마리로 늘어나면 상황은 완전히 달라집니다. 모든 벼룩이 한쪽에 몰려 있을 확률은 우주의 역사 동안 단 한 번도 일어나기 힘들 정도로 낮아지며, 결국 양쪽에 비슷하게 나뉘어 있는 상태가 압도적인 확률로 나타나게 됩니다. 입자가 많아지면 확률이 낮은 사건은 사실상 불가능한 일이 됩니다. 엔트로피 증가의 법칙은 '일어날 확률이 큰 일은 결국 일어나게 마련이다'라는 단순하면서도 심오한 진리를 담고 있습니다. 여기서 엔트로피란 시스템이 가질 수 있는 가능한 상태의 가짓수를 의미합니다. 가만히 내버려 둔 시스템은 가짓수가 적은 특수한 상태에서 가짓수가 압도적으로 많은 보편적이고 균일한 상태로 나아갑니다. 쏟아진 우유가 다시 컵으로 돌아가지 않는 이유는 그것이 물리 법칙에 어긋나서가 아니라, 다시 모일 확률이 너무나도 희박하기 때문입니다. 이러한 확률적 비가역성은 우리가 느끼는 시간의 방향성을 결정하는 중요한 물리적 근거가 되어줍니다. 현대 통계물리학의 초석을 다진 루트비히 볼츠만은 엔트로피를 미시적인 상태의 가짓수와 연결하는 혁신적인 공식을 정립했습니다. 그의 묘비에도 새겨진 'S=k log W'라는 식은 눈에 보이지 않는 미시 세계의 정보가 어떻게 눈에 보이는 거시 세계의 물리량으로 변환되는지를 명확히 보여줍니다. 당시에는 원자의 존재조차 부정하던 학계의 거센 비판과 논리실증주의자들의 공격에 직면하여 고통스러운 삶을 살았지만, 그의 이론은 오늘날 물리학뿐만 아니라 복잡계 과학과 정보 이론 등 현대 과학의 수많은 분야에서 없어서는 안 될 핵심 원리로 자리 잡으며 그 가치를 증명해냈습니다. 볼츠만에서 시작된 통계물리학의 전통은 에렌페스트와 울렌벡을 거쳐 한국의 조순탁 교수에게 이어지며 국내 학계에도 깊이 뿌리내렸습니다. 오늘날의 통계물리학자들은 단순히 기체 분자의 운동을 연구하는 데 그치지 않고, 사회 현상, 경제 지표, 생명 현상 등 수많은 구성 요소가 복잡하게 상호작용하는 '복잡계'를 주요 연구 대상으로 삼고 있습니다. 많은 것이 모였을 때 나타나는 새로운 질서와 창발적 현상을 탐구하는 이 학문은, 개별 요소에 대한 지식만으로는 설명할 수 없는 우리 세상의 복잡한 문제들을 이해하고 해결하는 데 가장 강력한 도구가 되어주고 있습니다.

김범준

카오스재단마스터클래스

물리학

[파인만의 물리이야기] 2차홍보 영상 : 브라운 운동(작은 분자의 움직임) 과천과학관 X 과학쿠키

우리는 일상에서 쉽게 볼 수 없는 광경을 마주할 때 본능적으로 신비로움과 호기심을 느낍니다. 아웃 포커싱 사진이나 빛의 궤적을 담은 장노출 사진이 매력적으로 다가오는 이유도 평소의 시각으로는 포착할 수 없는 순간을 보여주기 때문입니다. 이러한 호기심은 먼 우주를 관찰하는 천체망원경이나 아주 작은 세계를 들여다보는 현미경의 발명으로 이어졌습니다. 렌즈 너머로 펼쳐지는 낯선 세상은 우리에게 보이지 않는 영역에 대한 경외감을 심어주며 과학적 탐구의 시작점이 되었습니다. 현미경의 역사는 17세기 중반 안톤 판 레이우엔훅으로부터 본격적으로 시작되었습니다. 그는 현미경을 통해 육안으로는 절대 볼 수 없었던 미생물의 존재를 처음으로 세상에 알리며 미생물학이라는 새로운 학문의 지평을 열었습니다. 이후 로버트 훅은 더욱 정교한 고배율 현미경을 개발하여 오늘날의 광학 현미경에 버금가는 성능을 구현해냈습니다. 이러한 기술적 진보는 생물학자들이 동식물의 생식 과정과 미세 구조를 깊이 있게 연구할 수 있는 토대를 마련해주었습니다. 1827년, 식물학자 로버트 브라운은 식물의 수정 과정을 연구하던 중 기이한 현상을 목격합니다. 물 위에 떠 있는 꽃가루 입자들이 마치 살아있는 생명체처럼 멈추지 않고 무작위적인 운동을 하는 것이었습니다. 당시 과학자들은 이를 온도 차에 의한 열대류로 설명하려 했으나, 시간이 흘러 열평형에 도달해도 움직임이 멈추지 않는다는 점에서 한계에 부딪혔습니다. 이 수수께끼 같은 움직임은 '브라운 운동'이라 불리며 과학계에 거대한 질문을 던지게 되었습니다. 브라운 운동의 비밀은 77년이 지난 1905년, 알베르트 아인슈타인에 의해 수학적으로 풀리게 됩니다. 아인슈타인은 액체나 기체 분자들이 열역학적 에너지에 의해 매우 빠르게 운동하고 있다는 가설을 바탕으로 이 현상을 설명했습니다. 눈에 보이지 않는 미세한 분자들이 꽃가루 입자에 끊임없이 충돌하면서 무작위적인 운동을 만들어낸다는 것이었습니다. 이는 보이지 않는 분자의 존재를 이론적으로 뒷받침하는 결정적인 계기가 되었으며, 작은 세계를 이해하는 방식에 혁신을 가져왔습니다. 아인슈타인의 이론은 1908년 장 바티스트 페랭의 정밀한 실험을 통해 증명되었고, 그는 이 공로로 노벨 물리학상을 받았습니다. 우연히 꽃가루 입자를 관찰하며 시작된 호기심이 보이지 않는 원자와 분자의 세계를 증명하는 거대한 과학적 성과로 이어진 것입니다. 세상의 모든 것이 원자로 이루어져 있다는 사실을 이해하는 것은 현대 물리학의 핵심입니다. 우리는 브라운 운동을 통해 미시 세계의 역동성을 확인하며, 우리를 둘러싼 우주가 얼마나 정교한 법칙 아래 움직이는지 다시금 깨닫게 됩니다.

국립과천과학관과학실험교실🧪

물리학
생명과학

[강연] 지니에게 물어봐 _장원철 교수| 2016 서울대 자연과학대학 공개강연 '무질서에서 질서로' (5) | 3강

우주는 끊임없이 무질서한 상태로 나아가려는 본질적인 경향을 가지고 있습니다. 이를 과학적으로는 열역학 제2법칙, 즉 엔트로피 증가의 법칙이라고 정의합니다. 뜨거운 커피가 식어 주변 온도와 같아지거나, 물속에 떨어진 잉크가 고르게 퍼져나가는 현상은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 자연스러운 변화의 과정입니다. 이러한 변화는 결코 스스로 되돌아가지 않는 비가역적인 특성을 지닙니다. 한 번 흩어진 에너지는 외부의 개입 없이는 다시 모이지 않으며, 엔트로피는 단순한 혼란의 정도를 넘어 우주의 시간적 방향성을 결정짓는 중요한 척도가 됩니다. 루트비히 볼츠만은 눈에 보이지 않는 미시적 입자들의 배열 상태를 통해 엔트로피를 통계적으로 새롭게 정의했습니다. 그는 거시적인 상태가 가질 수 있는 미시적 상태의 가짓수가 많을수록 엔트로피가 높다는 사실을 수학적인 공식으로 증명해 냈습니다. 이는 무질서함이 단순히 인간의 주관적인 느낌이 아니라, 확률적으로 가장 일어날 법한 상태임을 과학적으로 입증한 것입니다. 볼츠만의 통계역학은 고전 물리학의 한계를 뛰어넘어 현대 물리학이 물질의 근본 원리를 이해하는 데 결정적인 토대를 마련해 주었으며, 원자의 존재를 확신하게 만든 계기가 되었습니다. 제임스 클러크 맥스웰은 엔트로피 법칙의 절대성에 도전하는 흥미로운 사고실험을 제안했습니다. 아주 작은 존재인 '맥스웰의 도깨비'가 기체 분자들의 속도를 하나하나 관찰하여 빠른 것과 느린 것을 분리할 수 있다면, 외부에서 에너지를 가하지 않고도 계의 엔트로피를 낮출 수 있다는 가설이었습니다. 이 도깨비의 존재는 오랫동안 물리학자들에게 거대한 지적 숙제를 안겨주었습니다. 만약 이 가설이 현실에서 가능하다면 열역학 제2법칙은 우주의 절대적인 진리가 아닌, 단지 확률적인 현상에 불과하게 되어 물리학의 근간이 흔들릴 수 있기 때문입니다. 맥스웰의 도깨비가 가진 모순은 20세기에 들어서 정보 이론과 열역학의 결합을 통해 명쾌하게 해결되었습니다. 도깨비가 분자를 선별하기 위해서는 반드시 정보를 수집하고 기억해야 하며, 이 정보를 지우는 과정에서 필연적으로 열이 발생한다는 사실이 밝혀진 것입니다. 즉, 정보를 처리하고 저장하는 과정 자체가 물리적인 비용을 수반하며, 전체 시스템의 엔트로피는 결과적으로 증가하게 됩니다. 이는 정보가 단순한 추상적 개념이 아니라 물리적인 실체와 긴밀하게 연결되어 있음을 시사하는 놀라운 발견이었으며, 현대 컴퓨터 공학의 기초 원리와도 맞닿아 있습니다. 생명체는 무질서로 향하는 우주의 거대한 흐름 속에서도 고도의 질서를 유지하고 만들어내는 경이로운 존재입니다. 우리는 외부로부터 끊임없이 에너지를 섭취하고 정교한 대사 과정을 거치며 스스로의 구조를 유지하고 복제합니다. 물리학자 슈뢰딩거는 생명이 '음의 엔트로피'를 섭취함으로써 생존한다고 표현하기도 했습니다. 비록 생명체 내부에서는 질서가 유지되는 것처럼 보이지만, 그 대가로 주변 환경의 엔트로피를 훨씬 더 크게 증가시킵니다. 결국 생명은 우주의 법칙을 거스르는 예외가 아니라, 그 법칙 안에서 에너지를 효율적으로 사용하여 꽃피운 정교한 결과물입니다. 엔트로피의 지속적인 증가는 왜 우리가 과거로 돌아갈 수 없는지, 즉 시간의 비가역성을 설명해 주는 유일한 물리적 근거가 됩니다. 우주의 초기 상태는 매우 낮은 엔트로피를 가지고 있었으며, 시간이 흐름에 따라 점차 높은 엔트로피 상태로 진화해 왔습니다. 이러한 변화의 흐름은 '시간의 화살'을 만들어내며, 우리가 과거와 미래를 명확히 구분 짓는 기준이 됩니다. 만약 엔트로피가 증가하지 않고 평형 상태에 머물러 있다면 세상은 어떠한 변화도 일어나지 않는 정적인 상태에 갇혔을 것입니다. 우리가 경험하는 모든 변화와 흐름은 무질서로 향하는 여정 그 자체입니다. 무질서 속에서 질서가 형성되는 원리를 이해하려는 노력은 현대 과학의 가장 본질적인 도전 중 하나입니다. 겉보기에 혼돈스러워 보이는 자연 현상 이면에는 정교한 물리 법칙이 숨어 있으며, 과학자들은 이를 통해 우주의 기원과 생명의 신비를 탐구해 왔습니다. 엔트로피 법칙은 우주의 종말을 예견하는 차가운 법칙처럼 느껴질 수 있지만, 동시에 복잡한 생명과 찬란한 문명이 탄생할 수 있었던 역동적인 배경이기도 합니다. 질서와 무질서가 끊임없이 상호작용하며 균형을 찾아가는 과정은 우주를 더욱 풍요롭고 아름답게 만드는 근원적인 원동력이라 할 수 있습니다.

장원철

카오스재단서울대자연과학공개강연

수학