과학 포털 iKAOS

28 Contents

미래에선 나도 두 개의 🫀심장?!?! 오가노이드로 가능할지도? (with 국립과천과학관 김선자 연구관님) | 요즘과학

오가노이드는 줄기세포로부터 만들어지는 3차원 구조체로, 실제 장기의 구조와 기능을 모사하는 장기 유사체입니다. 이 기술은 인체 조직 일부를 떼어내 세포로 분리한 뒤, 역분화 인자를 넣어 줄기세포를 만든 후, 특정 성장 인자와 신호 물질을 통해 원하는 장기로 분화시키는 방식으로 진행됩니다. 기존의 2차원 배양과 달리 3차원 배양을 통해 실제 장기와 유사한 형태와 기능을 갖추게 되었습니다. 2009년 소장 오가노이드 개발을 시작으로 뇌, 간, 폐, 심장 등 다양한 장기 오가노이드가 만들어졌으며, 최근에는 암 조직을 모사한 오가노이드까지 개발되어 암 치료 연구에도 활용되고 있습니다. 오가노이드의 핵심은 줄기세포의 다분화 능력에 있습니다. 피부세포 등 일반 세포에서 유도만능줄기세포를 만들어 다양한 장기 오가노이드로 분화시킬 수 있습니다. 오가노이드가 되기 위해서는 자기 조직화, 다세포성, 그리고 기능성이라는 세 가지 조건을 충족해야 합니다. 자기 조직화는 세포들이 스스로 안정된 구조를 형성하는 현상이며, 다세포성은 여러 세포가 모여 조직과 기관을 이루는 것을 의미합니다. 마지막으로 기능성은 해당 장기 고유의 역할을 수행할 수 있어야 함을 뜻합니다. 이러한 특징 덕분에 오가노이드는 환자 맞춤형 치료제 개발과 질병 모델링 등 다양한 분야에서 활용되고 있습니다. 오가노이드 기술은 장기 이식, 질병 원인 규명, 신약 개발, 독성 실험 등 다양한 의료 분야에서 혁신적인 역할을 하고 있습니다. 특히 코로나19와 같은 감염병 연구에서 인체 조직을 모사한 오가노이드로 바이러스와 인체의 상호작용을 실험할 수 있어 치료제 개발에 큰 도움이 되고 있습니다. 또한 동물 실험을 대체할 수 있는 윤리적 대안으로 주목받고 있으며, 실제로 FDA에서는 동물 실험 의무 조항을 삭제하는 등 제도적 변화도 일어나고 있습니다. 오가노이드로 만든 장기 유사체를 직접 이식하는 단계까지는 아직 도달하지 못했지만, 피부 재생 등 일부 분야에서는 이미 치료제로 활용되고 있습니다. 오가노이드 기술이 완벽해 보이지만, 아직 한계도 존재합니다. 동물 오가노이드와 인간 오가노이드는 유전적 차이로 인해 완전히 동일한 결과를 내지 못하며, 인간 질병 연구에는 인간 오가노이드가 필수적입니다. 예를 들어 파킨슨병 연구에서 쥐 오가노이드와 인간 오가노이드의 멜라닌 생성 차이가 밝혀지면서, 동물 모델의 한계가 드러났습니다. 그럼에도 불구하고 오가노이드는 환자 맞춤형 치료제 개발, 장기 이식, 조직 재생 등 재생의학 분야에서 점차 활용 범위를 넓혀가고 있습니다. 환자의 세포로 만든 오가노이드로 약물 반응을 실험해 최적의 치료법을 찾는 등, 의료의 패러다임을 바꾸고 있습니다. 미래에는 오가노이드 기술이 더욱 발전해 환자 맞춤형 정밀 의료가 실현될 것으로 기대됩니다. 기존에는 모든 환자에게 동일한 치료제를 적용했지만, 오가노이드 기술을 통해 개개인의 유전체, 임상 정보, 생활 습관까지 반영한 최적의 치료법을 제공할 수 있게 됩니다. 줄기세포와 오가노이드 기반의 재생 치료제는 무병장수라는 인류의 오랜 꿈에 한 걸음 더 다가가게 할 것입니다. 물론 기술의 발전과 함께 윤리적, 법적, 경제적 과제도 해결되어야 하며, 아직 밝혀지지 않은 인체의 복잡한 비밀을 풀기 위한 연구도 계속되어야 합니다. 오가노이드 기술이 상용화된다면 의료비 부담도 줄고, 더 많은 환자들이 혜택을 누릴 수 있을 것입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

생명과학
융합

🎁댓글 이벤트🎁 평생 살아가면 어떤 기분일까? 💀인간은 왜 죽는가 Part.3 l 선을 넘는 과학자들

해파리는 인간과 달리 유성생식과 무성생식 모두를 할 수 있으며, 잘린 몸도 쉽게 재생하고 심지어 늙지도 않습니다. 이러한 해파리의 생물학적 특성은 인간의 한계와 비교할 때 매우 우월하게 느껴집니다. 인간은 유성생식만 가능하고, 신체 일부가 손상되면 재생이 어렵고, 결국 노화로 인해 죽음을 맞이합니다. 반면 해파리는 폴립 단계에서 사실상 영생에 가까운 삶을 누릴 수 있습니다. 이처럼 해파리의 비밀을 알게 된다면 인간도 언젠가 노화를 극복할 수 있을지에 대한 궁금증이 생깁니다. 생명의 나무를 살펴보면, 모든 생명체는 40억 년 전의 조상 세포에서 유래했다는 사실을 알 수 있습니다. 인간의 세포 역시 부모의 세포에서 유래했으므로, 세포의 관점에서 보면 모두 같은 나이를 가지고 있습니다. 하지만 유성생식 과정에서 정자와 난자가 만나 새로운 생명체가 만들어질 때 나이가 0으로 초기화되는 현상이 일어납니다. 이러한 원리를 바탕으로 생명공학 기술에서는 유도만능줄기세포를 통해 나이 든 세포를 다시 어린 세포로 되돌릴 수 있게 되었습니다. 피부 세포를 유전자 조작하면 배아줄기세포처럼 다양한 세포로 분화할 수 있게 되는데, 이는 노화의 되돌림이 과학적으로 가능하다는 강력한 증거입니다. 실제로 유전자 변형이나 약물, 식습관 변화 등을 통해 수명을 늘릴 수 있는 다양한 연구 결과가 발표되고 있습니다. 예쁜꼬마선충의 유전자 하나를 변형해 수명을 두 배로 늘린 연구, 그리고 당뇨병 치료제인 메트포르민이 당뇨병 환자뿐 아니라 정상인보다도 더 오래 살게 한다는 임상시험 결과는 수명 연장의 가능성을 보여줍니다. 또한 소식이 거의 모든 생물에서 장수 효과를 보인다는 점, 젊은 쥐의 피를 늙은 쥐에 주입하면 회춘 효과가 나타난다는 파라바이오시스 실험 등은 수명과 노화가 유전, 약물, 환경에 의해 조절될 수 있음을 시사합니다. 이제 노화 극복은 더 이상 상상의 영역이 아니라 실제 임상시험 단계에 접어들었습니다. 약물이나 처치가 인간의 수명을 실제로 늘릴 수 있는지, 그리고 그 과정이 안전한지에 대한 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 앞으로의 세대에서는 100세, 120세, 심지어 140세까지 사는 것이 현실이 될 수도 있습니다. 하지만 이러한 과학적 진보가 가져올 사회적, 윤리적 문제에 대해서도 깊이 고민해야 할 시점입니다.

국립과천과학관선을 넘는 과학자들🔬

생명과학
융합

[댓글 이벤트] 세상을 바꿀 작고 소중한 👉미니어처 장기! 장기 유사체 🧬오가노이드(with 한국생명공학연구원 권오만 박사) | 요즘과학

오가노이드는 장기를 뜻하는 'organ'과 유사함을 의미하는 접미사 '-oid'가 결합된 용어로, 우리말로는 '장기 유사체'라고 부릅니다. 2008년 최초의 모델이 보고된 이후 지난 15년 동안 이 기술은 비약적인 발전을 거듭해 왔습니다. 초기에는 생소한 개념이었으나, 현재는 인체를 구성하는 거의 모든 장기를 실험실에서 재현할 수 있을 만큼 기술적 완성도가 높아졌습니다. 이러한 발전은 단순히 형태를 흉내 내는 수준을 넘어, 실제 장기의 기능을 정밀하게 모사하는 방향으로 나아가고 있습니다. 오가노이드가 등장하기 전, 과학자들은 생명 현상을 이해하기 위해 동물 모델이나 단일 세포 배양법을 주로 사용했습니다. 하지만 동물 모델은 인간과 종이 달라 인체의 반응을 정확히 반영하지 못한다는 한계가 있었고, 세포 모델은 장기의 복잡한 구조와 상호작용을 구현하기에 역부족이었습니다. 오가노이드는 이러한 기존 모델들의 단점을 극복하기 위해 고안되었습니다. 인체 유래 세포를 활용함으로써 유전적 일치성을 확보하고, 3차원 구조를 통해 실제 장기와 유사한 생리적 환경을 제공할 수 있게 된 것입니다. 실험실에서 오가노이드를 제작하는 방법은 크게 두 가지로 나뉩니다. 첫 번째는 특정 장기에 분포하는 성체 줄기세포를 분리하여 3차원 환경에서 배양하는 방식입니다. 이는 해당 장기의 특성을 빠르게 복제하는 데 유리합니다. 두 번째는 모든 세포로 분화가 가능한 전분화능 줄기세포를 활용하는 것입니다. 최근에는 윤리적 문제를 해결한 역분화 줄기세포 기술이 주로 쓰이며, 적절한 성장 인자와 신호를 제공하여 원하는 장기 세포로 유도합니다. 이 과정을 통해 우리는 태아의 발달 과정과 유사한 정교한 장기 모델을 얻을 수 있습니다. 최근에는 오가노이드 연구의 효율성을 극대화하기 위한 대량 배양 기술이 새롭게 주목받고 있습니다. 기존의 3차원 배양 방식은 지지체 안에서 세포를 일일이 수작업으로 분리해야 하는 번거로움과 개체 간의 오차가 발생하는 문제점이 있었습니다. 이를 해결하기 위해 3차원 오가노이드를 2차원 형태로 변형하여 배양하는 혁신적인 기술이 개발되었습니다. 이 방식은 넓은 면적에서 세포를 빠르게 증식시킬 수 있어, 연구에 필요한 오가노이드를 대량으로 확보하는 데 드는 시간과 에너지를 획기적으로 단축해 줍니다. 오가노이드 기술의 궁극적인 지향점은 실제 인체 시스템을 완벽하게 모사하는 '인공장기'의 구현에 있습니다. 이를 통해 신약 개발 과정에서 약물의 효능과 독성을 더욱 안전하고 정확하게 예측할 수 있으며, 동물 실험을 대체하는 윤리적 대안으로도 활용될 수 있습니다. 더 나아가 손상된 장기의 기능을 회복시키는 재생 치료제나 환자 맞춤형 정밀 의료의 핵심 도구로서 의학계의 패러다임을 바꿀 것으로 기대됩니다. 2~3 mm의 작은 오가노이드가 열어갈 미래는 인류의 건강 증진에 커다란 전환점이 될 것입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

생명과학
융합

MIT 선정 유망기술! 줄기세포🧬로 만드는 장기유사체, 오가노이드ㅣ2024 미래 과학 트렌드 북콘서트

줄기세포는 우리 몸을 구성하는 다양한 세포의 근원이 되는 특별한 세포입니다. 인체는 약 210여 가지의 세포로 이루어져 있으며, 이 세포들은 각각의 역할과 수명을 가지고 있습니다. 우리가 태어날 때는 하나의 세포에서 시작해 세포 분열을 통해 성장하고, 25세 이후부터는 노화가 진행되면서 세포 수도 점차 줄어듭니다. 이러한 세포의 생성과 대체, 그리고 노화의 중심에는 줄기세포가 자리하고 있습니다. 줄기세포는 다양한 세포로 분화할 수 있는 능력을 지니고 있어, 인체의 성장과 유지, 회복에 핵심적인 역할을 담당합니다. 줄기세포는 크게 배아줄기세포, 성체줄기세포, 그리고 유도만능줄기세포로 나뉩니다. 배아줄기세포는 수정란이 분열하여 배반포 단계에 이르렀을 때 얻을 수 있으며, 아직 분화되지 않은 상태로 무한한 가능성을 지니고 있습니다. 이 세포는 내배엽, 중배엽, 외배엽 등 다양한 조직과 기관으로 분화할 수 있는 잠재력을 가지고 있습니다. 반면 성체줄기세포는 이미 분화된 조직 내에 존재하며, 주로 손상된 조직의 재생을 담당합니다. 유도만능줄기세포는 피부세포 등 일반 세포에 특정 유전자를 삽입해 인위적으로 만능성을 부여한 세포로, 윤리적 논란을 피하면서도 다양한 치료에 활용될 수 있습니다. 줄기세포의 가장 큰 특징은 자가복제능력과 분화능력, 그리고 재생능력입니다. 도마뱀이나 플라나리아처럼 일부 동물은 몸의 상당 부분이 줄기세포로 이루어져 있어 손상된 부위를 빠르게 재생할 수 있습니다. 인간의 경우 줄기세포 비율이 1% 미만이지만, 여전히 손상된 조직을 복구하는 데 중요한 역할을 합니다. 또한 줄기세포는 '호밍효과'라 불리는 특성을 통해 손상된 부위를 스스로 찾아가 재생을 촉진합니다. 이러한 능력 덕분에 줄기세포는 치매, 백혈병 등 난치병 치료와 재생의학 분야에서 각광받고 있습니다. 20세기 후반부터는 조혈모줄기세포, 배아줄기세포, 만능줄기세포 등 다양한 줄기세포가 발견되며 생명과학과 의학 분야에서 핵심적인 연구 주제가 되었습니다. 특히 2012년 일본의 야마나카 신야 교수팀이 유도만능줄기세포를 개발해 노벨상을 수상하면서, 줄기세포 연구는 새로운 전기를 맞이했습니다. 최근에는 줄기세포를 이용한 치료제 개발, 신약 개발, 그리고 재생의학 등 다양한 분야에서 활발히 활용되고 있습니다. 최근 줄기세포 연구의 트렌드는 오가노이드 기술의 발전으로 이어지고 있습니다. 오가노이드는 줄기세포를 배양해 실제 장기와 유사한 구조체를 만드는 기술로, '미니 장기'라고도 불립니다. 이 기술을 통해 간, 췌장, 소장, 폐 등 다양한 장기의 오가노이드가 개발되고 있으며, 아직 크기는 작지만 실제 장기와 유사한 기능을 수행할 수 있습니다. 오가노이드는 자가조직화, 다세포성, 그리고 원래 장기의 기능을 모방하는 능력을 갖추고 있어, 신약 개발, 질병 연구, 감염병 연구 등 다양한 분야에서 활용되고 있습니다.

국립과천과학관책📖저자강연

생명과학
융합

[연구뭐하지?] 학생들의 상상력만 있다면 충분히 가능한 곳_신근유 교수 | 서울대학교 "줄기세포 및 인체질환발생 연구실"

월트 디즈니는 충분한 땅과 상상력만 있다면 모든 것이 가능하다고 말했습니다. 이 철학은 줄기세포 연구실의 근간이 됩니다. 연구실은 학교와 교수라는 환경을 제공하고, 학생은 자신만의 상상력으로 난치성 질환 치료의 새로운 길을 개척합니다. 기존의 신약 개발 패러다임을 혁신하거나 세상에 없던 새로운 치료법을 창조하는 것이 목표입니다. 줄기세포를 기반으로 인류의 건강을 위협하는 질병들에 도전하며, 불가능해 보였던 영역을 현실로 바꾸기 위한 연구가 이곳에서 시작됩니다. 이곳 연구의 핵심은 '인간'에 집중하는 것입니다. 사람의 세포를 줄기세포로 만들거나 특정 장기에서 추출하여 실제 장기와 유사한 '오가노이드'를 배양합니다. 더 나아가 혈관이나 근육 세포를 결합한 '어셈블로이드' 시스템을 통해 인간의 복잡한 생체 반응을 정밀하게 모사합니다. 최근에는 발생 초기 단계인 배아 모델링 연구까지 확장하고 있습니다. 이러한 기술은 단순히 세포를 키우는 것을 넘어, 실제 장기가 움직이는 것과 같은 생명 현상을 실험실 안에서 구현해내는 혁신적인 시도입니다. 최신 연구 툴을 활용해 인간의 질병을 연구하는 과정은 매우 정교하고 까다로운 전문 지식을 요구합니다. 줄기세포를 이용한 리프로그래밍으로 노화를 방지하거나, 퇴행성 뇌 질환 및 암의 발생 기전을 규명하는 연구가 활발히 진행 중입니다. 환자 유래 세포를 직접 다루며 개인별 차이를 확인하는 과정은 인간 질환에 대한 깊은 이해를 가능하게 합니다. 제약 없는 연구 환경 속에서 최신 과학 트렌드를 따라가며, 인공 장기와 재생 의학의 미래를 설계하는 것이 이 연구실이 가진 독보적인 강점입니다. 연구실의 교육 방식은 학생 개개인의 특성과 목표를 존중하는 데 초점을 맞춥니다. 획일적인 지도 철학 대신 각자의 과학적 호기심과 커리어 방향에 맞춘 맞춤형 지원을 지향합니다. 구성원들은 각자 하고 싶은 연구에 대한 열정을 바탕으로 자유롭게 토론하며 서로의 성장을 돕습니다. 함께 운동하거나 문화를 즐기는 유연한 분위기 속에서 연구에 대한 고립된 투쟁이 아닌, 공동의 목표를 향한 즐거운 협력이 이루어집니다. 이러한 긍정적인 에너지는 난이도 높은 실험을 지속할 수 있게 하는 원동력이 됩니다. 대학원 진학은 인생의 최종 목적지가 아닌, 특정 목표를 향해 나아가기 위한 '면허증'을 취득하는 과정과 같습니다. 자신이 사회에서 무엇을 하고 싶은지, 어떤 꿈을 실현하고 싶은지에 대한 명확한 자기 이해가 선행되어야 합니다. 단순히 연구가 재미있어서가 아니라, 장기적인 커리어 개발을 위해 대학원이라는 단계가 왜 필요한지 고민하는 과정이 중요합니다. 인턴십 등을 통해 사회적 경험을 미리 쌓고 본인이 행복할 수 있는 선택을 내릴 때, 비로소 연구자로서의 길을 흔들림 없이 걸어갈 수 있습니다.

신근유

카오스재단연구뭐하지

생명과학

우리에게 치매🧠를 극복할 힘이 있는가?? 알츠하이머의 원인과 현재 연구상황👩‍🔬ㅣ2023 미래 과학 트렌드 출간기념 강연

치매의 원인 중 하나로 알려진 베타 아밀로이드 단백질은 이미 1906년에 발견되었지만, 여전히 획기적인 치료제는 개발되지 않았습니다. 이는 노화 자체가 단순한 생리적 변화가 아니라 질병으로 간주되기 시작했기 때문입니다. 2018년 세계보건기구(WHO)는 노화를 신체 쇠약 현상으로 분류하며 새로운 질병 코드까지 부여했습니다. 하지만 노화가 질병인지에 대한 논쟁은 여전히 이어지고 있으며, 일부 연구자들은 노화가 분자적 변화의 축적일 뿐 그 자체로 질병은 아니라고 주장합니다. 이처럼 노화의 정의와 치료 가능성에 대한 논의는 여전히 활발하게 이루어지고 있습니다. 노화가 진행되면서 신체 내 줄기세포의 수가 급격히 감소하는 현상이 관찰됩니다. 특히 70세 이상에서는 혈액을 만들어내는 줄기세포의 비율이 현저히 줄어들고, 이로 인해 새로운 세포의 생성이 제한됩니다. 줄기세포에 운전자 돌연변이가 발생하면, 특정 돌연변이 줄기세포가 혈액세포의 다양성을 저해하고 비정상적인 세포를 대량 생산하게 됩니다. 이러한 변화는 노화의 주요 원인 중 하나로 지목되며, 65세 이상에서는 소수의 돌연변이 줄기세포가 전체 혈액세포의 절반 이상을 만들어내는 현상이 보고되고 있습니다. 세포의 수명과 관련된 또 다른 중요한 요소는 텔로미어입니다. 텔로미어는 세포 분열이 반복될수록 점차 짧아지며, 일정 횟수 이상 분열하면 더 이상 세포가 분열하지 못하게 됩니다. 이는 세포 노화의 시계로 불리며, 2009년 노벨상 수상 연구로 그 중요성이 인정되었습니다. 텔로미어가 짧아지면 세포는 수명을 다하고, 이 과정에서 좀비세포라 불리는 노화된 세포가 정상 세포까지 노화시키는 악영향을 미치기도 합니다. 이러한 좀비세포의 제거는 노화 치료의 새로운 방법으로 주목받고 있습니다. 치매의 대표적 원인으로는 알츠하이머와 파킨슨병이 있으며, 이 중 알츠하이머가 치매 환자의 약 70%를 차지합니다. 알츠하이머의 원인으로는 베타 아밀로이드와 타우 단백질의 축적이 꼽힙니다. 베타 아밀로이드는 신경세포 사이에 쌓여 신경전달을 방해하고, 타우 단백질의 변형은 신경세포의 구조적 지지체를 파괴하여 신경전달물질의 이동을 어렵게 만듭니다. 또한, 뇌 내 별세포와 근림프 시스템은 신경세포의 폐기물 처리와 청소 역할을 담당하지만, 깊은 수면이 부족할 경우 이 기능이 저하되어 알츠하이머 위험이 높아질 수 있습니다. 최근 연구에서는 베타 아밀로이드와 타우 단백질의 축적이 치매의 직접적 원인이 아닐 수 있다는 논란도 제기되고 있습니다. 실제로 이 단백질들을 제거해도 증상이 개선되지 않는 사례가 보고되었으며, 반대로 많은 양이 축적되어 있음에도 치매 증상이 없는 경우도 있습니다. 이는 뇌세포 내 기능이 매우 복잡하며, 단일 원인만으로 치매를 설명하기 어렵다는 점을 시사합니다. 따라서 치매 치료제 개발이 지연되는 이유도 이러한 복합적인 원인 구조에 기인합니다.

국립과천과학관책📖저자강연

생명과학
뇌인지과학
융합

[질문과 토론의 과학 #31] ☀️🌙나노과학의 명암

나노 기술은 현대 과학의 정수이자 우리 삶의 모든 영역에 스며들어 있는 핵심 기술입니다. 2016년 노벨 화학상을 통해 주목받은 '분자 기계'는 나노 기술의 무한한 가능성을 보여주는 대표적인 사례입니다. 분자 수준에서 작동하는 초미세 모터는 1초에 수천만 번 회전하며 거대한 물체를 움직일 수 있는 힘을 가집니다. 이는 단순한 이론적 연구를 넘어 나노 기술이 실질적으로 인류의 삶에 깊숙이 들어오고 있음을 시사합니다. 보이지 않는 작은 세계에서 일어나는 혁신이 거대한 변화의 시작점이 되고 있습니다. 나노 기술은 의료와 바이오 분야에서도 혁명적인 변화를 이끌어내고 있습니다. 특히 조직공학 측면에서 세포가 처한 나노 환경을 조절함으로써 줄기세포의 분화 방향을 결정하는 연구가 활발히 진행 중입니다. 이는 미래에 손상된 장기나 신체 부위를 재생하는 기술로 이어져 인류의 건강과 복지 증진에 결정적인 기여를 할 것으로 기대됩니다. 에너지와 환경 문제를 넘어 인간의 생명 연장과 삶의 질 향상이라는 측면에서 나노 기술은 그 어떤 기술보다 강력한 임팩트를 지니고 있으며, 우리 사회의 미래를 재설계하는 동력이 되고 있습니다. 인류가 직면한 가장 시급한 과제인 환경 문제 해결에도 나노 기술의 역할은 막중합니다. 미세먼지와 미세 플라스틱 오염이 심화되고 화석 연료 소비가 지속적으로 증가하는 상황에서, 나노 기술은 오염 물질을 정밀하게 제어하고 에너지 효율을 극대화하는 해법을 제시합니다. 과학은 단순히 지적 호기심을 충족하는 도구에 그치지 않고, 사회적 책무를 다하며 당면한 위기를 극복하는 실천적 수단이 되어야 합니다. 환경 악화를 늦추고 지속 가능한 지구를 만드는 과정에서 나노 기술은 인류의 생존을 위한 필수적인 방패 역할을 수행하게 될 것입니다. 기술의 발전은 혜택의 불평등이라는 새로운 사회적 고민을 안겨주기도 합니다. 고가의 유전자 가위 기술이나 첨단 재생 의료가 특정 계층의 전유물이 되지 않도록, 소외된 지역과 계층을 위한 적정 기술 개발이 병행되어야 합니다. 제3세계의 질병을 조기에 진단할 수 있는 저가형 진단 키트 개발은 나노 기술이 추구해야 할 인도적 가치를 잘 보여줍니다. 기술적 진보가 빈부 격차를 심화시키는 도구가 아니라, 인류 전체의 보편적 복지를 향상시키는 방향으로 나아가도록 정책적인 고려와 과학자들의 윤리적 성찰이 반드시 뒷받침되어야 합니다. 나노 기술의 성공적인 안착을 위해서는 기술의 양면성을 이해하고 안전성을 확보하는 노력이 필수적입니다. 나노 물질이 인체와 생태계에 미치는 영향을 정밀하게 예측하고 표준화된 안전 기준을 마련하는 작업은 기술 상용화의 전제 조건입니다. 또한 나노 기술은 물리, 화학, 생물, 공학 등 다양한 학문이 어우러지는 융합 연구의 모범 사례로서, 학문 간의 경계를 허물고 새로운 가치를 창출하고 있습니다. 이러한 다학제적 협력과 철저한 안전 검증을 통해 나노 기술은 4차 산업혁명 시대를 이끄는 가장 안전하고 윤택한 밑거름이 될 것입니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[해썰이 있는 과학뉴스] 작전명 : 안티에이징, 노화의 비밀을 찾아라!

아름다움을 향한 인간의 욕망은 시대를 막론하고 변함이 없습니다. 하지만 흐르는 시간 속에서 우리는 필연적으로 노화라는 과정을 마주하게 됩니다. 생물학적 관점에서 노화란 시간이 흐름에 따라 생물의 사망률이 점차 높아지는 현상을 의미합니다. 우리 몸을 구성하는 세포들은 끊임없이 사멸과 재생을 반복하는데, 백혈구는 3일, 피부세포는 2~4주 정도의 수명을 가집니다. 젊을 때는 세포의 재생이 활발하지만, 나이가 들수록 새로 생겨나는 세포보다 죽는 세포가 많아지면서 신체 기능이 점차 저하되는 노화가 진행됩니다. 최근 연구에 따르면 노화의 핵심적인 원인 중 하나가 혈액줄기세포의 변화에 있음이 밝혀졌습니다. 영국의 연구팀이 전 연령대의 혈액을 분석한 결과, 70세를 기점으로 혈구의 다양성이 급격히 떨어진다는 사실을 발견했습니다. 65세 미만의 성인은 수만 개의 줄기세포가 혈액을 만들어내지만, 70세 이상의 노인은 단 10~20개의 줄기세포가 전체 혈액의 절반 가까이를 생성하게 됩니다. 이러한 특정 줄기세포의 과도한 점유와 다양성 상실이 고령층에서 급격한 노화가 진행되는 결정적인 이유로 지목되고 있습니다. 줄기세포는 우리 몸의 인체 조직 전반에 분포하며 세포의 재생과 분화를 가능하게 하는 핵심적인 역할을 수행합니다. 상처가 났을 때 피부가 스스로 회복되는 것도 모두 줄기세포 덕분입니다. 흥미로운 점은 도마뱀이나 플라나리아 같은 생물은 몸의 15~20%가 줄기세포로 구성되어 있어 놀라운 재생 능력을 보여주지만, 인간은 단 1% 내외의 줄기세포만을 보유하고 있다는 사실입니다. 나이가 들수록 이 줄기세포의 수마저 줄어들기 때문에 상처 회복 속도가 더뎌지고 신체의 전반적인 재생 능력이 약화되는 결과를 초래합니다. 현대 과학은 이제 노화를 자연스러운 현상이 아닌 치료 가능한 질병으로 바라보기 시작했습니다. 2018년 세계보건기구는 노화에 질병 코드를 부여하며 의학적 개입의 가능성을 열어두었습니다. 대표적인 치료 기술로는 유도만능줄기세포가 꼽힙니다. 이는 성숙한 피부세포 등에 특정 유전자를 주입하여 배아줄기세포와 같은 만능 분화 능력을 갖추게 하는 혁신적인 기술입니다. 이를 통해 손상된 뇌세포를 회복시켜 치매를 치료하는 등 노화로 인한 퇴행성 질환을 극복하려는 연구가 전 세계적으로 활발히 진행되고 있습니다. 노화의 원인은 줄기세포 외에도 유전적, 환경적 요인이 복합적으로 작용합니다. 세포 분열 시 염색체 말단이 짧아지는 텔로미어 현상은 노화의 시계라고 불리며, 복제양 돌리가 일찍 죽음을 맞이한 원인으로도 잘 알려져 있습니다. 또한 체내 활성산소의 축적, 유전체의 불안정성, 미토콘드리아 DNA의 돌연변이 등도 세포의 노화를 가속화하는 주범입니다. 비록 노화를 완전히 멈출 수는 없지만, 이러한 과학적 기전들을 하나씩 밝혀냄으로써 인류는 건강한 젊음을 더 오래 유지할 수 있는 새로운 길을 개척해 나가고 있습니다.

국립과천과학관요즘과학👏

생명과학

[강연] 보이지 않는 식물 행성, 뿌리 _ 이지영 ㅣ 2022 봄 카오스강연 '식물행성' 7강 | 7강

식물의 생애는 우리가 보지 못하는 땅속 깊은 곳에서 시작됩니다. 씨앗이 발아할 때 가장 먼저 뻗어 나오는 것은 뿌리이며, 이는 지상부가 본격적으로 성장하기 전 식물 전체를 지탱할 단단한 토대를 마련하기 위함입니다. 뿌리는 단순히 식물을 고정하는 역할을 넘어, 흙 속에서 자신만의 영역을 구축하며 지상부와 끊임없이 소통하는 역동적인 기관입니다. 보이지 않는 곳에서 생명의 근간을 이루는 뿌리의 활동은 식물 전체의 생존과 번영을 결정짓는 핵심적인 요소로 작용하며, 지상부의 화려한 모습 뒤에 숨겨진 진정한 생명력의 원천이라 할 수 있습니다. 찰스 다윈은 뿌리의 끝부분인 생장점이 하등 동물의 뇌와 같은 역할을 한다고 제안하며 이를 '루트 브레인' 이론으로 설명했습니다. 실제로 뿌리는 물리적인 장애물을 만나면 스스로 멈추고 방향을 틀며, 수분이 많은 곳을 감지하여 그쪽으로 곁뿌리를 내리는 등 매우 지능적이고 선택적인 행동을 보여줍니다. 이러한 굴수성과 같은 반응은 뿌리가 주변 환경을 능동적으로 인지하고 최적의 생존 경로를 찾아가는 정교한 과정임을 증명합니다. 뿌리는 환경 변화에 맞춰 자신의 구조를 유연하게 변형하며 가장 효율적인 방식으로 영양분을 흡수하는 전략을 취합니다. 뿌리의 내부 구조는 현미경으로 들여다보았을 때 매우 정교하고 규칙적인 배열을 갖추고 있습니다. 바깥쪽의 뿌리털은 표면적을 극대화하여 물과 무기 염류를 흡수하고, 내피에 위치한 카스파리선은 외부 물질이 관다발로 들어오기 전 반드시 세포의 점검을 거치게 하는 엄격한 관문 역할을 수행합니다. 중심부의 관다발은 양분과 물을 수송하는 고속도로와 같으며, 이러한 세포 층의 배열은 수억 년의 진화 과정 속에서 기능적 협력을 위해 최적화된 상태로 유지되어 왔습니다. 이러한 구조적 완결성은 육상 식물이 척박한 환경에서도 성공적으로 정착할 수 있었던 비결입니다. 식물은 토양 속 미생물들과 긴밀한 상호 공생 관계를 맺으며 생존 능력을 극대화합니다. 콩과 식물은 뿌리혹박테리아를 자신의 뿌리 안으로 끌어들이고, 대다수의 관속식물은 내생균근 곰팡이와 거대한 네트워크를 형성하여 인산 흡수 효율을 획기적으로 높입니다. 특히 곰팡이 균사를 통해 여러 식물이 서로 연결되는 현상은 '우드 와이드 웹'이라 불리며, 이는 숲 전체가 정보를 공유하고 에너지를 주고받는 거대한 소통의 장이 됩니다. 뿌리는 단순히 개별적인 흡수 기관이 아니라, 주변 생명체와 끊임없이 교류하며 생태계의 균형을 유지하는 능동적인 중심지입니다. 뿌리가 멈추지 않고 계속 자라날 수 있는 비결은 분열층에 위치한 줄기세포 집단에 있습니다. 분열 지원 중심(QC)은 주변의 시원세포들이 비대칭 분열을 통해 새로운 세포를 지속적으로 공급할 수 있도록 이들의 운명을 보호하고 유지하는 사령탑 역할을 합니다. 이때 옥신이라는 호르몬은 세포 사이를 방향성 있게 이동하며 뿌리의 전체적인 발달 패턴과 농도 기울기를 정밀하게 조절합니다. 이러한 체계적인 세포 분열 기작은 뿌리가 훼손되었을 때 원래의 형태로 완벽하게 복구될 수 있는 놀라운 재생 능력의 근간이 되며 식물의 무한한 생장 가능성을 뒷받침합니다. 최근의 분자생물학적 연구는 식물 세포들이 단백질이나 마이크로RNA를 이웃 세포로 직접 이동시키며 서로의 운명을 결정한다는 사실을 밝혀냈습니다. 예를 들어 SHR과 같은 전사 인자는 특정 세포에서 생성된 후 원형질 연락사라는 미세한 통로를 통해 옆 세포로 이동하여 비대칭 분열을 유도하고 물관의 형태를 결정합니다. 이러한 세포 간 소통 방식은 식물이 복잡한 유전자 조절망을 통해 정교한 조직 패턴을 만들어가는 핵심 원리입니다. 이는 동물의 발생 과정과는 차별화된 식물만의 독특하고 효율적인 진화적 전략이며, 식물이 환경에 기민하게 대응하며 성장할 수 있게 하는 원동력입니다. 기후 위기와 식량 안보라는 인류 공통의 과제를 해결하는 데 있어서도 뿌리는 결정적인 열쇠를 쥐고 있습니다. 카사바나 고구마 같은 구근 작물은 수억 명의 인구를 먹여 살리는 주요 식량 자원이며, 뿌리의 저장 능력을 유전적으로 개선하는 연구는 미래 식량난의 실질적인 대안이 될 수 있습니다. 또한 뿌리를 땅속 깊이 내리게 하고 미생물이 분해하기 어려운 리그닌 형태로 탄소를 고정하는 기술은 대기 중 이산화탄소를 줄이는 혁신적인 기후 변화 억제책으로 주목받고 있습니다. 보이지 않는 식물 행성인 뿌리에 대한 심도 있는 이해는 인류의 지속 가능한 미래를 설계하기 위한 필수적인 학문적 토대입니다.

이지영

카오스재단카오스강연

생명과학

[인터뷰] 이지영_사과는 어떻게 우리에게 왔나? | 2022 봄 카오스강연 '식물행성(plant planet)'

식물의 뿌리는 단순히 땅속에 박혀 있는 기관 이상의 의미를 지닙니다. 뿌리의 끝부분에는 생장점이라는 핵심 조직이 존재하며, 이곳에서 식물의 길이 성장이 주도됩니다. 생장점 내부에는 동물과 마찬가지로 미분화 상태의 줄기세포가 유지되고 있으며, 이들은 끊임없이 새로운 세포를 만들어내며 식물의 생존을 뒷받침합니다. 연구자들은 이러한 세포들이 어떻게 특정 기능을 가진 조직으로 분화하는지, 그 과정에서 일어나는 복잡한 유전자 조절 메커니즘을 유전학적이고 유전체적인 접근법을 통해 정밀하게 분석하고 있습니다. 뿌리의 또 다른 중요한 특성은 광합성 산물을 저장하는 능력입니다. 식물은 생애 주기의 마무리 단계에서 에너지를 종자나 열매로 보내기도 하지만, 많은 양의 탄수화물을 뿌리에 축적하기도 합니다. 인간은 이러한 식물의 특성을 극대화하여 고구마나 감자와 같은 알뿌리 작물을 식량 자원으로 개발해 왔습니다. 최근에는 페루의 마카와 같이 아직 인위적인 육종 과정을 많이 거치지 않은 식물들이 새로운 미래 식량 자원으로 주목받고 있습니다. 이러한 알뿌리 작물들은 인류의 영양 공급원으로서 여전히 무궁무진한 잠재력을 품고 있습니다. 발달 생물학의 관점에서 뿌리는 매우 매력적인 연구 시스템입니다. 뿌리 내부의 세포들은 매우 정교하게 정렬되어 있어, 시원 세포부터 분화된 세포까지의 과정을 체계적으로 관찰할 수 있습니다. 특히 뿌리는 3차원적인 공간 구조를 가지고 있을 뿐만 아니라, 분화 과정에 따른 시간이라는 요소가 더해져 4차원적인 분석이 가능합니다. 이러한 구조적 장점 덕분에 연구자들은 식물의 가장 기본적인 발달 형태를 들여다보며 생명 현상에 대한 근원적인 질문을 던지고 그에 대한 해답을 찾아가고 있습니다. 땅속에서 뿌리는 주변 환경 및 다른 식물들과 끊임없이 소통합니다. 제한된 공간에서 식물들은 서로의 존재를 인지하며 물과 영양분을 차지하기 위해 경쟁하고, 지상부의 크기를 조절하며 균형을 맞춥니다. 특히 기생 식물의 경우, 숙주 식물이 내뿜는 특정 화학 물질을 뿌리로 감지하여 숙주를 향해 자라나는 영리한 행동을 보입니다. 숙주의 뿌리 표면을 뚫고 들어가 관다발을 연결하는 이러한 과정은 식물이 단순히 수동적인 존재가 아니라, 정교한 인지 시스템을 갖춘 능동적인 생명체임을 잘 보여줍니다. 식물의 장수 비결 중 하나는 '모듈러'라고 불리는 독특한 성장 방식에 있습니다. 나무의 줄기를 잘라 물에 담그면 새로운 뿌리가 내리고 독립적인 개체로 성장할 수 있는 것처럼, 식물은 개체나 분지 수준에서 생명을 연장하는 놀라운 능력을 갖추고 있습니다. 수천 년을 살아가는 브리슬콘 소나무처럼, 식물은 성장에 따른 부작용을 극복하는 시스템을 가동하며 오랜 세월 생존합니다. 이러한 모듈러 구조는 식물이 환경 변화에 유연하게 대응하며 자신의 유전 정보를 보존하고 수명을 연장하는 핵심적인 수단이 됩니다.

이지영

카오스재단카오스강연

생명과학

[인터뷰] 이유리_식물도 욕망이 있다! | 2022 봄 카오스강연 '식물행성(plant planet)'

식물의 잎은 태양 에너지를 화학 에너지로 변환하는 핵심적인 에너지 생성 공장입니다. 생존에 필수적인 광합성이 일어나는 장소인 만큼, 잎은 곤충이나 미생물 같은 생물학적 공격뿐만 아니라 가뭄과 바람 같은 물리적 환경 변화로부터도 스스로를 지켜내야 합니다. 식물은 이동할 수 없기에 도망치는 대신 정교한 방어 전략을 발달시켰으며, 이는 도시가 공격받았을 때 재건을 위해 노력하는 과정과 유사한 생존 본능을 보여줍니다. 식물은 손이 없어도 자신의 표면을 깨끗하게 유지하는 놀라운 능력을 갖추고 있습니다. 대표적인 사례인 연꽃잎은 더러운 환경에서도 방수 효과와 자정 작용을 통해 청결을 유지하는데, 이는 표면의 특수한 미세 구조 덕분입니다. 과학자들은 이러한 식물의 비밀을 파헤쳐 방수 페인트나 기능성 의류 제작에 응용하고 있습니다. 외부 환경으로부터 자신을 보호하고 스스로를 정화하는 식물의 지혜는 현대 공학 기술의 중요한 영감이 되고 있습니다. 식물은 동물과 달리 신체 부위를 자유롭게 새로 만들거나 떼어내는 유연한 생장 방식을 가집니다. 줄기세포가 곳곳에 잠자고 있다가 필요에 따라 새로운 줄기나 잎을 형성하며, 심지어 잘린 잎 하나에서도 뿌리가 내려 새로운 개체로 재분화되기도 합니다. 이러한 강력한 재분화 능력은 식물이 환경 변화에 적응하고 손상을 극복하는 핵심 동력입니다. 움직이지 못하는 한계를 극복하기 위해 식물은 끊임없이 자신을 갱신하며 생명력을 이어가는 독특한 전략을 선택했습니다. 진화의 역사에서 식물과 동물을 가른 결정적인 차이는 세포벽이라는 '갑옷'의 유지 여부에 있었습니다. 초기 세포들은 독립성을 지키기 위해 단단한 벽을 가졌으나, 다세포 생물로 진화하는 과정에서 동물은 움직임을 위해 이를 벗어던졌고 식물은 이를 유지하는 길을 택했습니다. 이 선택은 소통 방식의 차이로 이어졌습니다. 식물 세포는 벽을 사이에 두고 원거리 통신을 하듯 정보를 주고받으며, 이러한 독특한 체계가 식물만의 복잡한 생명 현상을 가능하게 만들었습니다. 현미경으로 들여다본 식물의 세계는 단순한 평면이 아니라 정교하게 설계된 3차원 건축물과 같습니다. 세포벽의 단단하고 질긴 특성 덕분에 식물 세포는 별 모양이나 뾰족한 모양 등 다채로운 형태를 띠며, 이들이 모여 견고한 구조물을 형성합니다. 식물은 성장 단계나 환경 변화에 맞춰 이 구조를 유연하게 리모델링하며 최적의 상태를 유지합니다. 눈에 보이지 않는 미세한 공간 속에서 벌어지는 이러한 건축적 변화는 식물이 가진 생명력의 신비로움을 잘 보여줍니다.

이유리

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] 식물은 어떻게 키가 커지고 뚱뚱해질까? _ by조현우 ㅣ 2022 봄 카오스강연 '식물행성' 3강 | 3강

식물은 단순히 제자리에 머물러 있는 존재가 아니라, 생존을 위해 치열하게 투쟁하며 정교한 설계도에 따라 자신의 형태를 만들어가는 생명체입니다. 우리가 흔히 보는 감자의 맛이나 인삼의 효능은 인간을 위한 것이 아니라, 식물 스스로가 척박한 환경에서 살아남기 위해 선택한 진화의 결과물입니다. 식물 형태학은 이러한 50만 종 이상의 다양한 생존 전략을 연구하는 학문으로, 자연 선택을 통해 유리한 기능을 갖춘 조직과 기관이 어떻게 형성되었는지 탐구합니다. 식물의 모습은 곧 그들이 환경에 적응하며 써 내려간 역사라고 할 수 있습니다. 식물의 변화를 설명할 때 '성장'과 '발달'은 구분되어야 합니다. 성장이 단순히 세포의 숫자와 크기가 증가하는 과정이라면, 발달은 세포의 종류와 다양성이 늘어나며 새로운 기능을 갖춘 조직이 생겨나는 과정을 포함합니다. 특히 식물은 동물과 달리 평생토록 새로운 기관을 만들어낼 수 있는 '후배아 발달' 능력을 갖추고 있습니다. 적절한 환경이 주어지면 필요에 따라 새로운 잎과 뿌리를 끊임없이 생성하는데, 이는 식물이 가진 고유한 유연성이자 생존을 위한 핵심적인 메커니즘입니다. 이러한 무한한 발달 능력의 원천은 바로 '줄기세포'에 있습니다. 식물의 줄기세포는 지상부와 지하부의 생장점, 그리고 부피 성장을 담당하는 형성층에 숨어 있습니다. 이들은 스스로를 복제함과 동시에 기능이 다른 세포로 분화하는 '불균등 분열'을 통해 식물의 일생 동안 새로운 조직을 공급합니다. 특히 생장점 한가운데에는 거의 분열하지 않으면서 줄기세포를 보호하고 보충하는 '기관 형성 중심부'가 존재하여, DNA 복제 과정에서 발생할 수 있는 돌연변이의 축적을 막고 식물의 장수를 가능하게 합니다. 식물에게 빛은 단순한 에너지원을 넘어 성장의 방향을 결정하는 가장 중요한 환경 신호입니다. 식물은 광수용체라는 단백질을 통해 빛의 유무와 파장을 인식하며, 이에 따라 '암형태 형성'과 '광형태 형성' 중 하나를 선택합니다. 흙 속 어둠에서는 빛을 찾아 빠르게 길어지는 데 집중하고, 지표면으로 나와 빛을 만나는 순간 성장을 멈추고 광합성을 위한 잎을 펼칩니다. 이 과정에서 식물은 호르몬 신호 전달 체계의 '이중 억제 구조'를 활용하여 환경 변화에 매우 신속하고 정교하게 반응하며 생존 확률을 높입니다. 식물의 키를 키우는 데는 옥신, 지베렐린, 브라시노스테로이드라는 세 가지 주요 성장 호르몬이 결정적인 역할을 합니다. 특히 옥신은 세포벽의 산성도를 높여 구조를 느슨하게 만드는 '산 생장' 과정을 유도합니다. 이때 세포 내부의 액포가 물을 흡수해 팽창하면서 세포의 길이가 길어지게 됩니다. 식물은 세포벽이 배열되는 방향을 스스로 조절함으로써 어느 방향으로 길어질지를 결정하는 놀라운 지능을 보여줍니다. 이러한 정교한 조절 덕분에 식물은 중력을 거스르고 빛을 향해 높이 솟아오를 수 있습니다. 식물이 위로 자라는 길이 성장을 마친 후에는 옆으로 두꺼워지는 부피 성장이 시작됩니다. 형성층에서 만들어지는 물관과 체관, 그리고 단단한 섬유 세포들은 식물의 거대한 몸집을 지탱하고 효율적인 수분 수송을 가능하게 합니다. 특히 목재의 주성분인 리그닌이 축적된 2차 세포벽은 철근 콘크리트처럼 견고한 구조를 형성합니다. 이러한 부피 성장 과정은 매년 엄청난 양의 탄소를 목재 속에 저장하므로, 식물의 부피 성장 메커니즘을 이해하고 응용하는 것은 현대 사회의 중요한 과제인 탄소 중립 실현에도 큰 기여를 할 수 있습니다. 결국 식물이 키가 커지고 뚱뚱해지는 모든 과정은 빛을 더 효율적으로 획득하고 이용하기 위한 치열한 진화의 산물입니다. 식물은 변하지 않는 상수인 '빛의 길이'를 나침반 삼아 계절을 읽고, 호르몬과 줄기세포를 동원해 최적의 성장 전략을 펼칩니다. 이러한 정교한 설계도 덕분에 식물은 지구의 육상을 정복하고 생태계의 근간을 이루는 주인공이 되었습니다. 우리가 무심코 지나치는 나무 한 그루에는 수억 년의 세월 동안 다듬어진 생존의 지혜와 우주적인 질서가 깃들어 있는 셈입니다.

조현우

카오스재단카오스강연

생명과학

[인터뷰] 조현우_뿌리를 식물의 뇌라고 말할 수 있을까? | 2022 봄 카오스강연 '식물행성(plant planet)'

농업은 단순히 먹거리를 생산하는 1차 산업을 넘어, 식물이 성장하는 근본적인 원리를 탐구하는 기초 과학의 영역입니다. 식물 연구는 인간의 풍요로운 삶뿐만 아니라 지구가 함께 건강해질 수 있는 방법을 찾는 여정이라 할 수 있습니다. 한곳에 뿌리를 내리고 움직일 수 없는 식물에게 성장은 주어진 환경에 적응하며 다음 세대를 이어가는 치열한 생존 게임과 같습니다. 이러한 식물의 고군분투를 이해하는 것은 생명 본연의 가치를 깨닫는 중요한 시작점이 됩니다. 식물의 성장에 가장 필수적인 요소는 빛과 물이지만, 모든 식물이 동일한 조건을 요구하는 것은 아닙니다. 지구상에 존재하는 40만 종의 식물들은 각기 선호하는 빛의 파장이 다르며, 어떤 종은 적외선을, 어떤 종은 청색광을 더 좋아하기도 합니다. 이러한 다양성은 식물이 각자의 환경에서 살아남기 위해 선택한 진화의 결과입니다. 식물형태학은 이처럼 다양한 형태가 어떤 환경 적응 과정을 거쳐 형성되었는지, 그리고 그 속에 숨겨진 공통적인 원리는 무엇인지 탐구하는 학문입니다. 인류가 생명 과학 분야에서 이룩한 위대한 발견들 중 상당수는 식물 연구에서 시작되었습니다. 유전 법칙을 밝힌 멘델의 완두콩 실험부터, 현대 의학의 핵심인 줄기세포라는 개념의 어원 역시 식물의 줄기에서 비롯되었습니다. 또한 유전자 이동 현상을 처음 발견하게 해준 것도 옥수수 연구였습니다. 이처럼 식물은 인류의 지적 발전에 지대한 공헌을 해왔으며, 우리가 생명체를 이해하는 방식에 혁신적인 변화를 불러일으킨 반전 매력을 지니고 있습니다. 지구의 생물량 중 탄소의 80% 이상을 식물이 차지하고 있다는 사실은 식물이 실질적으로 지구를 지배하는 주인공임을 시사합니다. 육상 생태계가 생명체가 살 수 있는 환경으로 조성된 것 역시 식물의 역할이 결정적이었습니다. 현재 인류가 직면한 가장 큰 위기인 기후 변화 문제를 해결할 열쇠 또한 식물이 쥐고 있습니다. 지구의 환경을 근본적으로 바꾸어 놓았던 식물의 힘을 빌려, 우리는 위기에 처한 지구를 다시 회복시킬 수 있는 실마리를 찾을 수 있을 것입니다. 최근 연구에 따르면 식물의 뿌리는 단순히 양분을 흡수하는 기관을 넘어, 주변 환경을 감지하고 반응하는 '뇌'와 같은 역할을 수행합니다. 뿌리는 물을 찾아 이동할 뿐만 아니라, 화학 물질을 내뿜어 주변 식물이나 미생물과 소통하며 복잡한 관계망을 형성합니다. 식물이 어떻게 길어지고 두꺼워지는지, 그 성장 과정을 정밀하게 이해하는 것은 농업의 미래를 설계하는 데 필수적입니다. 식물의 성장을 깊이 있게 들여다봄으로써 우리는 자연과 공존하는 새로운 길을 모색할 수 있습니다.

조현우

카오스재단카오스강연

생명과학

[명강리뷰] 장기 배양 기술의 혁명 : Phantom, Avatar, & Persona by정석 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 2강

미세 세계에서의 물리적 특성은 우리가 일상에서 경험하는 것과는 사뭇 다릅니다. 물방울의 표면장력이 거대한 장벽이 되고 중력의 영향이 미미해지는 이 공간은 세포들이 살아가는 실제 환경입니다. 하지만 기존의 생물학 연구는 세포를 평면적인 접시에 배양하는 방식에 머물러 있었습니다. 우리 몸속 세포 중 바닥에 납작하게 붙어 자라는 것은 없기에, 이러한 방식으로는 인체의 복잡한 반응을 정확히 재현하기 어렵습니다. 결국 동물 실험의 높은 실패율과 2D 세포 배양의 한계를 극복하기 위해서는 세포가 처한 입체적인 물리 환경을 그대로 모사할 수 있는 새로운 기술적 접근이 절실히 필요합니다. 인체의 장기를 칩 위에 구현하는 '장기 칩(Organ-on-a-Chip)' 기술은 현대 의학의 새로운 돌파구로 주목받고 있습니다. 단순히 세포를 모아두는 것을 넘어, 폐의 수축과 이완 같은 기계적인 움직임까지 미세 유체 칩 안에서 정밀하게 재현합니다. 이를 통해 실제 장기가 겪는 물리적 자극과 혈류의 흐름을 모사함으로써, 약물이 인체에 미치는 영향을 더욱 정확하게 예측할 수 있습니다. 동물 실험을 위해 동물을 희생시키지 않고도 인간의 생리적 반응을 관찰할 수 있는 이 기술은 신약 개발의 효율성을 획기적으로 높이는 동시에, 질병의 기전을 이해하는 데 있어 기존 방식과는 차원이 다른 데이터를 제공합니다. 줄기세포를 이용해 인공 장기를 만드는 '오가노이드' 기술은 생명공학의 또 다른 정점입니다. 배아의 발달 과정을 모사하여 뇌, 췌장, 장과 같은 미니 장기를 입체적으로 배양해내는 이 방식은 실제 조직과 유사한 구조와 기능을 가집니다. 특히 이렇게 만들어진 입체 조직의 내부를 관찰하기 위해 조직을 투명하게 만드는 '조직 투명화 기술'이 결합되면서 연구의 깊이는 더욱 깊어졌습니다. 불투명한 조직 내부를 자르지 않고도 속속들이 들여다볼 수 있게 됨으로써, 지카 바이러스가 뇌 성장에 미치는 영향이나 암세포의 침윤 과정 등을 실시간으로 정밀하게 분석하는 것이 가능해졌습니다. 환자 개개인에게 최적화된 치료를 제공하는 정밀 의료의 핵심은 '생물학적 아바타'에 있습니다. 암 환자의 조직에서 추출한 세포로 오가노이드를 만들고, 이를 장기 칩 위에서 배양하여 다양한 항암제의 반응을 미리 테스트하는 것입니다. 이는 환자가 겪어야 할 시행착오와 부작용을 최소화하며 가장 효과적인 약물을 찾아내는 혁신적인 과정입니다. 실제로 신장암 환자의 전이 조직을 모사한 장기 칩 실험을 통해 특정 약물의 효능을 예측하고 재발을 억제한 사례는 이 기술의 실용성을 입증합니다. 우리 몸 밖에서 나를 대신해 실험 대상이 되어주는 생물학적 아바타는 의료의 패러다임을 바꾸고 있습니다. 미래의 의료 시스템은 물리적 거리를 넘어선 '페르소나'의 시대로 나아갈 것입니다. 환자는 지구 반대편에 있더라도 그의 유전체 정보와 조직 데이터를 기반으로 구현된 디지털 및 생물학적 복제본이 의사 앞에 놓이게 됩니다. 인공지능과 빅데이터 기술이 결합된 이 가상의 환자 모델은 실시간으로 건강 상태를 관리하고 최적의 치료법을 제시하는 역할을 수행합니다. 단순히 영상을 공유하는 수준을 넘어 환자의 생체 조직 정보를 그대로 재현하고 테스트할 수 있는 환경을 구축하는 것이 이 연구의 궁극적인 지향점입니다. 기술이 인간의 삶을 보듬는 이 미래는 정밀 의료의 완성형이 될 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[과학자가 쓴 과학책#21] 나는 뇌를 만들고 싶다 by 선웅

‘미니 뇌’라고 불리는 뇌 오가노이드는 실제 인간의 뇌를 아주 작은 크기로 재현한 생체 조직입니다. 비록 크기는 1~3mm에 불과하여 실제 뇌의 부피인 1,300cc에 비하면 매우 작지만, 그 안에는 뇌가 갖추어야 할 기본적인 요소들이 포함되어 있습니다. 이는 배아줄기세포를 활용하여 실제 태아가 자궁 내에서 발달하는 과정과 유사한 환경을 조성함으로써 만들어집니다. 과학자들은 이를 통해 복잡한 인간의 뇌 구조를 세포 수준에서 관찰하고 연구할 수 있는 소중한 기회를 얻게 됩니다. 뇌 오가노이드는 뇌 전체를 완벽하게 복제하기보다는 대뇌, 소뇌, 척수 등 특정 부위의 특성을 대변하는 방식으로 제작됩니다. 흥미로운 점은 동일한 줄기세포에서 출발한 ‘쌍둥이’ 같은 존재임에도 불구하고, 배양 환경이나 발생 과정 중의 우연한 요소에 따라 각기 다른 개성을 갖게 된다는 것입니다. 연구자들은 이러한 개체 차이를 ‘변이’라고 부르며, 유전적 요인과 환경적 요인이 복합적으로 작용하여 생명체가 형성되는 신비로운 과정을 미니 뇌를 통해 실시간으로 목격하고 있습니다. 미니 뇌를 키우는 과정은 마치 아이를 양육하는 것과 같은 정성과 인내를 필요로 합니다. 태아의 뇌부터 성인의 뇌에 가까운 특성을 관찰하기 위해서는 짧게는 수백 일에서 길게는 몇 년 동안 세포를 배양해야 하기 때문입니다. 연구자들은 오랜 시간 공을 들여 세포 덩어리가 점차 뇌의 형상을 갖추어 가는 모습을 보며 경이로움을 느끼기도 하지만, 동시에 원하는 결과를 얻기까지의 고단함과 책임감을 경험합니다. 이러한 긴 호흡의 연구는 인간 뇌의 발달 단계를 이해하는 데 필수적인 과정입니다. 현재의 미니 뇌는 인간 뇌의 ‘다운그레이드 버전’이라고 할 수 있지만, 그 실용적 가치는 매우 높습니다. 실제 인간을 대상으로 하기 어려운 신약 개발이나 독성 검사에서 윤리적 문제로부터 비교적 자유로운 대안이 될 수 있기 때문입니다. 또한, 이 다운그레이드된 모델을 어떻게 하면 실제 인간의 뇌에 더 가깝게 ‘업그레이드’할 수 있을지 고민하는 과정 자체가 곧 인간 뇌의 작동 원리를 규명하는 길과 맞닿아 있습니다. 이는 질병 치료를 위한 새로운 돌파구를 마련하는 중요한 기반이 됩니다. 미니 뇌 연구는 인공지능(AI) 및 기계 공학과의 결합을 통해 더욱 확장되고 있습니다. 뇌 오가노이드에 전극을 연결하여 전기적 신호를 측정하고 이를 기계와 연동하는 ‘뇌-기계 인터페이스(Brain-Machine Interface)’ 기술은 이미 현실화되고 있습니다. 인공지능이 논리적이고 통제 가능한 공학적 산물이라면, 미니 뇌는 생물학적 본질을 간직한 존재로서 서로 보완적인 관계를 맺습니다. 미래에는 이러한 기술들이 결합하여 손상된 뇌 기능을 재활하거나 인간의 인지 능력을 보조하는 혁신적인 수단으로 자리 잡을 것으로 기대됩니다. 신경과학은 1969년에 공식적인 용어가 채택되었을 만큼 과학사에서 비교적 젊은 학문에 속합니다. 아직 우리가 뇌에 대해 모르는 것이 많다는 사실은 역설적으로 이 분야가 ‘긁지 않은 복권’과 같은 무한한 가능성을 품고 있음을 의미합니다. 최첨단 기술을 동원하여 뇌의 복잡한 네트워크와 신호 체계를 분석하는 과정은 인류 지식의 최전선을 넓히는 작업입니다. 비록 뇌의 모든 신비를 풀기까지는 갈 길이 멀지만, 매 순간 이루어지는 새로운 발견들은 우리 자신을 이해하는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓고 있습니다. 과학의 발전은 연구실 안에서만 머무는 것이 아니라 대중과의 소통을 통해 완성됩니다. 뇌과학의 복잡한 전문 용어 뒤에 숨겨진 본질적인 질문들을 쉬운 언어로 풀어내어 공유하는 것은 사회적 공감대를 형성하는 데 매우 중요합니다. 미니 뇌 기술이 가져올 미래의 변화에 대해 함께 고민하고 익숙해지는 과정은 과학이 인류의 삶에 올바르게 기여하도록 돕는 밑거름이 됩니다. 끊임없이 업데이트되는 연구 성과들이 우리 사회의 지적 지평을 넓히고, 더 나은 미래를 설계하는 영감이 되기를 희망합니다.

선웅

카오스재단읽다과학

뇌인지과학

[해SSUL이 있는 과학뉴스] 조혈모세포

조혈모세포는 한자어 뜻 그대로 '혈액을 만드는 어머니 세포'를 의미합니다. 우리 몸의 혈액 속에는 면역을 담당하는 백혈구, 산소를 운반하는 적혈구, 지혈을 돕는 혈소판 등 다양한 성분이 존재하는데, 이 모든 혈액 세포의 기원이 바로 조혈모세포입니다. 이는 단순히 혈액의 구성 성분을 넘어 우리 생명을 유지하는 근간이 되는 아주 특별한 세포라고 할 수 있습니다. 인체 내에서 끊임없이 새로운 혈액을 생성해내는 이 세포는 생명 유지의 핵심적인 역할을 수행하며 우리 몸의 건강을 지탱하는 든든한 뿌리가 됩니다. 우리 몸을 구성하는 약 210여 가지의 세포들은 각기 정해진 수명을 가지고 있습니다. 예를 들어 적혈구는 약 120일 정도 생존하며, 백혈구는 그 수명이 단 3일에 불과합니다. 수명을 다한 세포들이 사라지면 그 자리를 채울 새로운 세포가 계속해서 만들어져야 하는데, 이 역할을 수행하는 것이 바로 줄기세포의 일종인 조혈모세포입니다. 조혈모세포는 일종의 세포 공장으로서, 끊임없이 분열하고 분화하며 우리 몸에 필요한 혈액 세포를 적재적소에 공급하는 막중한 임무를 수행하고 있습니다. 이러한 조혈모세포는 주로 뼈 내부의 스펀지 같은 조직인 골수에 위치하고 있습니다. 특히 대퇴골이나 흉골, 갈비뼈와 같은 큰 뼈의 골수에 많이 분포되어 있습니다. 만약 조혈모세포에 이상이 생겨 혈액 세포를 제대로 만들어내지 못하게 되면 백혈병이나 재생불량성 빈혈과 같은 심각한 혈액 질환이 발생하게 됩니다. 이러한 질환을 앓는 환자들에게는 건강한 조혈모세포를 이식받는 것이 새로운 삶을 시작할 수 있는 유일한 희망이자 가장 확실한 치료 방법이 되기도 합니다. 과거에는 조혈모세포 기증이라고 하면 골반뼈에서 직접 골수를 채취하는 고통스러운 과정을 떠올리는 경우가 많았습니다. 하지만 최근에는 의학 기술의 발달로 헌혈과 유사한 방식인 '말초혈 조혈모세포 채집'이 주로 이루어집니다. 기증자가 며칠간 촉진제 주사를 맞으면 골수의 조혈모세포가 혈관으로 흘러나오게 되는데, 이를 성분 헌혈 방식으로 채집하는 것입니다. 이 방식은 통증이 적고 회복이 빠르며, 채집된 조혈모세포는 약 4주 이내에 원래 수준으로 재생되기 때문에 기증자의 건강에도 큰 무리를 주지 않습니다. 현재 조혈모세포 이식을 기다리는 대기자는 매년 증가하고 있지만, 기증 희망자는 오히려 줄어들고 있는 안타까운 실정입니다. 이는 기증 과정에 대한 막연한 두려움이나 정보 부족에서 기인한 경우가 많습니다. 최근에는 기증 가능 연령이 확대되고 절차 또한 매우 안전하게 관리되고 있어 누구나 부담 없이 참여할 수 있습니다. 타인에게 새 삶을 선물하는 조혈모세포 기증은 2만 분의 1이라는 기적 같은 확률을 뚫고 누군가의 소중한 가족을 지켜주는 숭고한 나눔의 실천입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

생명과학

[과학자가 쓴 과학책#12] 백신에 와인까지 만들어내는 합성 생물학! 합성 생물학은 인간에게 유토피아를 가져다줄까? | 송기원의 포스트 게놈시대 | KAOS X 공원생활 특집

현대 기술은 우리가 세상을 바라보는 틀을 근본적으로 변화시킵니다. 특히 지난 수십 년간 비약적으로 발전한 생명과학은 인간을 조물주의 피조물에서 생명체를 직접 디자인하고 변형할 수 있는 주체로 격상시켰습니다. 90년대 공상과학 영화인 '가타카'나 '쥐라기 공원'에서 묘사되었던 유전체 교정과 멸종 생물의 복원은 이제 더 이상 상상이 아닌 현실의 영역으로 들어왔습니다. 우리는 이제 생명이 무엇인지에 대한 근본적인 질문을 던지며, 유전 정보를 자유롭게 편집할 수 있는 '유전체 교정'이라는 새로운 시대를 맞이하고 있습니다. 이러한 변화를 가능하게 만든 핵심 기술로는 합성 생물학, 유전자 가위, 그리고 줄기세포 기술을 꼽을 수 있습니다. 인류는 과거 정착 생활을 시작한 이래 교배를 통해 동식물을 변형해 왔으나, 1970년대 DNA 재조합 기술의 등장은 종의 경계를 넘어 인위적으로 유전 정보를 교환하는 혁명을 일으켰습니다. 21세기 들어 인간 유전체 계획이 완료되면서 우리는 생명체의 설계도를 읽어내는 수준을 넘어, 원하는 기능을 수행하는 생명체나 모듈을 인위적으로 조합하고 재구성하려는 시도를 본격화하고 있습니다. 합성 생물학은 생명 현상을 순수 학문의 대상이 아닌 공학적인 관점에서 접근합니다. DNA를 소프트웨어로, 단백질을 하드웨어로 간주하며 생명체를 특정 목적을 수행하는 효율적인 공장이나 기계로 인식하는 것입니다. 이를 위해 유전자 부품의 표준화와 조립 과정의 자동화가 진행되고 있으며, 이는 더 다양한 생명체를 쉽게 설계하고 보급할 수 있는 기반이 됩니다. 과학자들은 '만들 수 없는 것은 이해하지 못한 것'이라는 신념 아래 생명의 작동 원리를 규명하고 인류가 직면한 식량, 의료, 환경 문제를 해결하고자 합니다. 생명과학의 도전은 기존 지구 생명체의 범주를 넘어섭니다. 과학자들은 자연계에 존재하지 않는 새로운 화합물로 작동하는 생명체를 디자인하여 통제 가능성을 높이거나, NASA의 테라포밍 프로젝트처럼 외계 행성 환경에 적합한 생태계를 조성하려는 꿈을 꾸고 있습니다. 이미 2010년에는 화학적으로 합성된 유전자로 작동하는 세균이 탄생했으며, 최근에는 효모의 복잡한 염색체를 단순화하여 통합하는 실험에도 성공했습니다. 이는 우리가 유전 정보를 읽는 단계를 지나 직접 써 내려가는 '라이트(Write)' 단계에 도달했음을 의미합니다. 하지만 이러한 기술적 진보는 유토피아만을 약속하지 않습니다. 합성 생물학은 진입 장벽이 낮아 누구나 쉽게 접근할 수 있는 만큼, 생물 무기 제조와 같은 위험한 목적으로 악용될 소지가 다분한 양날의 칼과 같습니다. 유전자 가위 기술의 대중화는 생명체 디자인의 속도를 더욱 가속화하고 있으며, 이는 우리에게 무거운 윤리적 책임을 요구합니다. 시인 예이츠가 말했듯 꿈에서 책임이 시작된다면, 생명을 설계하려는 인간의 꿈 역시 그에 걸맞은 깊은 성찰과 사회적 합의가 동반되어야 할 것입니다.

송기원

카오스재단읽다과학

생명과학

[그림으로 보는 과학뉴스] 노화는 질병?! 좀비 세포 (part 2)

현재 인류의 평균 수명은 약 80세에 머물러 있지만, 과학 기술의 비약적인 발전은 이를 110세에서 최대 150세까지 연장할 가능성을 제시하고 있습니다. 이러한 변화는 먼 미래의 이야기가 아니라 현재를 살아가는 우리 세대에게도 직접적인 영향을 미칠 수 있다는 점에서 매우 고무적입니다. 하지만 육체적 한계를 극복하고 수명 연장 기술이 현실화될 때, 우리 사회가 마주하게 될 변화는 단순히 숫자의 증가 그 이상의 의미를 지닙니다. 기술이 가져올 미래에 대한 기대와 함께 그 이면에 숨겨진 사회적 파급력을 신중하게 고찰해 보아야 합니다. 수명 연장 기술의 혜택이 모든 이에게 평등하게 돌아가지 않을 때 발생하는 사회적 갈등은 간과할 수 없는 문제입니다. 자본주의 사회에서 경제적 여유가 있는 이들은 줄기세포 기술 등을 통해 활력을 유지하며 은퇴를 늦추는 반면, 기술의 혜택을 받지 못하는 계층과의 격차는 더욱 벌어질 수 있습니다. 이는 단순히 부의 양극화를 넘어 수명 양극화로 이어지며, 수정 자본주의가 해결해야 할 새로운 형태의 사회적 과제로 부상할 가능성이 큽니다. 기술의 진보가 사회 구성원 간의 위화감을 조성하지 않도록 세심한 관리가 필요합니다. 생물학적 관점에서 인간의 자연 수명은 약 38세 정도로 알려져 있으며, 이는 종족 번식이라는 임무를 완수한 시점과 맞닿아 있습니다. 그러나 인류는 의료 기술과 환경 개선을 통해 이 한계를 끊임없이 확장해 왔습니다. 만약 인간이 자연의 섭리를 거스르고 150세까지 생존하게 된다면, 이는 생태계 전반에 걸쳐 막대한 부담을 줄 수 있습니다. 인류의 번성이 다른 생물종의 생존을 위협하고 생태계 파괴를 가속화하는 원인이 될 수 있기 때문입니다. 인간의 수명 연장이 지구 공동체 전체에 미칠 영향에 대해서도 깊은 고민이 필요합니다. 단순히 오래 사는 것보다 중요한 것은 삶의 질을 결정하는 '행복 수명'입니다. 행복 수명은 경제적 여유, 건강한 신체, 그리고 원만한 사회적 관계라는 세 가지 요소가 조화를 이룰 때 비로소 완성됩니다. 현재 대한민국은 노인 자살률이 OECD 국가 중 상위권을 기록하고 있는데, 이는 수명 연장 기술이 반드시 행복으로 직결되지 않음을 시사합니다. 신체적 노화를 늦추는 기술만큼이나 정서적, 사회적 안전망을 구축하는 노력이 절실한 시점입니다. 질적인 행복이 담보되지 않은 장수는 오히려 개인에게 허무함과 무상함을 안겨줄 수 있습니다. 기술의 진보는 멈추지 않고 앞으로 나아가겠지만, 그 파급 효과를 마냥 낙관적으로만 바라볼 수는 없습니다. 수명이 늘어나는 사회에서 정부와 산업계, 그리고 민간 영역이 준비해야 할 과제는 산적해 있습니다. 양적인 생명 연장을 넘어 질적으로 풍요로운 삶을 영위하기 위해서는 현재의 노인 빈곤과 소외 문제를 해결하려는 노력이 선행되어야 합니다. 지금 우리가 기울이는 관심과 노력이 곧 미래 세대가 맞이할 세상의 질을 결정한다는 사실을 잊지 말아야 합니다. 기술과 인간의 존엄성이 공존하는 미래를 위해 사회 전반의 지혜를 모아야 할 때입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

생명과학
융합

[강연] 텔로미어로 살아남기 by이현숙｜2020 서울대 자연과학 공개강연 '과학으로 살아남기' | 1강

우리는 누구나 젊고 아름다운 시절을 지나 노화라는 피할 수 없는 과정을 마주하게 됩니다. 과거에는 짧고 굵게 사는 삶을 동경하기도 했지만, 시간이 흐를수록 건강하게 오래 사는 것이 얼마나 소중한지 깨닫게 됩니다. 생명과학은 바로 이러한 인간의 근원적인 관심사인 노화 뒤에 숨겨진 과학적 질서를 탐구합니다. 노화는 단순히 기력이 떨어지는 현상을 넘어 기억력 저하, 면역력 감소, 암 발생 증가 등 다양한 생명 현상과 복잡하게 얽혀 있습니다. 분자생물학자들은 이 모든 현상을 관통하는 공통된 원인을 찾기 위해 생명의 기초 단위인 세포에 주목합니다. 1961년 레너드 헤이플릭은 인간의 세포가 무한히 분열하지 않고 일정 횟수에 도달하면 멈춘다는 사실을 발견했습니다. 이를 '헤이플릭 한계'라고 부르는데, 보통 사람의 세포는 50번에서 70번 정도 분열하면 더 이상 자라지 않습니다. 당시 헤이플릭은 염색체의 끝부분이 복제되는 과정에서 문제가 생겨 분열이 멈출 것이라고 추측했지만, 구체적인 분자 구조까지는 설명하지 못했습니다. 이후 과학자들은 이 한계의 비밀을 풀기 위해 염색체의 맨 끝단인 '텔로미어'에 집중하기 시작했습니다. 세포 분열의 횟수가 정해져 있다는 사실은 우리 생명에 일종의 타이머가 존재함을 시사합니다. 텔로미어는 그리스어로 '실의 끝'이라는 뜻을 가지며, 우리 몸의 설계도인 DNA를 보호하는 신발 끈의 캡과 같은 역할을 합니다. 인간의 DNA는 세포 하나에 들어있는 길이를 모두 펴면 약 2m에 달할 정도로 길지만, 나노미터 단위의 세포 핵 안에 고도로 응축되어 들어있습니다. 텔로미어는 유전 정보를 직접 담고 있지는 않지만, 염색체가 닳아 없어지거나 서로 엉겨 붙지 않도록 끝단을 단단히 고정해 줍니다. 만약 텔로미어가 제대로 기능하지 않는다면 우리의 소중한 생명 정보는 복제 과정에서 손실될 것이며, 이는 곧 세포의 노화와 기능 정지로 이어지게 됩니다. 2009년 노벨 생리의학상은 텔로미어와 이를 유지하는 효소인 '텔로머레이스'의 원리를 밝힌 과학자들에게 돌아갔습니다. DNA는 복제될 때 구조적인 특성상 맨 끝부분이 조금씩 짧아지는 '말단 복제 문제'를 겪게 됩니다. 하지만 생식 세포나 줄기 세포처럼 계속해서 분열해야 하는 세포들은 텔로머레이스라는 효소를 통해 텔로미어의 길이를 다시 늘려 수명을 연장합니다. 이 효소는 RNA를 주형으로 삼아 DNA를 합성하는 역전사 효소의 일종으로, 세포가 노화의 한계를 극복하고 계속해서 생명력을 유지할 수 있게 돕는 불로초와 같은 역할을 수행한다는 사실이 입증되었습니다. 흥미로운 점은 텔로미어의 절대적인 길이가 반드시 수명과 비례하지는 않는다는 사실입니다. 예를 들어 쥐는 사람보다 텔로미어가 훨씬 길지만 수명은 훨씬 짧습니다. 과학자들은 길이보다 텔로미어의 '건강도', 즉 구조적 안정성에 주목했습니다. 텔로미어는 끝부분이 고리 모양으로 말려 들어가는 'T-루프' 구조를 형성하여 DNA 손상 신호가 발생하지 않도록 스스로를 보호합니다. 이 고리가 잘 유지된다면 텔로미어가 조금 짧더라도 세포는 건강하게 대사를 이어갈 수 있습니다. 결국 노화의 핵심은 텔로미어가 얼마나 기냐가 아니라, 그 끝단을 얼마나 안정적으로 갈무리하고 있느냐에 달려 있습니다. 텔로머레이스는 생명 연장의 열쇠이기도 하지만, 동시에 암이라는 치명적인 위험을 내포하고 있습니다. 정상적인 분화 세포는 텔로머레이스가 억제되어 있어 일정 시간이 지나면 노화하고 사멸하지만, 암세포는 이 효소를 다시 활성화하여 무한히 증식하는 능력을 얻습니다. 즉, 암은 세포가 노화라는 자연스러운 제동 장치를 망가뜨리고 불멸을 선택한 결과라고 볼 수 있습니다. 텔로머레이스를 억제하여 암을 치료하려는 시도도 있었지만, 세포는 또 다른 방식으로 텔로미어 길이를 유지하며 저항하기도 합니다. 이처럼 생명은 노화와 암 사이에서 정교한 균형을 유지하며 생존을 이어가고 있습니다. 생명 진화의 관점에서 보면 세포의 노화는 개체에게는 슬픈 일일지 모르나, 종의 번식과 유지에는 유리한 선택일 수 있습니다. 세포가 노화하여 분열을 멈추는 것은 역설적으로 암 발생을 억제하여 개체를 보호하는 방어 기제이기도 합니다. 우리는 텔로미어 과학을 통해 단순히 영생을 꿈꾸는 것이 아니라, 어떻게 하면 더 건강하게 삶을 마무리할 수 있을지를 배웁니다. 유행을 좇기보다 진리를 탐구하는 과학적 태도는 우리 삶의 유한함을 이해하고, 그 안에서 최선의 건강을 유지하는 지혜를 빌려줍니다. 텔로미어의 비밀은 결국 우리 인생의 균형과 순리를 찾아가는 과정과 맞닿아 있습니다.

이현숙

카오스재단서울대자연과학공개강연

생명과학

[강연] 생명의 음표, RNA _김빛내리｜2019 서울대 자연과학대학 공개강연 '과학 선율' | 4강

과학자가 되는 과정은 거창한 계기보다 배움과 깨달음의 즐거움을 느끼는 찰나의 순간에서 시작되곤 합니다. 어린 시절 우연히 접한 과학사 책을 통해 자연의 원리를 궁금해하던 고대 학자들의 열정에 감동하며 과학자의 꿈을 키울 수 있었습니다. 생명과학은 수많은 암기 사항이 존재하는 복잡한 학문처럼 보이지만, 그 이면에는 모든 생명체를 관통하는 단순하고도 아름다운 원리가 숨어 있습니다. 이러한 근원적인 질문에 답을 찾아가는 과정은 과학자에게 가장 큰 매력으로 다가오며, 이는 곧 평생의 탐구로 이어지는 원동력이 됩니다. 생물학의 세계는 겉보기에 매우 다양하고 복잡하지만, 태초의 공통 조상으로부터 시작된 생명의 역사는 일관된 법칙을 공유합니다. 특히 유전 정보를 담고 있는 DNA는 생명의 설계도 역할을 하며 우리 몸의 모든 형질을 결정하는 핵심 물질입니다. 하지만 21세기의 생명과학은 단순히 정보를 읽어내는 단계를 넘어, 그 정보가 어떻게 해석되고 작동하는지를 이해하는 방향으로 나아가고 있습니다. 복잡한 생명 현상 속에서 단순한 원리를 찾아내는 일은 지적 희열을 선사하며, 인간을 포함한 모든 생명체를 지배하는 근원적인 원리를 이해하게 해줍니다. DNA가 유전 정보를 안정적으로 보관하는 창고라면, RNA는 그 정보를 실질적으로 구현하는 역동적인 매개체입니다. RNA는 DNA와 달리 단일 가닥으로 존재하며, 스스로 꼬이거나 다른 물질과 결합하여 매우 복잡한 구조를 형성할 수 있는 유연함을 지니고 있습니다. 이러한 화학적 특성 덕분에 RNA는 정보 전달자뿐만 아니라 효소로서의 촉매 작용을 하거나 유전 물질 그 자체로 기능하기도 합니다. 생명의 음표라고 불리는 RNA의 다양한 변주는 생명체가 환경에 적응하고 생존하는 데 필수적인 역할을 수행하며 생명의 하모니를 완성합니다. 오랫동안 과학자들은 크기가 작은 RNA들을 실험 과정에서 버려지는 불필요한 물질로 여겨왔습니다. 그러나 마이크로RNA의 발견은 유전자 조절의 새로운 지평을 열었습니다. 이 작은 분자들은 특정 유전자의 발현을 억제하거나 단백질 합성을 조절함으로써 세포의 운명을 결정짓는 중요한 역할을 합니다. 우리 몸의 모든 세포는 동일한 DNA를 가지고 있음에도 불구하고, 어떤 RNA가 얼마나 만들어지느냐에 따라 신경 세포나 혈액 세포처럼 서로 다른 기능을 수행하게 됩니다. 이는 생명의 신비로움을 보여주는 가장 핵심적인 기제 중 하나입니다. RNA 연구는 현대 의학에서 진단과 치료의 패러다임을 근본적으로 바꾸고 있습니다. 바이러스의 염기서열을 분석하여 질병을 조기에 정확하게 진단하는 것은 물론, 환자 맞춤형 핵산 치료제를 통해 희귀 유전 질환을 극복할 길을 열어주고 있습니다. RNA 치료제는 기존의 화합물 의약품보다 개발 기간이 짧고 특정 유전자를 정밀하게 제어할 수 있다는 강력한 장점이 있습니다. 특히 백신 개발이나 유전자 편집 기술인 크리스퍼(CRISPR)에서도 RNA는 핵심적인 도구로 활용되며 인류의 건강한 미래를 견인하는 중추적인 역할을 담당하고 있습니다. 하나의 과학적 발견이 실제 치료제로 이어지기까지는 수십 년에 걸친 기초 연구와 수많은 실패의 과정이 필요합니다. 꼬마선충이나 초파리와 같은 모델 동물을 이용한 호기심 기반의 연구가 결국 인류를 구하는 기술의 토대가 됩니다. 과학자에게 실패는 단순한 좌절이 아니라 가설을 수정하고 새로운 사실을 배우는 소중한 과정입니다. 따라서 과학자가 되기 위해서는 눈앞의 성과에 일희일비하지 않고, 미지의 영역을 탐구하는 과정 자체를 즐길 수 있는 낙관적인 태도와 끈기가 무엇보다 중요합니다. 이러한 인내의 시간이 모여 인류의 지식은 진보합니다. 미래의 과학자를 꿈꾸는 이들에게는 과학 지식뿐만 아니라 인문학적 소양을 포함한 폭넓은 시야가 요구됩니다. 현상을 보이는 그대로 해석하지 않고 그 이면의 원리를 통찰하기 위해서는 다양한 분야의 경험을 쌓고 사고의 유연성을 기르는 것이 큰 도움이 됩니다. 생명은 DNA, RNA, 단백질 등 수많은 요소가 조화를 이루어 연주하는 거대한 교향곡과 같습니다. 이 아름다운 하모니를 이해하려는 열정과 건강한 신체를 바탕으로 끊임없이 질문을 던질 때, 우리는 생명의 본질에 한 걸음 더 다가갈 수 있으며 새로운 과학적 발견의 주인공이 될 수 있습니다.

김빛내리

카오스재단서울대자연과학공개강연

생명과학

[강연] 성장과 노화의 연결고리 _ by류형돈｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 6강

노화는 단순히 시간이 흐르는 과정이 아니라, 분자적 수준에서 발생하는 마모와 부식의 결과입니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립된 계의 무질서도인 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 흐릅니다. 우리 몸의 설계도인 DNA 역시 외부의 도움 없이 방치되면 산산조각이 나기 마련입니다. 하지만 생명체는 에너지를 섭취하여 끊임없이 스스로를 수리하며 이 법칙에 저항합니다. 이러한 복구 기전 덕분에 생명은 수천만 년 동안 유전 정보를 보존하며 이어져 올 수 있었습니다. 모든 생명체가 반드시 노화해야 하는 것은 아닙니다. 말미잘처럼 무성 생식을 하는 생물은 모든 세포의 건강을 완벽하게 유지하여 노화 없이 영생에 가까운 삶을 살기도 합니다. 반면 인간과 같은 유성 생식 생물은 한정된 자원을 종족 번식에 집중하는 전략을 선택했습니다. 생식 세포의 품질 관리에는 막대한 에너지를 쏟아붓지만, 그 대가로 신체를 구성하는 체세포의 관리는 소홀해지게 됩니다. 결국 노화는 종의 번영을 위해 개체의 신체를 소모품으로 사용하는 진화적 선택의 결과라고 볼 수 있습니다. 우리를 늙게 만드는 주범 중 하나는 생존에 필수적인 산소와 에너지 대사 과정에서 발생하는 활성산소입니다. 포도당을 산화시켜 에너지를 만드는 과정에서 전자가 무질서하게 튀어나가면, 불안정한 활성산소가 형성되어 세포 내 단백질과 DNA를 공격합니다. 이는 마치 자동차가 시간이 지나며 녹이 슬어가는 과정과 흡사합니다. 자외선 역시 분자의 화학 결합을 끊어 활성산소 생성을 촉진하며, 피부의 탄력을 유지하는 콜라겐과 엘라스틴을 파괴하여 노화를 가속화하는 외적 요인으로 작용합니다. 장수 마을의 사례와 수많은 동물 실험을 통해 증명된 가장 확실한 노화 지연 방법은 칼로리 제한, 즉 소식입니다. 영양 공급을 줄이면 세포는 성장을 멈추고 비상 체제로 전환되어 스스로를 보호하고 수리하는 유전자를 활성화합니다. 초파리부터 원숭이에 이르기까지 적게 먹은 집단은 더 건강하고 긴 수명을 누린다는 사실이 확인되었습니다. 이는 단순히 체중의 문제가 아니라, 세포 내부의 신호 전달 체계가 변화하여 무질서한 산화 반응을 억제하고 신체의 내실을 다지는 복구 기전이 강화되기 때문입니다. 현대 생물학은 인슐린과 성장 호르몬이 노화의 속도를 결정하는 핵심 인자임을 밝혀냈습니다. 음식을 많이 섭취하여 인슐린 신호 전달 체계가 강해지면 세포는 성장에만 집중하게 되고, 그 과정에서 노화가 촉진됩니다. 반대로 이 신호 전달 체계를 적절히 억제하면 세포는 배고픈 상태를 인지하며 항산화 유전자를 발현시키고 수명을 연장합니다. 성장과 노화는 동전의 양면과 같아서, 몸집을 키우고 빠르게 성장하는 데 자원을 많이 쓸수록 신체의 복구와 유지 보수 기능은 상대적으로 약화될 수밖에 없는 구조적 한계를 지닙니다. 인류는 역사의 대부분을 굶주림 속에서 보냈기에, 우리 몸은 에너지를 최대한 저장하고 식욕을 자극하는 방향으로 진화했습니다. 하지만 불과 100년 전부터 시작된 식량 혁명으로 인해 인류는 유례없는 풍요의 시대를 맞이했습니다. 진화의 속도가 환경의 변화를 따라잡지 못한 결과, 굶주림에 최적화된 우리 체질은 과잉 영양 상태에서 각종 퇴행성 질환과 빠른 노화에 직면하게 되었습니다. 따라서 현대인에게 소식은 단순한 다이어트가 아니라, 진화적 불일치를 극복하고 신체의 균형을 되찾는 과학적인 생존 전략입니다. 수명 연장은 의학의 발전뿐만 아니라 상하수도 정비와 같은 위생 환경의 개선에 큰 빚을 지고 있습니다. 또한 성호르몬이 수명에 미치는 영향에 대한 역사적 연구는 남녀의 수명 차이를 설명하는 중요한 단서를 제공합니다. 최근에는 노화된 세포만을 선택적으로 제거하거나 특정 약물을 통해 노화를 역전시키려는 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 노화는 피할 수 없는 운명이 아니라 조절 가능한 생물학적 과정으로 이해되고 있으며, 과학은 이제 인간이 건강하게 오래 살 수 있는 새로운 가능성의 문을 열고 있습니다.

류형돈

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] DNA : 생명체 번식과 다양성의 열쇠 (4) _ 조윤제 교수 | 2017 봄 카오스강연 '물질에서 생명으로' 2강 | 2강 ④

후생유전학의 발전은 과거 '획득 형질은 유전되지 않는다'는 생물학의 고전적 원칙에 새로운 질문을 던지고 있습니다. 환경적 요인에 의해 변화된 후생유전학적 표지가 후대에 전달될 가능성이 제기되면서, 과거 우생학적 논란을 넘어 과학적 증거들이 축적되고 있습니다. 하지만 모든 획득 형질이 유전되는 것은 아니며, 어떤 경우에는 유전 정보가 깨끗이 지워지기도 합니다. 현재 과학계는 이러한 현상이 일어나는 구체적인 기작을 밝히기 위해 연구를 지속하고 있으며, 이는 유전과 환경의 상호작용을 이해하는 중요한 열쇠가 될 것입니다. 인간의 유전 정보는 부모로부터 물려받지만, 그 조합은 무한대에 가까운 다양성을 지닙니다. 체세포 분열이 동일한 정보를 복제하는 데 집중한다면, 생식 세포를 만드는 감수 분열은 다양성을 목표로 합니다. 이 과정에서 일어나는 유전자 교차는 물리 법칙에 따른 우연성을 동반하며, 특정 유전병의 대물림 여부 또한 이러한 복잡한 확률의 결과입니다. 따라서 염기 서열 자체는 이미 결정되어 있을지라도, 그것이 어떻게 조합되어 발현되는지는 생명의 오묘한 질서 속에서 결정되는 운명적인 측면이 강하다고 볼 수 있습니다. 최근 인공 효모의 DNA를 합성하여 생명체를 탄생시켰다는 소식은 인공 생명체에 대한 논의를 불러일으켰습니다. 하지만 이를 완전한 인공 생명체로 보기에는 아직 한계가 있습니다. DNA라는 설계도는 인공적으로 만들었을지라도, 이를 구동하기 위한 효소나 세포질 환경은 기존 생명체의 것을 빌려왔기 때문입니다. 이는 마치 영화 속 아이디어처럼 기존의 생물학적 토대 위에 새로운 정보를 주입한 단계에 가깝습니다. 진정한 의미의 인공 생명체는 모든 구성 요소가 무에서 창조되어야 하며, 현재는 그 첫 단추를 뀄다는 점에 의미가 있습니다. 인간 유전체 중 단백질을 부호화하는 정보는 단 1%에 불과하며, 나머지 99%는 오랫동안 '비부호화 DNA'라 불리며 무시되어 왔습니다. 그러나 최근 연구에 따르면 이 영역은 결코 쓰레기가 아니며, 유전자 발현을 정교하게 조절하는 핵심적인 역할을 수행합니다. 진화의 과정에서 살아남은 이 방대한 정보들은 생명 현상의 세밀한 조정을 담당하며, 우리가 아직 밝혀내지 못한 생명의 비밀을 간직하고 있습니다. 유전자를 제거해도 생존에 지장이 없는 현상 등은 생명체가 가진 중복성과 유연성을 보여주며, 비부호화 영역의 중요성을 다시금 일깨워 줍니다. 우리 몸의 모든 세포는 동일한 유전 정보를 가지고 있지만, 조직마다 각기 다른 모습을 띠는 이유는 유전자 발현의 차이에 있습니다. 줄기세포가 특정 세포로 분화하는 과정은 어떤 유전자를 켜고 끌 것인지를 결정하는 정교한 프로그램에 의해 제어됩니다. 여기에는 세포질 내의 단백질이나 조절 RNA, 그리고 세포가 놓인 위치적 환경 등이 복합적으로 작용합니다. 결국 생명은 단순한 DNA 설계도를 넘어, 환경과 상호작용하며 정보를 해석하고 집행하는 역동적인 시스템이며, 이를 이해하는 것이 현대 생물학의 거대한 과제라고 할 수 있습니다.

강석현, 이현숙, 조윤제

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] Phantom, Avatar and Persona (2) _ by정석 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 2강 | 2강 ②

오가노이드는 줄기세포를 활용하여 인간의 장기 발달 과정을 그대로 모사함으로써 인공 장기를 만드는 혁신적인 기술입니다. 정자와 난자가 만나 배아가 되고 하나의 생명체로 성장하는 신비로운 과정을 실험실의 배양 접시 위에서 재현하는 것이 이 기술의 핵심이라 할 수 있습니다. 과거에는 질병 연구를 위해 실험동물을 대상으로 실험을 진행해야 했지만, 이제는 미니 뇌나 미니 췌장 같은 정교한 조직을 직접 만들어 연구할 수 있게 되었습니다. 이는 생명과학 연구의 패러다임을 근본적으로 바꾸는 변화입니다. 실제로 췌장 오가노이드는 내부의 혈관 구조와 세포 단위까지 정밀하게 모사하여 당뇨병 치료 연구에 활발히 활용되고 있습니다. 또한 장 오가노이드는 복잡한 융털 구조를 재현하여 우리 몸의 마이크로바이옴과 박테리아의 상호작용을 연구하는 데 중요한 도구가 됩니다. 이러한 기술은 단순히 형태를 흉내 내는 수준을 넘어, 실제 장기가 수행하는 생리적 기능을 실험실 환경에서 구현할 수 있도록 발전하고 있습니다. 이는 질병의 근본적인 원인을 규명하고 새로운 치료법을 찾는 데 결정적인 역할을 수행합니다. 뇌 오가노이드는 가장 복잡한 장기인 인간의 뇌를 연구하기 위한 도전적인 과제로 꼽힙니다. 지카 바이러스가 소두증을 유발한다는 사실을 증명하는 과정에서도 뇌 오가노이드는 결정적인 증거를 제공하며 그 가치를 입증한 바 있습니다. 하지만 오가노이드 내부의 복잡한 구조를 관찰하기 어렵다는 기술적 한계가 존재했는데, 이를 해결하기 위해 조직 투명화 기술이 함께 개발되었습니다. 투명화 기술을 통해 우리는 장기 내부에서 일어나는 미세한 변화를 생생하게 들여다보며 연구의 정밀도를 높일 수 있게 되었습니다. 장기 칩 기술은 오가노이드와는 또 다른 방식으로 인체의 생리적 환경을 정밀하게 모사합니다. 예를 들어 폐를 모사한 칩에 담배 연기를 지속적으로 노출시켜 폐 세포에 일어나는 변화를 실시간으로 관찰하는 실험이 가능해졌습니다. 실제 사람에게는 윤리적 문제로 수행할 수 없는 위험한 실험을 칩 위에서 안전하게 수행함으로써, 질병의 진행 과정을 과학적으로 분석할 수 있습니다. 최근에는 여러 개의 장기 칩을 하나로 연결하여 인체 전체의 반응을 통합적으로 연구하려는 시도도 활발히 이루어지고 있어 그 미래가 더욱 기대됩니다. 정밀 의료의 핵심은 환자 개개인의 특성에 맞춘 최적의 치료제를 찾는 것입니다. 암 환자의 조직에서 추출한 세포로 오가노이드를 만들고 다양한 항암제를 테스트하면, 부작용은 최소화하고 치료 효과는 극대화할 수 있는 약물을 미리 선별할 수 있습니다. 실제로 특정 환자에게 어떤 약물이 더 잘 침투하고 효과를 발휘하는지 칩 위에서 확인하는 기술이 임상 현장에 적용되기 시작했습니다. 이는 환자의 생존율을 획기적으로 높일 뿐만 아니라, 불필요한 치료 과정을 줄여 의료 비용을 절감하는 데에도 큰 기여를 할 수 있는 대안이 됩니다. 우리는 이제 생물학적 복제 모델인 아바타를 넘어, 방대한 데이터와 결합된 페르소나의 시대로 나아가고 있습니다. 과거에는 환자의 암세포를 쥐에게 이식하는 마우스 아바타 모델이 주로 사용되었지만, 시간과 비용 면에서 한계가 뚜렷했습니다. 반면 오가노이드와 장기 칩은 환자의 유전 정보와 생체 데이터를 통합하여 디지털과 생물학이 결합된 더욱 정교한 모델을 제공합니다. 이러한 기술적 진보는 의료진이 환자의 상태를 다각도로 분석하고, 수많은 항암제 중 최선의 선택을 내릴 수 있도록 돕는 강력한 지침이 되어줄 것입니다. 미래의 의료 시스템은 환자가 멀리 떨어져 있어도 3차원으로 구현된 장기 정보를 통해 정밀한 진단과 치료가 이루어지는 형태가 될 것입니다. 인공지능과 빅데이터, 그리고 정교한 생체 모사 기술이 결합됨으로써 인류는 질병 정복이라는 목표에 한 걸음 더 다가설 수 있습니다. 이러한 혁신은 기계공학, 생명과학, 전자공학 등 다양한 학문 분야의 경계를 허무는 융합을 통해 완성됩니다. 우리 몸의 조직을 칩 위에 올리고 데이터를 통해 분석하는 기술은 인류의 건강한 삶을 보장하는 미래 과학의 핵심 열쇠가 될 것으로 확신합니다.

정석

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 인간의 뇌는 과연 특별한가? (3) _ 김경진 교수 | 2016 봄 카오스 강연 '뇌 - Brain' 2강 | 2강 ③

인간의 뇌는 오랫동안 접근 불가능한 신비의 영역으로 여겨져 왔으나, 현대 과학은 이를 하나씩 규명해야 할 탐구의 대상으로 바라보고 있습니다. 뇌를 구성하는 단백질이나 세포 자체는 동물과 큰 차이가 없지만, 인간의 뇌가 보여주는 고유한 특성은 그 구성 요소들의 복잡한 결합에서 기인합니다. 과학적 방법론을 통해 뇌의 진실을 알아가는 과정은 단순한 지식의 습득을 넘어, 인간 본연의 정체성을 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 이제 뇌는 미스터리가 아닌, 체계적인 연구를 통해 그 메커니즘을 규명할 수 있는 실체로 자리 잡고 있습니다. 뇌의 기능은 개별 뉴런의 역할보다 그들이 어떻게 연결되어 있는가 하는 네트워크의 관점에서 이해해야 합니다. 과거에는 뇌를 중앙처리장치(CPU)에 비유하기도 했으나, 최근에는 수많은 정보가 유기적으로 얽혀 있는 인터넷망과 유사한 구조로 파악하는 추세입니다. 이러한 연결망, 즉 커넥톰의 복잡성이 임계점을 넘으면서 인간 특유의 마음이나 창발적인 지능이 형성되는 것으로 보입니다. 따라서 뇌 지도를 정밀하게 그려내는 연구는 인간의 고등 인지 능력이 어디에서 비롯되는지 밝히는 결정적인 단서가 될 것입니다. 인공지능의 딥러닝 기술은 뇌의 신경망을 모사하여 발전했지만, 효율성 측면에서 인간의 뇌와는 여전히 큰 차이를 보입니다. 인공지능이 사물을 인식하기 위해 수만 장의 데이터를 학습해야 하는 반면, 인간은 단 몇 번의 경험만으로도 핵심을 파악하는 놀라운 직관력을 발휘합니다. 또한 거대한 서버와 냉각 장치가 필요한 인공지능과 달리, 인간의 뇌는 커피 한 잔 정도의 적은 에너지로도 고도의 사고를 수행합니다. 이러한 압도적인 에너지 효율과 사회적 교감 능력은 기계 뇌가 쉽게 따라올 수 없는 인간 뇌만의 고유한 강점입니다. 최근 줄기세포 기술의 발전으로 실험실에서 1~2mm 크기의 작은 뇌 조직인 뇌 오가노이드를 만드는 것이 가능해졌습니다. 비록 크기는 작지만, 이 조직 내부에서는 실제 뇌처럼 신경 신호가 발화하며 역동적인 활동이 일어납니다. 이는 질병 치료를 위한 획기적인 연구 수단이 되기도 하지만, 동시에 생각하는 조직에 대한 윤리적 논쟁을 불러일으킵니다. 배아를 생명으로 볼 것인지에 대한 과거의 논의처럼, 인공적으로 배양된 뇌 조직을 어디까지 생명체로 존중해야 할지에 대한 사회적 기준 마련이 시급한 시점입니다. 뇌 과학의 진보는 인류에게 새로운 가능성을 열어주지만, 그에 따른 책임과 윤리적 문제도 함께 던져줍니다. 뇌 정보의 프라이버시 보호나 인공지능과의 공존 등은 과학자들만의 고민이 아닌, 철학, 법학, 사회학 등 다양한 분야가 머리를 맞대야 할 공통의 과제입니다. 기술의 발전 속도를 늦추기보다, 다가올 미래의 변화를 미리 예측하고 사회적 합의를 이끌어내는 과정이 필요합니다. 다양한 전문가와 대중이 참여하는 심도 있는 담론을 통해, 우리는 기술의 진보를 인간의 존엄성을 지키는 방향으로 제어할 수 있을 것입니다.

김경진, 김재상, 선웅

카오스재단카오스강연

뇌인지과학

[강연] 인간의 뇌는 과연 특별한가? (2) _ 김경진 교수 | 2016 봄 카오스 강연 '뇌 - Brain' 2강 | 2강 ②

생명체의 발생 과정은 경이로운 신비로 가득 차 있습니다. 초기 배아 시기의 물고기, 닭, 사람을 비교해 보면 전문가조차 구별하기 어려울 정도로 흡사한데, 이는 모든 생명체가 공통 조상에서 기원했음을 시사하는 강력한 형태학적 증거입니다. 특히 영장류의 진화 과정을 살펴보면 침팬지와 인간은 약 600만 년 전 공통 조상을 공유하며 갈라져 나왔습니다. 이러한 생물학적 역사는 인간이 만물의 영장으로 거듭나기까지 거쳐온 일련의 진화적 고리들을 보여주며, 뇌의 구조적 발달 또한 이러한 진화의 흐름 속에서 기존의 구조 위에 새로운 층이 덧씌워지는 방식으로 정교해졌음을 알 수 있습니다. 인간의 발생은 수정란에서 시작하여 정교하게 계획된 세포 분열 과정을 거칩니다. 난할을 통해 세포 수가 늘어나고 낭배 시기에 접어들면 외배엽, 중배엽, 내배엽이라는 세 개의 층이 형성됩니다. 이 중 가장 바깥쪽의 외배엽은 장차 표피와 신경계로 분화하며, 신경판이 말려 들어가 신경관을 형성함으로써 뇌와 척수의 기틀을 마련합니다. 임신 기간 동안 뇌는 크기가 커질 뿐만 아니라 전후 관계가 분명해지며 복잡한 모양을 갖추어 갑니다. 이러한 발생 과정은 유전적 프로그램에 의해 통제되지만, 여전히 현대 과학이 풀어야 할 수많은 수수께끼를 간직하고 있습니다. 인간의 뇌는 태어난 이후에도 멈추지 않고 끊임없이 변화하고 성장합니다. 출생 시 머리 크기가 제한적인 것은 산도를 통과하기 위한 진화적 타협의 결과이며, 본격적인 발달은 영유아기와 청소년기에 걸쳐 일어납니다. 특히 신경 세포의 신호 전달 속도를 높여주는 수초화 작업은 청소년기까지 지속되며, 시냅스의 형성과 불필요한 회로를 정리하는 가지치기 과정이 활발하게 진행됩니다. 이러한 뇌의 재축조 과정은 추론이나 이성적 판단과 같은 고차원적인 기능을 완성하는 데 필수적입니다. 따라서 성인이 되기까지의 뇌는 환경과 상호작용하며 역동적으로 변모하는 가소성의 결정체라 할 수 있습니다. 모든 신체 세포는 동일한 유전 정보를 가지고 있다는 유전체 등가성 원리를 따릅니다. 하지만 특정 부위에서 어떤 유전자가 발현되느냐에 따라 신경세포나 근육세포로 분화하는 운명이 결정됩니다. 언어 능력 또한 유전적 기초 위에 세워지는데, FOXP2와 같은 전사 조절 인자가 인간 특유의 언어 발달에 중요한 역할을 하는 것으로 알려져 있습니다. 현대 과학은 MRI나 PET와 같은 첨단 영상 장비를 통해 살아있는 뇌의 활동을 실시간으로 관찰하며 언어, 감정, 사고가 뇌의 어느 부위에서 일어나는지 정밀하게 추적하고 있습니다. 이는 유전자와 뇌 기능 사이의 간극을 메우는 결정적인 열쇠가 됩니다. 뇌과학의 궁극적인 목표는 뇌를 통해 인간의 마음을 이해하는 것입니다. 최근에는 뇌의 신경망 지도를 그리는 커넥토믹스 연구가 활발히 진행되고 있으며, 이는 나노 스케일의 해상도로 신경 회로를 재구성하는 도전적인 과제입니다. '나는 누구인가'라는 존재론적 질문에 대해 뇌과학은 '나는 나의 커넥톰이다'라는 답변을 제시합니다. 즉, 우리의 기억, 성격, 마음은 뇌 속에 얽혀 있는 복잡한 신경 연결망에 저장되어 있다는 것입니다. 뇌 지도를 완성해 나가는 과정은 인간에 대한 이해를 넓히는 동시에, 미래 사회의 새로운 가치를 창출하는 고부가가치 기술 집약적 연구로서 그 중요성이 더욱 커지고 있습니다.

김경진

카오스재단카오스강연

뇌인지과학

[강연] 우리는 빛을 어떻게 인지할까? - 빛의 인식 (5) _최철희 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 3강 | 3강 ⑤

동굴 물고기가 투명해지는 현상은 생존을 위한 에너지 효율의 결과입니다. 빛이 없는 환경에서는 화려한 색을 유지하는 데 에너지를 쓰는 것보다, 그 노력을 후각이나 다른 감각의 발달로 돌리는 것이 유리하기 때문입니다. 이는 단순히 보일 필요가 없어서가 아니라, 스트레스에 반응하는 호르몬 변화와 분자적 메커니즘이 결합된 진화의 과정입니다. 생물은 환경에 맞춰 가장 최적화된 생존 전략을 선택하며 변화해 나갑니다. 색이 없어도 생존에 문제가 없다면, 그러한 개체들이 군집 내에서 더 많이 살아남아 진화의 방향을 결정하게 됩니다. 시각 장애인의 다른 감각이 발달하는 이유는 뇌의 가소성과 자원 배분 때문입니다. 우리 뇌는 가용 에너지가 한정된 제로섬 게임과 같아서, 특정 감각 정보가 차단되면 그 능력을 보상하기 위해 촉각이나 청각 같은 다른 영역이 더 활성화됩니다. 이는 뇌의 일부만 사용한다는 속설과는 다르며, 생존에 필요한 정보를 더 효율적으로 처리하기 위한 필터링 과정의 결과입니다. 천재들이 특정 분야에서 부족함을 보이며 다른 능력을 극대화하는 것도 비슷한 맥락으로 이해할 수 있습니다. 결국 뇌는 주어진 환경에서 가장 필요한 정보에 주의를 집중하도록 설계되어 있습니다. 우리가 무지개를 일곱 가지 색으로 인식하는 것은 사회적 학습과 언어의 영향이 큽니다. 실제 자연계의 빛은 수많은 연속적인 스펙트럼으로 이루어져 있으며, 개인의 민감도나 직업적 훈련에 따라 인지하는 색의 가짓수는 수백 가지로 늘어날 수 있습니다. 색을 지각하는 세포의 수 자체가 다르기보다는, 미세한 색 차이를 얼마나 예민하게 받아들이느냐의 인지적 차이가 더 중요합니다. 결국 본다는 행위는 물리적 자극을 넘어 개인의 경험과 관심이 반영된 결과물이라 할 수 있습니다. 우리가 10만 가지 정도의 색을 구분할 수 있는 잠재력은 바로 이러한 인지적 노력에서 나옵니다. 현대인이 겪는 눈의 피로는 주로 안구를 움직이는 근육의 긴장에서 비롯됩니다. 눈은 정지된 물체보다 움직임에서 정보를 얻기 위해 끊임없이 미세하게 움직이는데, 이 과정에서 근육에 피로가 쌓이는 것입니다. 따뜻한 마사지는 혈관을 확장해 혈액 순환을 돕고 근육통을 완화하는 효과가 있습니다. 또한, 효과가 있다는 믿음 자체가 뇌에 긍정적인 영향을 주는 위약 효과도 무시할 수 없습니다. 눈의 건강을 지키기 위해서는 물리적 휴식과 심리적 안정이 조화를 이루어야 합니다. 망막 세포 자체는 통증을 느끼지 못하므로, 우리가 느끼는 피로감은 대부분 눈을 지탱하는 근육의 신호입니다. 자외선과 고에너지 청색광은 눈의 수정체와 망막에 직접적인 손상을 줄 수 있습니다. 수정체의 단백질이 변성되면 백내장이 발생하고, 망막 세포의 재생 능력이 손상과 보상의 균형을 잃으면 노인성 질환으로 이어집니다. 망막 세포는 매일 일정 비율로 재생되지만, 나이가 들수록 이 회복력이 떨어지기 때문에 젊을 때부터 선글라스 착용 등을 통해 자외선을 차단하는 습관이 중요합니다. 눈은 우리 몸에서 가장 예민한 감각 기관인 만큼 선제적인 보호가 필수적입니다. 스마트폰의 청색광 역시 완전히 검증되지는 않았으나, 망막 세포에 가해지는 에너지 자극이라는 측면에서 주의가 필요합니다. 시각 장애를 극복하기 위한 현대 과학의 시도는 유전자 가위, 줄기세포, 인공 망막 등 다양한 방향으로 진행되고 있습니다. 망막 세포를 이식하거나 CCD 카메라 모듈을 시신경에 연결하는 기술은 이미 연구 단계에 있으며, 중요한 것은 뇌가 새로운 신호를 학습하는 재활 과정입니다. 우리 뇌는 외부 자극에 적응하는 능력이 뛰어나기 때문에, 기술적 보완과 함께 정교한 훈련이 병행된다면 잃어버린 시각 정보를 다시 인지하는 것도 불가능한 영역은 아닙니다. 선천적인 색맹의 경우에도 유전자 조작 기술을 통해 사전에 방지하거나, 후천적인 손상을 줄기세포로 회복시키는 연구가 미래의 가능성을 열어주고 있습니다. 인간의 눈은 문어와 달리 시신경과 혈관이 광수용 세포 앞에 위치한 거꾸로 된 구조를 가지고 있습니다. 이로 인해 맹점이 생기고 혈관 질환 시 실명 위험이 크다는 단점이 있지만, 반사되는 빛을 차단해 더 선명한 상을 얻는 이점도 존재합니다. 진화는 완벽한 설계보다는 주어진 환경에서 최선의 타협점을 찾아가는 과정입니다. 광섬유처럼 빛을 전달하는 뮬러 세포의 존재는 이러한 구조적 한계를 극복하기 위한 생명체의 놀라운 적응력을 잘 보여줍니다. 비효율적으로 보일 수 있는 구조 안에서도 생명은 최적의 시각 정보를 얻기 위해 정교한 보완 장치를 마련하며 진화해 왔습니다.

석현정, 정용, 최철희

카오스재단카오스강연

물리학
생명과학

[강연] 뇌 : 신비한 세계로의 초대 (4) _ 신희섭 | 2016 봄 카오스 강연 '뇌 - Brain' 1강 | 1강 ④

우주는 인류에게 언제나 경외심과 탐구의 대상이었습니다. 밤하늘을 수놓은 수많은 별을 보며 우리는 저 너머에 무엇이 존재하는지, 그리고 이 거대한 공간 속에서 우리의 위치는 어디인지 끊임없이 질문해 왔습니다. 이러한 호기심은 단순한 상상을 넘어 과학적 탐구로 이어졌으며, 오늘날 우리는 과거에는 상상조차 할 수 없었던 우주의 깊은 곳까지 들여다볼 수 있는 기술적 토대를 마련하게 되었습니다. 천문학의 역사는 도구의 발전과 궤를 같이합니다. 갈릴레이가 망원경을 통해 목성의 위성을 발견한 순간부터, 현대의 제임스 웹 우주 망원경이 수십억 년 전의 빛을 포착하기까지 인류의 시야는 비약적으로 확장되었습니다. 관측 기술의 진보는 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았으며, 보이지 않던 영역을 가시화함으로써 우주의 구조와 진화 과정을 더욱 정밀하게 이해할 수 있도록 도와주었습니다. 우리가 관측할 수 있는 우주의 범위는 빛의 속도라는 물리적 한계에 의해 결정됩니다. '관측 가능한 우주'라는 개념은 빛이 우주의 탄생 이후 우리에게 도달할 수 있었던 거리 내의 영역을 의미합니다. 이 경계 너머에는 여전히 우리가 알지 못하는 광활한 공간이 존재하며, 우주의 팽창 속도가 빛보다 빠를 수 있다는 사실은 우리가 영원히 도달하거나 관측할 수 없는 영역이 존재함을 시사하기도 합니다. 현대 우주론의 가장 큰 화두 중 하나는 암흑 물질과 암흑 에너지의 정체입니다. 우리가 눈으로 볼 수 있는 별과 은하, 가스 등은 우주 전체 에너지 밀도의 극히 일부에 불과합니다. 나머지 대부분을 차지하는 암흑 물질은 중력을 통해 은하를 유지시키고, 암흑 에너지는 우주의 가속 팽창을 주도하는 것으로 알려져 있습니다. 이러한 미지의 영역을 규명하는 것은 현대 물리학이 직면한 가장 거대한 도전 중 하나입니다. 우주의 기원을 추적하는 과정은 필연적으로 빅뱅 이론과 연결됩니다. 초고온, 초고밀도의 상태에서 시작된 우주가 어떻게 현재와 같은 복잡한 구조를 갖추게 되었는지를 연구하는 것은 물질의 근원을 찾는 과정이기도 합니다. 초기 우주의 미세한 온도 변화가 오늘날 거대한 은하 구조의 씨앗이 되었다는 사실은, 아주 작은 물리적 법칙이 우주 전체의 운명을 결정지었음을 보여주는 놀라운 증거입니다. 우주 탐사는 이제 한 국가의 역량을 넘어 전 지구적인 협력이 필요한 분야가 되었습니다. 국제 우주 정거장 운영이나 화성 탐사 프로젝트 등은 인류가 공동의 목표를 위해 지혜를 모으는 대표적인 사례입니다. 과학적 발견은 국경을 초월하며, 우주라는 거대한 환경 속에서 인류는 하나의 공동체로서 서로의 기술과 자원을 공유하며 미지의 세계를 향한 발걸음을 멈추지 않고 있습니다. 미래의 우주 탐사는 단순히 관측에 머물지 않고 인류의 생활권을 확장하는 방향으로 나아갈 것입니다. 달 기지 건설이나 화성 이주 계획은 더 이상 공상 과학 소설 속의 이야기가 아닙니다. 우리는 지구라는 요람을 벗어나 우주로 나아가는 전환점에 서 있으며, 이러한 여정은 인류의 생존 가능성을 높이는 동시에 생명과 존재에 대한 근원적인 성찰을 제공할 것입니다.

신희섭, 이창준, 이현숙

카오스재단카오스강연

뇌인지과학

[석학인터뷰] 이현숙_수명 연장과 암의 정복은 두 마리 토끼인가요?

돌연변이는 흔히 영화 속 괴물을 떠올리게 하지만, 실제로는 생명 진화의 핵심적인 원동력입니다. 세포가 분열하고 DNA가 복제되는 과정에서 발생하는 미세한 변화는 생명체의 다양성을 만드는 근간이 됩니다. 만약 DNA 돌연변이를 완벽하게 차단한다면 세포는 정상적으로 생존할 수 없으며, 이는 곧 생로병사의 기본 원리이기도 합니다. 이러한 관점에서 암은 인류가 생명 활동을 이어가는 한 끝까지 마주해야 할 질병일지도 모릅니다. 하지만 현대 과학은 과거보다 암을 훨씬 더 효과적으로 다스리고 있으며, 이를 자연스러운 생명 현상의 일부로 이해하려는 노력이 필요합니다. 암을 완전히 정복한다는 표현보다는, 질병을 지혜롭게 다스리며 삶의 질을 유지하는 방향으로 나아가야 합니다. 고통을 최소화하고 평온하게 생을 마감하는 '웰빙'의 관점에서 암을 바라보는 것이 중요합니다. 특히 치명적인 암을 조기에 진단하고 적은 비용으로 관리할 수 있는 기술적 토대를 마련하는 것이 과학의 역할입니다. 삶과 죽음은 인간이 완전히 통제할 수 없는 영역일 수 있지만, 과학자로서 그 흐름에 순응하며 최선의 완화 방법을 찾는 과정은 인류의 존엄성을 지키는 길이기도 합니다. 우리는 이제 암과 싸우기보다 공존하며 다스리는 법을 배워야 합니다. 텔로미어는 세포 분열의 시계와 같아서, 줄기세포나 면역 세포처럼 특정 기능을 유지해야 하는 세포에서는 그 길이가 보존되어야 합니다. 그러나 몸속의 모든 세포가 텔로미어 길이를 무한히 유지한다면, 이는 곧 무분별한 세포 증식인 암으로 이어질 위험이 큽니다. 줄기세포 치료가 신중해야 하는 이유도 바로 이 지점에 있습니다. 텔로미어를 유지하며 계속 분열하는 성질이 암세포와 매우 닮아 있기 때문입니다. 따라서 세포의 분화와 분열을 정교하게 조절하는 기작을 이해하는 것은 생명 연장과 질병 예방의 핵심 과제이며, 이는 면역 기억과도 밀접한 관련이 있습니다. 과학의 세계에서는 하나의 질문에 답을 내리면 그로부터 파생된 열 가지의 새로운 질문이 생겨납니다. 세포 주기와 DNA 복구 기작에 대한 연구는 수십 년이 지난 지금도 여전히 새로운 세상을 열어주고 있습니다. 최근에는 대사성 질환이나 노화와의 연결 고리를 찾는 연구가 활발히 진행되며 생로병사의 비밀에 한 걸음 더 다가가고 있습니다. 인류가 생존하는 한 생명 현상에 대한 탐구는 결코 끝나지 않을 것이며, 과학자들은 끊임없이 열리는 새로운 질문의 문턱에서 미지의 영역을 개척해 나가는 숙명을 지니고 있습니다. 이러한 탐구 정신은 곧 인류 지성의 진보를 의미합니다. 분자생물학의 거장 막스 페루츠 경은 과학에서는 항상 진실이 승리한다는 가르침을 남겼습니다. 그는 연구를 스스로 계획하기보다 연구가 자신을 이끌었다고 회고하며, 과학자로서의 겸손한 자세를 강조했습니다. 이러한 철학은 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 생명 현상의 근본 원리를 탐구하는 즐거움을 일깨워 줍니다. 과학을 즐기는 문화가 확산될 때 우리 사회는 더욱 풍요로워질 수 있습니다. 대중과 과학적 성취를 나누고 소통하는 과정은 과학자가 사회로부터 받은 혜택을 다시 돌려주는 가장 가치 있는 방법 중 하나이며, 이는 미래 세대에게 꿈을 심어주는 일이기도 합니다.

이현숙

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합