과학 포털 iKAOS

67 Contents

먼― 우주, 가까운 우주🌌(Across the Universe) 2강 2부 제임스웹으로 살피는 첫 번째 별과 은하들🔭│카오스강연 시즌2

최초의 별은 약 2억~3억 년 경에 탄생한 것으로 연구되고 있습니다. 이 별들이 모여 은하를 이루게 되는데, 초기 은하들은 약 5억~10억 년 사이에 형성된 것으로 추정됩니다. 이론 천문학자들은 시뮬레이션을 통해 이러한 과정을 재현하며, 우주 초기의 모습을 예측해 왔습니다. 그러나 실제 관측 결과는 이론과 다르게, 매우 이른 시기에 이미 무거운 은하들이 존재함을 보여주고 있습니다. 제임스 웹 우주망원경의 관측 결과, 2억~3억 년 시점에 이미 무거운 은하가 발견되었습니다. 이는 기존 이론으로는 극히 드문 확률로만 설명할 수 있는 현상입니다. 관측 방법의 한계로 인한 오차 가능성도 제기되었으나, 분광 관측까지 마친 은하들 역시 이른 시기에 무거운 은하가 많았음을 시사합니다. 이로 인해 천문학계는 큰 혼란에 빠졌고, 기존 표준 우주론으로 설명되지 않는 문제에 직면하게 되었습니다. 이 문제를 해결하기 위해 다양한 시도가 이루어지고 있습니다. 우주의 밀도 분포가 관측 결과에 영향을 미쳤을 가능성도 제기되어, 여러 영역을 관측하고 시뮬레이션을 통해 비교 연구가 진행 중입니다. 하지만 아직까지 명확한 해답은 나오지 않았으며, 표준 우주론의 수정이나 새로운 우주론의 필요성까지 논의되고 있습니다. 우주론은 관측 결과에 따라 계속 변화해 왔으며, 앞으로도 변화할 수밖에 없는 학문임을 알 수 있습니다. 우주의 역사는 인류의 시간에 비해 매우 방대합니다. 인류 문명은 우주 달력의 마지막 1초에 해당할 정도로 짧은 시간에 등장했습니다. 그럼에도 불구하고 인간은 우주의 기원과 구조를 이해하기 위해 끊임없이 노력해 왔습니다. 이러한 노력은 아직 모르는 것이 많다는 사실을 인정하면서도, 자연이 보여주는 정답을 해석하고자 하는 과학적 태도에서 비롯됩니다. 우주가 가속 팽창함에 따라 먼 은하들은 점점 더 멀어지고, 결국 우리 은하와 안드로메다 은하만 남게 될 것입니다. 이러한 팽창은 인간이나 지구에 직접적인 영향을 미치지 않으며, 우주의 거대한 스케일에서만 작용합니다. 천문학자들은 우주의 근원을 밝히기 위해 최초의 별과 은하를 찾는 연구를 계속하고 있으며, 이는 인간의 호기심과 존재의 근원을 탐구하는 본능에서 비롯된 것입니다. 표준 우주론은 암흑 에너지와 암흑 물질을 기반으로 우주를 설명해 왔으나, 최근 관측 결과와의 불일치로 인해 보완이나 수정이 필요하다는 의견이 많아지고 있습니다. 암흑 물질의 특성이 우주 초기 구조 형성에 영향을 미쳤을 가능성 등 다양한 해석이 제시되고 있습니다. 천문학자들은 더 세련된 설명과 합의를 위해 지속적으로 연구를 이어가고 있습니다. 이론 천문학자들은 컴퓨터 시뮬레이션과 공개된 관측 데이터를 활용해 우주의 구조와 진화를 연구합니다. AI와 빅데이터 기술도 적극적으로 도입되고 있으며, 관측 천문학과 이론 천문학이 상호 보완적으로 발전하고 있습니다. 우주의 기원, 암흑 물질, 빅뱅 이전의 상태 등 아직 풀리지 않은 난제들이 많지만, 과학자들은 열린 마음으로 자연의 정답을 찾기 위해 계속 도전하고 있습니다.

국립과천과학관과학강연👨‍🏫

물리학
천문학

[연구뭐하지?] 가장 오래된 학문이자 가장 최첨단의 학문, 천문학_황호성 교수 | 서울대학교 "외부은하와 우주론 연구실"

천문학은 인류가 출현한 이래 가장 오래된 학문으로 꼽힙니다. 밤하늘을 올려다보며 달과 해의 움직임에 의문을 품었던 고대인들의 호기심이 그 시작이었습니다. 자연과학의 근간이 되는 이 학문은 단순히 과거의 유산에 머물지 않고, 인간이 우주라는 거대한 공간 속에서 자신의 위치를 확인하려는 본능적인 탐구심을 대변합니다. 이러한 순수한 궁금증은 수천 년의 시간을 넘어 현대 천문학의 발전으로 이어지는 강력한 동력이 되었으며, 인류가 자연을 이해하는 첫 번째 창구가 되었습니다. 오늘날 천문학은 가장 오래된 학문인 동시에 가장 최첨단의 학문으로 불립니다. 약 10조 원이 투입된 제임스 웹 우주 망원경과 같은 장비는 인류 기술력의 결정체라 할 수 있습니다. 우리가 우주의 기원을 밝혀내기 위해서는 이처럼 막대한 자본과 고도의 기술이 집약된 장비가 필수적입니다. 보이지 않는 진실을 포착하기 위해 최첨단 장비를 활용하는 과정은 천문학이 현대 과학의 정점에 서 있음을 증명하며, 우리가 그동안 몰랐던 우주의 새로운 면모를 발견하게 해주는 중요한 열쇠가 됩니다. 우리가 알고 있는 별과 은하 등 눈에 보이는 물질은 우주 전체의 단 5%에 불과합니다. 나머지 95%는 정체가 밝혀지지 않은 암흑 물질과 암흑 에너지로 구성되어 있습니다. 현대 천문학의 핵심 과제는 바로 이 보이지 않는 95%를 이해하는 것입니다. 은하들의 3차원 우주 지도를 제작하고 그들의 움직임을 정밀하게 분석함으로써, 보이지 않는 거대한 힘의 분포와 본질을 추론해 나가는 과정은 우주의 기원을 찾는 여정에서 가장 중요한 이정표가 되며, 보이지 않는 세계를 향한 인류의 도전을 상징합니다. 천문학 연구는 크게 관측, 이론, 기기 제작의 세 분야로 나뉩니다. 보통 한 분야에 집중하는 경우가 많지만, 종합적인 사고를 기르기 위해서는 이 세 가지를 두루 섭렵하는 과정이 필요합니다. 다양한 경험이 축적될 때 현상을 이해하는 시각이 성숙해지고, 비로소 창의적인 연구가 가능해지기 때문입니다. 기획 단계부터 데이터 도출까지 전 과정을 경험하며 얻는 통찰력은 연구자가 복잡한 우주의 원리를 다각도에서 조명할 수 있는 든든한 밑거름이 되어 주며, 학문적 경계를 허무는 창의성의 원천이 됩니다. 연구의 과정은 때로 고독하고 괴롭지만, 학회에서 동료들과 연구 결과를 공유하고 소통하는 순간은 그 모든 고통을 상쇄하는 보람을 줍니다. 천문학자는 혼자만의 세계에 갇히기보다 동료 및 제자들과 협력하며 진리를 탐구하는 사람들입니다. '다른 과학자를 위한 과학자'가 되고자 했던 선구자들의 정신을 이어받아, 함께 연구하며 우주의 비밀을 하나씩 풀어나가는 과정이야말로 천문학이 지닌 진정한 가치이자 매력입니다. 이러한 공동체적 노력은 우리가 우주라는 거대한 신비에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 만드는 힘이 됩니다.

황호성

카오스재단연구뭐하지

천문학

[강연] 우주와 인류를 연결하는 제임스웹 우주망원경 _ by손상모｜제30회 서울대 자연과학대학 공개강연 | 3강

제임스 웹 우주망원경은 단순히 먼 우주를 촬영하는 도구를 넘어, 인류와 우주를 잇는 소중한 매개체입니다. 이 망원경은 우리가 자연의 경이로움을 함께 느끼고 희망적인 메시지를 공유하게 함으로써 사람과 사람 사이의 연결고리 역할도 수행합니다. 미국 볼티모어의 우주망원경 과학연구소(STScI)에서 운영을 총괄하는 이 거대한 장치는 허블의 뒤를 이어 우주의 기원을 밝히는 사명을 띠고 있습니다. 우리가 보는 아름다운 사진들은 단순한 데이터가 아니라 인류의 지적 호기심이 빚어낸 결실입니다. 허블 우주망원경은 30년 넘게 운영되며 천문학의 역사를 새로 썼습니다. 특히 1995년, 아무것도 없어 보이던 텅 빈 하늘을 열흘 동안 관측하여 수천 개의 은하를 발견한 '허블 딥 필드'는 현대 우주론의 새로운 지평을 열었습니다. 이 사진 한 장은 우리에게 더 멀고 선명한 우주를 보아야 한다는 강력한 동기를 부여했습니다. 제임스 웹은 바로 이러한 허블의 위대한 업적을 계승하고 그 한계를 뛰어넘기 위해 탄생했습니다. 보이지 않던 영역을 탐구하려는 모험적인 시도가 지금의 혁신을 이끌어낸 것입니다. 더 먼 우주를 보기 위해서는 거울의 크기를 키워 빛을 더 많이 모아야 하며, 가시광선보다 파장이 긴 적외선을 관측해야 합니다. 우주가 팽창하면서 멀리 있는 은하의 빛은 붉은색으로 변하는 '적색편이' 현상을 겪기 때문입니다. 제임스 웹은 6.5m의 거대한 주경을 통해 허블보다 훨씬 어두운 천체까지 포착할 수 있습니다. 적외선 전용 망원경으로 설계된 덕분에 우주 초기에 탄생한 최초의 은하들을 관측하는 것이 가능해졌으며, 이는 가시광선으로는 결코 도달할 수 없는 영역을 우리 눈앞에 펼쳐 보입니다. 제임스 웹의 주경은 18개의 육각형 조각 거울로 구성되어 로켓에 접어서 실을 수 있도록 설계되었습니다. 거울 표면은 적외선 반사율이 뛰어난 순금으로 도금되었으며, 지구에서 150만 km 떨어진 제2 라그랑주 점(L2)에서 임무를 수행합니다. 이곳은 태양과 지구의 중력이 균형을 이루어 안정적인 궤도 유지가 가능합니다. 또한 테니스장 크기의 5층 구조 태양 차단막은 300도 이상의 온도 차를 견디며 망원경의 정밀한 관측 환경을 보호합니다. 이러한 공학적 설계는 극한의 우주 환경에서 망원경이 생존할 수 있는 핵심 비결입니다. 발사 후 한 달 동안 제임스 웹은 우주 공간에서 복잡한 전개 과정을 거쳤습니다. 꼬깃꼬깃 접혀 있던 태양 차단막과 거울을 펼치는 과정은 한 치의 오차도 허용되지 않는 정밀한 작업이었습니다. 특히 18개의 거울 조각을 하나의 매끈한 면으로 맞추는 거울 정렬 작업에는 약 3개월이 소요되었습니다. 머리카락 굵기의 만 분의 일 단위로 움직이는 액추에이터를 통해 거울을 조정함으로써, 마침내 예상보다 훨씬 뛰어난 성능의 이미지를 얻을 수 있게 되었습니다. 이는 인류가 만든 가장 정교한 거울이 우주에서 완성되었음을 의미합니다. 본격적인 관측이 시작되자 목성의 세밀한 대기와 해왕성의 고리, 그리고 별이 탄생하는 용골자리 성운의 장엄한 모습이 공개되었습니다. 중력 렌즈 현상을 이용해 130억 년 전의 은하를 포착하고, 외계 행성의 대기 성분을 분석하여 수증기와 이산화탄소의 존재를 확인하기도 했습니다. 이러한 결과들은 우주가 어떻게 형성되고 진화해 왔는지에 대한 실마리를 제공합니다. 제임스 웹이 보내오는 데이터는 매일같이 새로운 발견을 쏟아내며 전 세계를 놀라게 하고 있으며, 이는 우리가 우주를 이해하는 방식을 근본적으로 바꾸고 있습니다. 제임스 웹 우주망원경의 여정은 이제 막 시작되었습니다. 약 25년의 수명 동안 이 망원경은 135억 년 전의 빛이 들려주는 이야기를 우리에게 전해줄 것입니다. 지구를 닮은 행성을 찾고 생명체의 흔적을 추적하는 과정은 인류의 근원적인 질문에 대한 답을 찾는 과정이기도 합니다. 우주 과학의 발전은 단순히 지식의 확장을 넘어 새로운 기술 개발의 매개체가 됩니다. 미래의 과학자들이 이 망원경을 통해 자신만의 꿈을 마음껏 펼치기를 기대하며, 제임스 웹이 열어갈 우주의 미래는 우리 모두에게 새로운 희망이 될 것입니다.

손상모

카오스재단서울대자연과학공개강연

천문학

[국제천문연맹총회] 8/6 모두를 위한 천문학 by 브라이언 P. 슈미트 교수(Prof. Brian P. Schmidt)

우주는 약 140억 년 전, 상상할 수 없을 만큼 뜨겁고 밀도가 높은 상태에서 폭발적으로 팽창하며 탄생했습니다. 이를 우리는 '빅뱅'이라 부르며, 그 흔적은 오늘날 우주 마이크로파 배경 복사라는 잔광으로 남아 우리에게 도달하고 있습니다. 이 빛은 우주가 태양 표면처럼 뜨거웠던 시절의 모습을 담고 있는 가장 오래된 사진과도 같습니다. 천문학자들은 이 미세한 빛의 파동을 분석하여 초기 우주의 구성 성분과 물리적 특성을 연구하며, 시공간이 어떻게 시작되었는지에 대한 근본적인 질문에 답을 찾아가고 있습니다. 20세기 초 에드윈 허블은 멀리 떨어진 은하들이 우리로부터 멀어지고 있다는 사실을 발견하며 정적인 우주관을 뒤흔들었습니다. 그는 은하의 거리가 멀수록 후퇴 속도가 더 빠르다는 '허블의 법칙'을 정립했고, 이는 우주가 모든 방향으로 팽창하고 있음을 시사했습니다. 빛의 파장이 길어지는 적색편이 현상은 우주 팽창의 결정적인 증거가 되었으며, 이를 통해 우리는 우주의 나이를 추정할 수 있게 되었습니다. 비록 초기에는 거리 측정의 오류로 나이 계산에 혼선이 있었으나, 현대 천문학은 이를 정교하게 보정하며 우주의 역사를 재구성하고 있습니다. 알베르트 아인슈타인의 일반 상대성 이론은 중력을 시공간의 휘어짐으로 설명하며 현대 우주론의 토대를 마련했습니다. 그는 질량이 공간을 왜곡시킨다는 혁신적인 아이디어를 제시했고, 이는 일식 관측을 통해 별빛이 휘어지는 현상이 증명되면서 사실로 확인되었습니다. 아인슈타인은 처음에 우주가 정지해 있다고 믿어 '우주 상수'라는 개념을 도입했으나, 이후 허블의 관측을 통해 우주가 팽창한다는 사실이 밝혀지자 이를 철회하기도 했습니다. 그러나 이 우주 상수는 훗날 우주의 가속 팽창을 설명하는 암흑 에너지의 개념으로 화려하게 부활하게 됩니다. 1990년대 후반, 천문학자들은 초신성이라는 강력한 별의 폭발 현상을 이용해 우주의 팽창 속도 변화를 정밀하게 측정하기 시작했습니다. Ia형 초신성은 광도가 일정하여 우주의 거리를 재는 표준 촛불 역할을 하는데, 관측 결과 우주는 중력에 의해 팽창 속도가 느려지는 것이 아니라 오히려 점점 더 빨라지고 있었습니다. 이 예상치 못한 가속 팽창의 발견은 전 세계 과학계를 놀라게 했으며, 2011년 노벨 물리학상의 영예로 이어졌습니다. 이는 우주를 밀어내는 미지의 힘이 존재한다는 사실을 공식적으로 확인한 역사적 사건이었습니다. 현대 우주론의 표준 모델에 따르면, 우리가 알고 있는 원자로 이루어진 일반 물질은 우주 전체의 단 5%에 불과합니다. 나머지 95%는 빛을 내지 않아 보이지 않는 암흑 물질과 우주를 가속 팽창시키는 암흑 에너지로 채워져 있습니다. 암흑 물질은 은하을 하나로 묶어주는 중력적 역할을 하며, 암흑 에너지는 공간 자체의 에너지로서 우주를 밀어내는 척력으로 작용합니다. 우리는 아직 이들의 정체를 완전히 파악하지 못했지만, 우주 마이크로파 배경 복사와 은하 분포 연구를 통해 그 존재 비율과 영향력을 매우 정밀하게 계산해내고 있습니다. 제임스 웹 우주 망원경과 같은 최첨단 장비들은 이제 인류가 한 번도 보지 못한 우주의 깊은 과거를 들여다보고 있습니다. 적외선 관측을 통해 초기 은하의 형성과 별의 탄생 과정을 추적하며, 외계 행성의 대기 성분을 분석해 생명체의 흔적을 찾으려는 시도도 계속되고 있습니다. 또한 거대 전파 망원경 배열인 SKA는 수소 가스의 분포를 통해 우주의 재이온화 시기를 밝혀낼 준비를 하고 있습니다. 이러한 관측 기술의 발전은 암흑 에너지의 성질을 규명하고, 현대 물리학이 직면한 허블 상수 불일치 문제와 같은 새로운 수수께끼를 해결하는 열쇠가 될 것입니다. 암흑 에너지에 의한 가속 팽창이 멈추지 않는다면, 우주의 미래는 매우 차갑고 외로운 모습이 될 것입니다. 은하들은 서로 너무 멀어져 결국 빛조차 도달할 수 없는 지평선 너머로 사라지게 되며, 밤하늘은 점차 어둠에 잠길 것입니다. 하지만 이러한 거대한 우주적 운명 속에서도 인류는 끊임없이 질문을 던지며 지식의 지평을 넓혀왔습니다. 우주를 이해하려는 순수한 호기심은 GPS, Wi-Fi, 디지털 카메라 센서와 같은 혁신적인 기술로 이어져 인류의 삶을 풍요롭게 만들었습니다. 우주를 탐구하는 것은 결국 우리 자신의 기원과 미래를 이해하는 과정입니다.

Brian Paul Schmidt(브라이언 폴 슈미트)

카오스재단카오스크로스

천문학

[인터뷰] 우주 최대의 미스터리는?ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁7

우주를 탐구하는 인류에게는 여전히 풀리지 않는 거대한 질문들이 남아 있습니다. 가장 먼저 떠오르는 의문은 광활한 우주에 우리 외에 다른 지적 생명체가 존재하는가 하는 점입니다. 또한 우주의 대부분을 차지하고 있지만 정체를 알 수 없는 암흑물질과 암흑에너지, 그리고 블랙홀 내부와 같은 극한의 환경에서도 우리가 아는 물리 법칙이 유효한지에 대한 의문도 핵심적인 과제입니다. 이러한 미스터리들은 결국 우리가 왜, 그리고 어떻게 존재하는가라는 근본적인 물음에 답하기 위한 필수적인 과정이라 할 수 있습니다. 현대 우주론에서 가장 큰 비중을 차지하는 난제는 단연 암흑에너지입니다. 관측에 따르면 우주 에너지의 약 75%가 암흑에너지로 이루어져 있으며, 이는 아인슈타인이 한때 도입했다가 폐기했던 우주상수와 밀접한 관련이 있는 것으로 보입니다. 하지만 과학자들은 이 거대한 에너지의 정체를 밝히기 위한 실마리조차 제대로 잡지 못하고 있는 실정입니다. 이것이 과학적 질문인지조차 의심받을 정도로 난해한 이 문제는, 인류가 우주의 팽창 메커니즘을 완전히 이해하기 위해 반드시 넘어야 할 거대한 장벽과도 같습니다. 우주 전체에는 수조 개의 별이 존재하지만, 현재까지 우리가 아는 지적 생명체는 지구의 인류가 유일합니다. 확률적으로 보면 생명체의 존재는 너무나 희귀한 사건이며, 논리적으로 설명하기 힘든 신비에 가깝습니다. 따라서 차세대 천문학의 가장 중요한 목표 중 하나는 외계 생명체의 실존 여부를 확인하는 것입니다. 만약 외계 생명체가 발견된다면, 그들이 지구의 생명체와 얼마나 닮았고 또 다른지를 비교함으로써 생명이라는 현상이 우주에서 갖는 보편성을 탐구하는 새로운 학문의 장이 열릴 것입니다. 생명의 기원에 대한 탐구는 단순히 생물학적 영역을 넘어 천문학적 관점에서도 매우 중요합니다. 우주의 첫 순간이 어떻게 시작되었는지, 그리고 무기물이 어떻게 유기 생명체로 진화할 수 있었는지는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 일부 학자들은 지구 생명체의 기원이 화성에서 온 암석에 있을지도 모른다는 가설을 제시하기도 하며, 우주 공간에서 아미노산이 형성되는 과정을 연구하기도 합니다. 이처럼 생명의 탄생 과정을 규명하는 일은 여러 학문이 융합되어야 하는 종합적인 과제이며, 인류가 풀어야 할 가장 중요한 숙제 중 하나입니다. 물리학의 관점에서 볼 때, 우리 우주가 지금처럼 거대한 크기로 오랫동안 안정적으로 존재한다는 사실 자체가 하나의 기적입니다. 현대 물리학은 전자기력, 강한 핵력, 약한 핵력 등은 어느 정도 이해하고 있지만, 중력의 진정한 실체와 양자 역학과의 결합 문제는 여전히 해결하지 못했습니다. 표준 우주론이 설명하지 못하는 암흑 우주의 비밀을 밝혀내고, 일반 상대성 이론과 물질의 관계를 새롭게 정립하는 사상적 구조를 만드는 것이 다음 세대 과학자들의 몫입니다. 이러한 도전은 우주의 존재 그 자체에 담긴 경이로움을 이해하는 길로 우리를 인도할 것입니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 이유경, 이필진, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] ‘표준우주론’을 어느 정도 신뢰하나요?ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁6

표준 우주 모형은 현재 우주를 설명하는 가장 확립된 이론으로, 수많은 관측 사실을 논리적으로 뒷받침하고 있습니다. 대안 우주론들이 존재하지만, 표준 우주 모형은 그 간결함과 단순함 덕분에 현대 천문학의 중심을 차지하고 있습니다. 특히 거대 구조나 태양계 내의 물리 법칙을 적용할 때 표준 우주 모형이 제공하는 틀은 매우 강력하며 논리적입니다. 물론 이것이 완벽한 진리라고 단정할 수는 없으나, 현재 우리가 관측할 수 있는 우주의 현상들을 가장 적절하게 설명해 주는 도구임은 분명하며, 많은 학자들에게 편안한 학문적 토대를 제공합니다. 하지만 표준 우주 모형의 핵심 요소 중 하나인 암흑 에너지에 대해서는 여전히 학술적인 논쟁이 이어지고 있습니다. 우주가 가속 팽창한다는 관측 결과는 Ia형 초신성의 밝기를 기준으로 도출되었는데, 이 과정에서 우주의 진화 효과가 충분히 고려되지 않았을 가능성이 제기되기도 합니다. 만약 초신성의 절대 밝기를 측정하는 가정에 오류가 있다면, 암흑 에너지의 존재 근거 자체가 흔들릴 수 있습니다. 이러한 비판적 시각은 표준 우주 모형을 무조건 신봉하기보다, 관측 데이터의 신뢰도를 점검하고 새로운 패러다임을 모색하게 하는 중요한 동력이 됩니다. 현대 우주론의 발전은 개별 연구자의 성과를 넘어 집단 지성의 힘으로 이루어지고 있습니다. 과거에는 천문학자와 우주론가들 사이에 견해 차이가 컸으나, 관측 기술과 이론이 동시에 발전하며 두 분야는 공통의 영역을 찾게 되었습니다. 그 결과 탄생한 것이 바로 조화 우주 모형입니다. 이는 우주가 팽창하며 그 기원이 빅뱅에 있다는 사실에 대해 광범위한 공감대를 형성하고 있습니다. 과학은 혼자만의 유레카가 아니라, 수많은 지혜가 집약되어 더 나은 진보를 향해 나아가는 과정임을 잘 보여주며, 이러한 학계의 합의는 이론의 신뢰성을 높여줍니다. 우주의 기원을 설명하는 급팽창 이론이나 다중 우주론은 여전히 흥미로운 탐구 대상입니다. 특히 급팽창은 우주 배경 복사의 비등방성을 통해 그 흔적이 증명되고 있지만, 왜 그런 현상이 일어났는지에 대한 근본적인 이유는 여전히 모호한 영역으로 남아 있습니다. 다중 우주론 역시 초끈 이론이 예측하는 무수히 많은 우주의 풍경을 담고 있으며, 이는 현대 과학이 마주한 거대한 수수께끼 중 하나입니다. 이러한 이론들은 비록 공상 과학처럼 느껴질 때도 있지만, 우주의 탄생과 구조를 이해하기 위해 반드시 풀어야 할 과제이며 과학적 상상력을 자극합니다. 암흑 물질과 수정 뉴턴 역학(MOND) 사이의 대립도 주목할 만한 부분입니다. 은하 내 별들의 움직임을 설명하기 위해 중력 법칙 자체를 수정하려는 시도가 있으나, 암흑 물질 가설이 더 광범위한 천체 현상을 일관되게 설명하는 경향이 있습니다. 표준 우주 모형은 결코 고정불변의 교리가 아니며, 새로운 관측 데이터에 따라 언제든 확장되거나 변형될 가능성이 열려 있습니다. 과학자들은 기존 이론의 한계를 인정하면서도, 더 나은 설명을 위해 끊임없이 질문을 던지며 우주의 진정한 모습을 찾아가고 있습니다. 이러한 유연한 태도야말로 우주론이 계속 발전할 수 있는 이유입니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[석학인터뷰] 암흑물질의 실체는?ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁4

우주를 구성하는 물질 중 우리가 눈으로 볼 수 있는 것은 극히 일부분에 불과합니다. 암흑물질은 빛을 내지 않아 직접 관측할 수는 없지만, 은하의 운동이나 중력 효과를 통해 그 존재가 확실시되고 있습니다. 현재 우리가 보유한 광학이나 전파 망원경은 물리적 세계의 아주 좁은 스펙트럼만을 포착할 뿐입니다. 따라서 관측되지 않는 더 많은 물질이 존재한다는 사실은 과학적으로 매우 당연한 귀결이라 할 수 있습니다. 암흑물질은 현대 천문학이 풀어야 할 가장 거대한 수수께끼 중 하나로 남아 있습니다. 초기 연구자들은 암흑물질의 정체를 블랙홀이나 갈색왜성처럼 빛을 내지 않는 거대 천체인 '마초(MACHO)'에서 찾으려 했습니다. 하지만 정밀한 탐사 결과, 이러한 천체들은 필요한 암흑물질 양의 약 20% 정도만을 설명할 수 있다는 한계가 드러났습니다. 이에 따라 과학계의 관심은 '윔프(WIMP)'라고 불리는 약하게 상호작용하는 무거운 입자로 옮겨갔습니다. 윔프(WIMP)는 우주 초기에 생성된 소립자로 추정되며, 전자기적 상호작용은 거의 하지 않으면서도 질량을 가지고 있어 암흑물질의 유력한 후보로 오랫동안 주목받아 왔습니다. 문제는 수많은 실험과 검증 과정에도 불구하고 아직 윔프(WIMP)의 실체가 발견되지 않았다는 점입니다. 입자 물리학자들이 예측한 소립자 형태의 암흑물질을 찾으려는 시도가 잇따라 실패하면서, 일각에서는 근본적인 의문을 제기하기 시작했습니다. 만약 암흑물질이 실재하지 않는다면, 우리가 알고 있는 뉴턴 역학이나 중력 이론 자체가 수정되어야 할지도 모릅니다. '수정 뉴턴 역학(MOND)'과 같은 대안 이론들이 거론되는 이유도 바로 이 때문입니다. 기존의 이론적 틀을 넘어서는 거시적인 관점의 전환이 필요한 시점이 다가오고 있습니다. 암흑물질의 또 다른 가능성은 초기 우주의 뜨거웠던 흔적인 '화석 입자'에서 찾을 수 있습니다. 우주 탄생 직후의 고온·고밀도 상태에서는 오늘날과는 비교할 수 없을 정도로 다양한 입자들이 만들어졌을 것입니다. 대부분의 입자는 우주가 팽창하고 식어가는 과정에서 소멸했지만, 일부 안정한 입자들은 화석처럼 남아 오늘날까지 중력적인 영향력을 행사하고 있을 가능성이 큽니다. 이러한 입자들은 일반적인 방법으로는 검출되지 않기에, 강입자 가속기(LHC)와 같은 거대 장치를 통해 그 흔적을 추적하려는 노력이 계속되고 있습니다. 최근 가장 매력적인 후보로 떠오른 것은 '액시온(Axion)'입니다. 본래 액시온(Axion)은 핵물리학의 강한 상호작용 문제를 해결하기 위해 도입된 가상의 입자였으나, 그 성질이 암흑물질과 완벽하게 부합한다는 사실이 밝혀졌습니다. 또한, 우리 우주가 4차원을 넘어 더 높은 차원을 가지고 있다는 가설 아래 등장한 '칼루자-클라인 입자'나 '원시 블랙홀' 등도 흥미로운 후보군입니다. 특히 액시온(Axion)은 초끈 이론과도 궁합이 잘 맞아, 단순한 가설을 넘어 우주의 근본 원리를 설명하는 핵심 열쇠가 될 것으로 기대를 모으고 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 이유경, 이필진, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] 우주는 Universe일까, Multiverse일까? ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁3

우리가 살고 있는 우주가 유일한 존재인지, 아니면 수많은 우주 중 하나에 불과한지에 대한 논의는 현대 과학의 가장 흥미로운 화두 중 하나입니다. 과거 인류는 지구가 우주의 중심이라 믿었으나, 과학의 발전과 함께 태양계와 은하 역시 수많은 천체 중 하나일 뿐이라는 사실을 깨달았습니다. 이러한 인식의 지평이 확장되어 온 역사를 돌이켜볼 때, 우리가 속한 우주 역시 거대한 다중우주의 일부분일 가능성은 충분합니다. 이는 단순히 상상력을 넘어, 우리가 특별하지 않다는 코페르니쿠스 원리에 기반한 합리적인 추론이라 할 수 있습니다. 하지만 다중우주를 과학의 영역에서 온전히 받아들이기에는 여전히 거대한 장벽이 존재합니다. 과학은 관측과 증거를 바탕으로 성립되지만, 현재의 기술로는 우리 우주의 경계 너머를 들여다볼 방법이 없기 때문입니다. 아무리 수학적으로 완벽한 이론이라 할지라도, 직접적인 관측이 불가능하다면 그것은 과학적 탐구의 대상이라기보다 철학적 유희에 가까울 수 있습니다. 우리가 인지할 수 없는 영역에 대해 논하는 것은 자칫 모르는 것을 또 다른 모르는 것으로 설명하려는 오류에 빠질 위험이 있기에, 많은 과학자들은 이 문제에 대해 신중한 태도를 견지합니다. 양자역학적 관점에서 우주의 기원을 바라본다면 다중우주의 존재는 더욱 설득력을 얻습니다. 우주의 발생 과정을 확률적인 사건으로 해석할 때, 단 하나의 결과물만이 존재해야 할 필연적인 이유는 없기 때문입니다. 만약 우주를 탄생시킨 물리적 원리가 보편적이라면, 그러한 과정은 시공간의 제약을 넘어 여러 번 반복되었을 가능성이 큽니다. 이는 마치 자연이 수많은 실험을 거듭하며 다양한 우주를 만들어낸 것과 같습니다. 이러한 관점은 우주상수 문제처럼 기존의 단일 우주론으로는 설명하기 힘든 난제들에 대해 새로운 실마리를 제공하기도 합니다. 우주가 단 하나뿐이라면, 생명체가 존재할 수 있도록 정교하게 조정된 물리 법칙들은 마치 기적처럼 보일 수밖에 없습니다. 이러한 '미세 조정'의 문제는 때로 초월적인 존재나 신의 개입을 상상하게 만들기도 합니다. 그러나 다중우주라는 틀 안에서는 이 모든 것이 우연의 산물로 설명될 수 있습니다. 수많은 우주가 뿌려진 가운데, 우연히 생명이 살기에 적합한 조건을 갖춘 우주에서 우리가 태어났다고 보는 것입니다. 이는 신학적 논쟁을 넘어, 우주의 존재 이유를 자연적인 확률의 결과로 이해하려는 과학적 시도 중 하나라고 볼 수 있습니다. 최근 10년 사이 암흑에너지와 초끈이론에 대한 연구가 깊어지면서, 다중우주는 더 이상 허구의 영역이 아닌 진지한 물리학적 논의의 대상이 되었습니다. 비록 지금 당장 다른 우주와의 접점을 찾거나 존재를 입증할 수는 없지만, 이론적 정합성을 찾아가는 과정 자체가 현대 물리학의 지평을 넓히고 있습니다. 중요한 것은 우리가 살고 있는 이 우주를 탐구하는 과정에서 얻는 가치입니다. 다중우주라는 매력적인 아이디어가 단순한 가설을 넘어 진정한 과학으로 거듭나기 위해서는, 언젠가 관측을 통해 검증될 수 있는 구체적인 증거를 찾아내야 하는 과제가 남아 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] 우주는 유한한가, 무한한가? ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁2

우리가 마주하는 우주는 관측 가능한 우주와 그 너머의 실체라는 두 가지 측면으로 나뉩니다. 빛의 속도가 유한하고 우주의 나이가 약 138억 년이라는 사실은 우리가 볼 수 있는 우주의 범위를 명확하게 제한합니다. 이 유한한 지평선 안에서 우주는 우리를 중심으로 한 거대한 구의 형태를 띠고 있는 것처럼 보입니다. 하지만 이는 단지 빛이 도달할 수 있는 물리적 한계일 뿐이며, 그 너머에 무엇이 존재하는지에 대해서는 여전히 인류의 상상력과 과학적 가설이 치열하게 대립하고 있는 영역입니다. 우주가 무한한지 혹은 유한한지에 대한 논쟁은 현대 천문학의 가장 심오한 질문 중 하나입니다. 만약 우주가 무한하다면 그 안에 담긴 질량과 에너지 또한 무한해야 한다는 논리적 귀결에 도달하게 됩니다. 그러나 빅뱅 이론에 따르면 우주는 한정된 에너지에서 시작되었으며, 천문학자들은 우주의 총질량과 광자의 개수를 측정하며 유한한 모델을 연구해 왔습니다. 최근의 연구 결과들은 우리가 보는 유한한 우주보다 실제 우주가 훨씬 더 거대할 가능성을 시사하며 무한의 개념에 한 걸음 더 다가가고 있습니다. 우주의 모양을 결정짓는 것은 시공간의 곡률과 위상입니다. 아인슈타인의 상대성 이론 이후 시공간은 하나로 묶여 이해되기 시작했으며, 현대 과학은 우주 배경 복사 관측을 통해 우주의 기하학적 구조를 파악하고 있습니다. 현재 가장 유력한 가설은 우주가 평탄한 구조를 가지고 있으며 무한히 팽창하고 있다는 것입니다. 비록 우리가 3차원 이상의 고차원을 직관적으로 시각화하기는 어렵지만, 수학적 모델은 우주가 말안장이나 풍선 표면 같은 곡면이 아닌 평탄한 상태로 끝없이 펼쳐져 있음을 가리키고 있습니다. 인간의 감각은 3차원 공간에 국한되어 있기에 우주의 진정한 모습을 형상화하는 데 한계를 느낍니다. 스티븐 호킹과 같은 물리학자들이 제시한 11차원의 우주나 휘어진 시공간의 개념은 전문가들에게조차 직관적으로 받아들이기 힘든 영역입니다. 우리는 흔히 풍선의 표면이나 말안장 같은 비유를 통해 우주의 곡률을 설명하려 노력하지만, 이는 복잡한 다차원적 실체를 이해하기 위한 최소한의 도구일 뿐입니다. 과학의 발견이 인간의 상상력을 앞지르는 시대에 우주의 참모습은 여전히 거대한 베일에 싸여 있습니다. 결국 우주가 유한한지 무한한지에 대한 확정적인 답은 인류가 영원히 얻지 못할 수도 있습니다. 우리가 관측 가능한 우주 밖의 우주가 다시 되돌아오는 닫힌 구조인지, 아니면 영원히 뻗어 나가는 열린 구조인지 판단할 데이터가 부족하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 천문학자들은 유한한 관측 데이터를 바탕으로 무한의 가능성을 탐구하며 우주의 기원을 추적합니다. 우리가 살고 있는 이 유한한 세계는 어쩌면 거대한 무한의 일부일지도 모르며, 그 신비를 밝히려는 노력 자체가 인류 과학이 나아가는 본질이라 할 수 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] 우주는 왜 존재할까? l 스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁1

우주의 기원에 대한 질문은 인류가 마주한 가장 거대하고도 난해한 수수께끼 중 하나입니다. 과학자들은 우주가 어떻게 시작되었는지 설명하기 위해 다양한 물리적, 수학적 모델을 제시하지만, 정직하게 말하자면 그 근원적인 '이유'에 대해서는 여전히 명확한 답을 내놓지 못하고 있습니다. 우주의 시작은 단순히 과학의 영역을 넘어 신학이나 철학의 탐구 대상이 되기도 합니다. 현대 과학이 밝혀낸 사실들은 우주가 탄생한 이후 어떻게 진화해 왔는지를 보여줄 뿐, 그 이전의 완전한 무(無)의 상태에서 무엇이 존재를 촉발했는지는 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 학술적인 관점에서 우주의 탄생은 양자역학적인 확률 사건으로 설명되곤 합니다. 아무것도 없는 상태, 즉 총 에너지가 0인 '무(無)'의 상태에서 양자 요동에 의해 우주가 우연히 발생했다는 가설입니다. 이는 우주가 필연적인 계획에 의해 만들어진 것이 아니라, 극히 낮은 확률이 실현된 결과일 수 있음을 시사합니다. 과학자들은 이러한 현상을 증명하기 위해 강입자 충돌기와 같은 거대 장치를 이용해 물질을 쪼개고 미니 빅뱅의 순간을 재현하려는 노력을 기울이고 있습니다. 이러한 도전은 우리가 목격하는 이 거대한 우주가 아주 작은 미시 세계의 법칙에서 시작되었음을 밝혀내려는 시도입니다. 우주의 유일성에 의문을 제기하는 다중우주론은 우리가 처한 상황을 보다 넓은 시각에서 바라보게 합니다. 과거 지구가 우주의 중심이라고 믿었던 인식이 깨졌듯이, 우리 우주 역시 무한히 존재하는 수많은 우주 중 하나에 불과할 수 있다는 생각입니다. 다중우주론은 단순히 존재를 설명하기 위한 도피성 가설이 아니라, 현대 물리학의 법칙들이 합리적으로 예측하는 이론적 결과물이기도 합니다. 만약 무한한 우주가 존재한다면, 우리가 지금 이 우주에 살고 있다는 사실은 더 이상 기적이 아닌 자연스러운 통계적 결과가 됩니다. 이는 인류의 인식 지평을 우리 우주 너머로 확장하는 중요한 전환점이 됩니다. 천문학자들은 이론적 추론에만 의존하지 않고 관측된 증거를 바탕으로 우주의 역사를 재구성합니다. '룩백 타임'이라는 개념 덕분에 우리는 멀리 떨어진 천체를 관측함으로써 과거의 우주를 직접 들여다볼 수 있습니다. 관측 결과 우주는 시간에 따라 끊임없이 변화하고 진화해 왔으며, 이를 역으로 추적하면 모든 것이 한 점에 모여 있었던 빅뱅의 순간에 도달하게 됩니다. 비록 우주 배경 복사 이전의 아주 초기 순간까지는 직접 관측할 수 없지만, 지금까지 축적된 데이터는 우주가 매우 작고 뜨거운 상태에서 출발했다는 사실을 강력하게 뒷받침하고 있습니다. 최근의 우주론은 우주의 완전한 시작점보다는 그 직후에 일어난 '급팽창(인플레이션)' 현상에 주목하고 있습니다. 우주가 탄생한 직후 상상할 수 없는 속도로 팽창하면서 초기 조건들이 재설정되었기 때문에, 그 이전의 상태를 파악하는 것은 더욱 어려운 과제가 되었습니다. 이제 과학자들에게 중요한 것은 뜨거운 빅뱅의 정체가 무엇인지, 그리고 급팽창(인플레이션)이 어떤 메커니즘을 통해 지금의 우주 구조를 형성했는지를 밝혀내는 일입니다. 비록 궁극적인 시작에 대한 해답은 여전히 멀리 있을지라도, 인류는 과학적 데이터를 토대로 우주의 신비에 그 어느 때보다 가까이 다가가고 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] 박선영_ 물리, 화학, 빅데이터 처리 등등. 대기화학 하시면 다 알려드립니다! | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

지구시스템과학의 세계는 알면 알수록 시야가 확장되는 매력적인 분야입니다. 해양학에서 시작해 화학해양학을 거쳐 대기화학으로 연구 범위를 넓혀가는 과정은 자연스러운 호기심의 발로였습니다. 특히 바닷물 속에 녹아 있는 미량 기체를 분석하던 경험은 대기 중 성분에 대한 관심으로 이어졌습니다. 데이터 하나를 얻기 위해 무거운 물을 직접 펌프질하던 고된 과정은 더 가볍고 역동적인 대기 성분을 연구하게 된 계기가 되기도 했습니다. 이러한 우연한 계기들이 모여 지구의 미래를 탐구하는 과학자의 길을 걷게 하며, 열정적인 탐구 정신을 유지하게 만드는 원동력이 됩니다. 과학자에게 가장 필요한 덕목 중 하나는 기존의 지식에 안주하지 않고 끊임없이 의심하는 유연한 사고입니다. 애덤 그랜트의 저서 『싱크 어게인』에서 강조하듯, 과학자처럼 사고한다는 것은 가설을 세우고 데이터를 통해 이를 검증하며 오류의 가능성을 열어두는 것을 의미합니다. 이미 확립된 이론이나 선배 연구자들의 결과물에서 자유로워지는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 하지만 사고의 유연성을 바탕으로 '다시 생각하기'를 실천할 때, 우리는 비로소 진정한 과학적 진실에 한 걸음 더 다가갈 수 있으며, 이는 모든 연구자가 지녀야 할 태도이기도 합니다. 대기화학은 공기 중에 오래 머물며 전 지구적 기후와 오존층에 영향을 미치는 성분들을 주로 다룹니다. 이를 제대로 이해하기 위해서는 물리적 역학을 통해 대기의 움직임을 파악하고, 화학적 지식으로 성분의 생성과 소멸 과정을 추적해야 합니다. 최근에는 미생물과의 상관관계나 빅데이터 처리, 정밀 센서 개발 등 다양한 학문적 융합이 요구되고 있습니다. 이러한 다각적인 접근은 지역적인 환경 문제를 넘어 지구 전체의 대기 환경 변화를 예측하고 대응하는 데 필수적인 기초가 되며, 연구자들에게 폭넓은 학문적 시야와 전문성을 요구합니다. 제주 고산 관측소는 동아시아 대기 환경을 감시하는 중요한 거점입니다. 이곳에서는 프레온 가스를 포함한 다양한 할로겐 화합물과 온실기체를 정밀하게 분석하여 이들의 이동과 변화를 추적합니다. 특히 2010년 몬트리올 의정서에 의해 전 세계적으로 사용이 금지된 프레온 가스의 배출량이 최근 다시 증가했다는 사실을 밝혀낸 것은 큰 성과였습니다. 과학자들은 끈질긴 관측과 분석을 통해 이러한 불법 배출의 근원지가 동아시아 지역임을 규명하며 국제적인 환경 규제의 이행을 촉구하고 지구 대기를 보호하기 위한 파수꾼 역할을 수행하고 있습니다. 우리가 연구하는 오존층 파괴 물질들은 대부분 강력한 온실기체이기도 합니다. 따라서 이들을 규제하는 것은 오존층 회복뿐만 아니라 지구 온난화로 인한 이상 기후 현상을 억제하는 데도 결정적인 역할을 합니다. 실제로 국제 협약을 통한 지속적인 노력이 이산화탄소에 비견될 만큼의 복사 강제력 감소 효과를 거두었다는 연구 결과도 존재합니다. 앞으로는 지상 관측을 넘어 인공위성과 항공기를 활용한 입체적인 연구를 통해, 지구 대기를 보호하기 위한 긴 호흡의 여정을 성실하게 이어 나가야 할 것입니다. 이는 미래 세대를 위한 과학자의 사명이기도 합니다.

박선영

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[연구뭐하지] 남성현 교수_서울대학교 '해양환경관측연구실' | 배에 오르시지요. 바다를 직접 피부로 느끼면서 연구할 동료 모집!

서울대학교 해양환경관측연구실은 바다에서 일어나는 다양한 물리적 현상을 연구하는 곳입니다. 이곳의 핵심은 '관측'에 있습니다. 연구원들은 직접 배를 타고 현장으로 나가 장비를 설치하고 데이터를 수집합니다. 단순히 이론에 머무는 것이 아니라, 실제 바다라는 거대한 실험실에서 얻은 생생한 자료를 분석하여 해양의 변화를 과학적으로 규명합니다. 배를 타지 않는 시간에도 바다에 설치된 장비들은 끊임없이 정보를 보내오며, 이를 통해 우리 눈에 보이지 않는 바닷속의 역동적인 움직임을 이해하려 노력하고 있습니다. 해수면 상승은 기후 위기의 대표적인 징후이지만, 그 원인은 생각보다 훨씬 복잡합니다. 많은 이들이 남극의 빙하 해빙이나 바닷물의 열팽창만을 떠올리지만, 실제로는 해류 패턴의 변화나 대기와의 상호작용, 심지어 연안의 인공 구조물 설치 등 다양한 요인이 얽혀 있습니다. 연구실에서는 현장 관측 자료를 바탕으로 이러한 변화의 근본적인 원인을 분석합니다. 이러한 연구 결과는 단순한 학술적 성과를 넘어 국가 정책 수립이나 해양 환경 보호를 위한 중요한 기초 자료로 활용되며 사회적 가치를 창출하고 있습니다. 바다 표면의 파도는 누구나 볼 수 있지만, 바닷속 깊은 곳에서 소리 없이 움직이는 '내부파'는 관측 장비 없이는 그 존재를 알기 어렵습니다. 연구실에서는 동해안 등 특정 해역에서 발생하는 단일주기 내부파를 집중적으로 연구하며, 이 파동이 어디에서 생성되어 어떤 경로로 전파되는지를 추적합니다. 보이지 않는 현상을 데이터를 통해 시각화하고 그 물리적 배경을 밝혀내는 과정은 해양학의 정수라 할 수 있습니다. 이러한 연구는 해양 에너지의 흐름과 생태계에 미치는 영향을 이해하는 데 필수적인 열쇠가 되고 있습니다. 해양 관측은 때로 국가적 사명감과 연결되기도 합니다. 울릉도와 독도 인근 해역에서 장기간 관측 장비를 운용하다 보면 타국 순시선의 방해를 받는 등 예상치 못한 어려움에 직면하기도 합니다. 하지만 거친 파도와 외교적 긴장 속에서도 묵묵히 데이터를 수집하는 과정은 우리 바다의 가치를 증명하는 길입니다. 좁은 배 안에서 동료들과 부대끼며 보내는 시간은 서로를 끈끈하게 이어주는 소중한 자산이 되며, 이러한 현장 경험은 연구실에 앉아 있을 때와는 전혀 다른 깊은 통찰력을 제공하고 있습니다. 기후 위기 시대에 바다를 이해하는 것은 인류의 생존과 직결된 문제입니다. 지구온난화로 발생하는 열의 대부분을 바다가 흡수하고 있으며, 해류의 순환과 열교환은 전 지구적인 기상 현상을 결정짓는 핵심 요소입니다. 이제 해양학은 단순한 호기심을 넘어 지구 환경을 지키기 위한 사명감의 영역으로 진입했습니다. 포스트 코로나 시대에는 경제 성장보다 생태와 환경이 우선시되는 만큼, 바다라는 현장에서 직접 피부로 느끼며 자연의 원리를 밝혀내고자 하는 미래 세대의 역할이 그 어느 때보다 중요해지고 있습니다.

남성현

카오스재단연구뭐하지

지구환경과학

[연구뭐하지] 김정훈 교수_서울대학교 '예보분석응용실험실' | 예보는 과학, 과학의 총 집합체!

기상 예보는 단순한 추측이 아닌 과학의 총집합체입니다. 서울대학교 예보 분석 응용 실험실은 '예보는 과학이다'라는 모토 아래 대기 중의 운동 현상을 물리 법칙과 수학적 수식으로 표현하는 연구를 수행합니다. 이를 컴퓨터 프로그램으로 구현한 수치 예보 모델은 복잡한 기상 현상을 과학적으로 분석하고 예측하는 핵심 도구입니다. 이론에 입각한 정밀한 분석을 통해 우리는 변화무쌍한 날씨의 흐름을 보다 정확하게 파악할 수 있게 됩니다. 실험실에서는 대기 상층에서 발생하는 난류 현상을 깊이 있게 연구합니다. 공기가 산을 넘으며 발생하는 파동이 증폭되거나 깨지면서 생기는 난류는 예측이 매우 까다롭지만, 그만큼 연구 가치가 큽니다. 특히 전남 보성 기상관측탑의 자료를 활용해 한반도 특유의 복잡한 지형에서 발생하는 저고도 난류 특성을 분석하고 있습니다. 해양과 산악 지형이 인접한 환경에서의 연구는 향후 정밀한 기상 예보 시스템 구축에 중요한 기초 자료가 됩니다. 항공기 운항에 큰 영향을 미치는 청천난류와 지상의 악기상 또한 주요 연구 대상입니다. 맑은 하늘에서 갑작스럽게 발생하는 난류의 원인을 규명하고, 서울의 폭설과 같은 위험 기상 현상의 발생 기작을 분석하는 일은 시민의 안전과 직결됩니다. 자연 현상에 대한 끊임없는 호기심과 탐구심은 예측하기 어려운 기상 재해에 대비하는 강력한 동력이 됩니다. 이러한 연구는 일상 속에서 우리가 느끼는 기상 현상을 과학의 영역으로 끌어올리는 과정입니다. 기상학 연구의 가장 큰 매력은 이론과 실제 관측 사이의 간극을 이해하는 과정에 있습니다. 물리 법칙을 바탕으로 구현된 수치 예보 모델의 결과가 실제 자연 현상과 왜 차이를 보이는지 분석하며 과학적 통찰을 얻습니다. 연구원들에게는 우리가 숨 쉬는 대기 전체가 거대한 실험실이 됩니다. 컴퓨터 앞에 앉아 데이터를 분석하는 동시에 수시로 하늘을 올려다보며 자연의 변화를 직접 체감하는 것은 기상학자만이 누릴 수 있는 특별한 즐거움입니다. 기상 예보가 100% 정확할 수 없다는 점은 과학적 한계이자 진리입니다. 수치 예보 모델의 계산 과정에서 발생하는 오차, 관측 자료의 불확실성, 그리고 인간의 판단 능력이 가진 필연적인 한계가 존재하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 과학자들은 객관적인 배경지식을 근거로 오차를 줄이기 위해 끊임없이 노력합니다. 완벽에 도달할 수는 없어도 최선의 예측을 제공하려는 열정은 더 나은 미래를 설계하는 과학적 토대가 됩니다.

김정훈

카오스재단연구뭐하지

지구환경과학

[연구뭐하지] 나한나 교수_서울대학교 '물리해양학연구실' | 먼 곳, 깊은 곳 대양 스케일의 연구실! 네?! 참치 연구도요?!

서울대학교 물리해양학연구실은 해수의 물리적 특성과 해류, 해양 순환을 깊이 있게 탐구하는 곳입니다. 연구진은 특정 해역을 선정하여 수온, 염분, 밀도와 같은 기본적인 물리 변수를 측정하고, 바닷물이 어디로 왜 흐르는지를 과학적으로 분석합니다. 이를 위해 직접 배를 타고 바다로 나가 음파 전달 시간이나 유속을 측정하는 현장 관측부터 인공위성 자료 활용, 수치 모델링까지 다양한 방법을 병행합니다. 이러한 연구는 단순히 자연 현상을 이해하는 데 그치지 않고, 해양 환경의 변화가 수산 자원과 우리 경제에 미치는 영향까지 폭넓게 다룹니다. 대양 연구를 위해 연구진은 국내 최대 규모의 연구선 이사부호를 타고 인도양과 같은 먼 바다로 향합니다. 심해 관측 장비인 PIES를 회수하거나 수온과 염분을 수직적으로 측정하는 XCTD 같은 정밀 장비를 활용하여 귀중한 데이터를 수집합니다. 특히 최근에는 방역 상황으로 인해 한국에서부터 목적지까지 직접 항해하며 수개월간 배 위에서 생활하는 고된 여정을 거치기도 합니다. 눈에 보이지 않는 깊은 바닷속의 변화를 읽어내기 위해 연구원들은 거친 파도와 싸우며 한 지점 한 지점의 데이터를 정성스럽게 쌓아 올리고 있습니다. 물리해양학의 흥미로운 응용 분야 중 하나는 해양 물리 변화를 통한 어획량 예측입니다. 예를 들어, 해수 온도의 변화에 따라 참치와 같은 주요 수산 자원의 이동 경로가 달라지는데, 이를 물리적으로 분석하면 사회 경제적 어획량 변동을 예측할 수 있습니다. 뜨거운 바닷물이 동서로 움직이는 현상에 맞춰 참치 떼가 이동하는 원리를 파악하는 연구는 해양 과학이 실생활과 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지를 잘 보여줍니다. 연구실에서는 이처럼 개별 연구자의 관심사에 따라 대양의 물리적 변화가 사회 경제적 요소에 미치는 영향을 다각도로 분석하고 있습니다. 이곳 연구실은 구성원 각자의 개성과 연구 분야를 존중하는 자유로운 분위기를 자랑합니다. 마치 넓은 텃밭에서 자신이 원하는 작물을 심고 가꾸듯, 물리해양학라는 큰 틀 안에서 연구자 스스로가 주제를 결정하고 독립적으로 연구를 수행합니다. 교수님의 차분하고 상냥한 지도 아래 학생들은 수평적인 관계에서 학문적 역량을 키워나갑니다. 정해진 출퇴근 시간 없이 개인의 스케줄을 효율적으로 관리할 수 있는 환경은 연구자들이 오로지 탐구에만 몰입할 수 있도록 돕습니다. 이러한 자율성은 창의적인 연구 결과로 이어지는 중요한 밑거름이 됩니다. 바다는 인류가 아직 다 알지 못하는 미지의 영역이기에 연구할 주제가 무궁무진합니다. 먼 바다에서 얻은 작은 데이터 한 점이 지구 전체의 환경 변화를 이해하는 결정적인 열쇠가 되기도 합니다. 다양한 국적의 연구자들과 교류하며 세계 곳곳의 바다를 누비는 과정은 물리해양학만이 가진 독특한 매력입니다. 과거와 현재의 바다를 이해함으로써 미래의 지구 환경 변화를 예측하는 일은 인류의 생존과도 직결된 중요한 과업입니다. 학문적 호기심을 바탕으로 스스로 길을 개척하고자 하는 이들에게 물리해양학은 끝없는 도전의 장이 되어줄 것입니다.

나한나

카오스재단연구뭐하지

물리학
지구환경과학

[강연] 2021 카오스콘서트 '어둠의 존재들'

블랙홀은 인류의 상상력에서 시작되어 현대 물리학의 정수로 자리 잡은 신비로운 천체입니다. 18세기 존 미첼의 '검은 별' 개념에서 출발한 이 상상은 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 거쳐 슈바르츠실트에 의해 수학적으로 증명되었습니다. 블랙홀은 중력이 너무 강해 빛조차 탈출할 수 없는 시공간의 영역으로, 사건의 지평선 너머의 정보는 우리에게 도달할 수 없습니다. 이는 단순한 이론적 가설을 넘어 우주의 근본적인 구조를 이해하는 핵심 열쇠가 되었습니다. 현대 천문학은 관측 기술의 발전을 통해 블랙홀의 실체를 입증해냈습니다. 우리 은하 중심의 궁수자리 A* 주변 별들의 빠른 공전 궤도를 수십 년간 추적한 결과, 좁은 공간에 태양 질량의 400만 배에 달하는 초거대 질량이 존재함이 밝혀졌습니다. 또한 사건의 지평선 망원경(EHT) 프로젝트는 인류 최초로 블랙홀의 그림자를 촬영하는 데 성공하며 이론적 예측이 실제와 일치함을 보여주었습니다. 이러한 성과들은 블랙홀이 우주에 실재하는 물리적 실체임을 확고히 했습니다. 블랙홀은 질량에 따라 항성 질량 블랙홀부터 은하 중심의 초거대 질량 블랙홀까지 다양하게 분류됩니다. 특히 초거대 질량 블랙홀은 은하의 생성 및 진화와 밀접한 관련이 있으며, 은하의 질량과 블랙홀의 질량 사이에는 일정한 비례 관계가 존재함이 발견되었습니다. 이는 블랙홀이 단순히 물질을 빨아들이는 구멍이 아니라, 막대한 에너지를 방출하며 은하 전체의 환경을 조절하는 엔진 역할을 수행함을 시사합니다. 최근에는 그 기원을 밝히기 위한 중간 질량 블랙홀 연구도 활발히 진행 중입니다. 일반 상대성 이론에 따르면 중력은 힘이 아니라 질량에 의해 휘어진 시공간의 기하학적 특성입니다. 블랙홀 주변의 극도로 휘어진 시공간은 시간 지연과 같은 기묘한 현상을 일으키며, 이는 영화적 상상력을 자극하는 타임머신의 이론적 토대가 되기도 합니다. 또한 스티븐 호킹은 양자역학적 효과를 도입하여 블랙홀이 미세한 빛을 내며 증발할 수 있다는 '호킹 복사' 이론을 제시했습니다. 이는 거시 세계의 상대론과 미시 세계의 양자론이 만나는 지점으로 현대 물리학의 최대 난제 중 하나입니다. 우주에는 눈에 보이는 물질보다 훨씬 많은 양의 암흑 물질이 존재합니다. 은하의 회전 속도가 예상보다 빠르다는 사실과 중력 렌즈 효과를 통해 우리는 보이지 않는 거대한 질량의 존재를 추론할 수 있습니다. 암흑 물질은 빛과 상호작용하지 않아 직접 관측할 수는 없지만, 중력을 통해 우주의 거대 구조를 형성하는 뼈대 역할을 합니다. 컴퓨터 시뮬레이션 결과에 따르면 암흑 물질이 존재해야만 현재 우리가 보는 은하와 은하단의 분포가 설명될 수 있으며, 이는 우주론의 필수 요소입니다. 암흑 에너지는 우주의 가속 팽창을 일으키는 미지의 힘으로, 우주 전체 에너지 밀도의 약 70%를 차지합니다. 1990년대 후반 초신성 관측을 통해 우주가 시간이 갈수록 더 빠르게 팽창하고 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 암흑 에너지는 물질을 서로 밀어내는 척력으로 작용하며, 우주가 팽창할수록 그 영향력이 더욱 커지는 특성을 가집니다. 하지만 그 정체가 진공 에너지인지 혹은 제5원소인지에 대해서는 아직 명확한 결론이 나지 않은 현대 과학의 거대한 수수께끼입니다. 블랙홀, 암흑 물질, 암흑 에너지는 우리가 아는 우주의 95% 이상을 차지하는 '어둠의 존재들'입니다. 인류가 이해하고 있는 보통의 물질은 단 5%에 불과하며, 나머지 영역은 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 과학자들은 중력파 관측, 지하 입자 검출기, 거대 망원경 등을 동원하여 이들의 정체를 밝히기 위해 끊임없이 도전하고 있습니다. 이러한 탐구는 단순히 지적 호기심을 충족하는 것을 넘어, 시공간의 본질과 우주의 시작과 끝을 이해하려는 인류의 위대한 여정이라 할 수 있습니다.

김지훈, 김형도, 박명구, 우종학

카오스재단카오스콘서트

천문학

[인터뷰] 김형도_ Winter is Coming! 이론물리학의 겨울이 왔다? | 2021 카오스콘서트 '어둠의 존재들'

인류는 끊임없이 증가하는 에너지 수요와 기후 위기라는 거대한 과제에 직면해 있습니다. 화석 연료의 고갈과 탄소 배출 문제는 이제 더 이상 미룰 수 없는 현실이 되었으며, 이를 해결하기 위한 궁극적인 대안으로 핵융합 에너지가 주목받고 있습니다. 핵융합은 태양이 에너지를 만들어내는 원리를 지구상에 구현하는 것으로, 바닷물에 풍부한 중수소를 원료로 사용하기 때문에 자원이 거의 무한정하다는 장점이 있습니다. 또한 탄소를 배출하지 않는 청정 에너지원으로서 인류의 미래를 바꿀 게임 체인저로 기대를 모으고 있습니다. 핵융합의 핵심 원리는 가벼운 원자핵들이 결합하여 더 무거운 원자핵이 되면서 엄청난 에너지를 방출하는 과정에 있습니다. 태양과 같은 별들은 거대한 중력을 이용해 이 반응을 일으키지만, 지구에서는 이를 인위적으로 만들어내야 합니다. 이를 위해 중수소와 삼중수소를 1억 도 이상의 초고온 상태인 플라스마로 만들어야 하는데, 이 상태가 되면 원자핵들이 서로의 전기적 반발력을 이겨내고 충돌하여 융합하게 됩니다. 이 과정에서 발생하는 에너지는 기존의 원자력 발전보다 효율적이며 방사능 위험도 현저히 낮아 안전한 에너지로 평가받습니다. 하지만 1억 도가 넘는 뜨거운 플라스마를 직접 담을 수 있는 용기는 지구상에 존재하지 않습니다. 이를 해결하기 위해 과학자들은 강력한 자기장을 이용해 플라스마를 공중에 띄우는 '토카막'이라는 장치를 고안해냈습니다. 자기력선이 플라스마를 도넛 모양의 진공 용기 안에 가두어 벽면에 닿지 않게 유지하는 방식입니다. 이 기술은 매우 정교한 제어가 필요하며, 아주 작은 불안정성만으로도 플라스마가 붕괴될 수 있기 때문에 전 세계 과학자들이 이를 안정적으로 유지하기 위한 연구에 매진하고 있습니다. 현재 핵융합 기술은 국제적인 협력을 통해 비약적인 발전을 거듭하고 있습니다. 한국을 포함한 주요 선진국들이 참여하는 국제핵융합실험로(ITER) 프로젝트는 인류 역사상 가장 큰 규모의 과학 프로젝트 중 하나로 꼽힙니다. 특히 한국의 핵융합 연구 장치인 KSTAR는 세계 최초로 1억 도 이상의 초고온 플라스마를 30초 이상 유지하는 데 성공하며 세계적인 기술력을 입증했습니다. 이러한 성과들은 핵융합 상용화가 단순히 꿈이 아닌, 실현 가능한 미래임을 보여주는 중요한 지표가 되고 있습니다. 핵융합 에너지가 상용화된다면 인류는 에너지 빈곤에서 완전히 벗어날 수 있을 것입니다. 저렴하고 깨끗한 에너지가 무한히 공급됨으로써 산업 구조는 물론 우리의 일상생활 전반에 혁명적인 변화가 일어날 것입니다. 물론 아직 극복해야 할 기술적 난관들이 남아있지만, 과학적 호기심과 인류의 생존을 위한 절실함이 결합되어 연구 속도는 더욱 빨라지고 있습니다. 인공 태양을 향한 여정은 결국 인류가 지속 가능한 문명을 유지하기 위해 반드시 완수해야 할 시대적 사명이라 할 수 있습니다.

김형도

카오스재단석학인터뷰

물리학
천문학

[인터뷰] 김지훈_ 이것으로 별도, 달도, 우주도 만든다 | 2021 카오스콘서트 '어둠의 존재들'

현대 우주론 연구에서 컴퓨터 시뮬레이션은 실험이 불가능한 우주를 탐구하는 핵심적인 도구입니다. 연구자들은 은하, 별, 그리고 초거대 질량 블랙홀의 형성 과정을 가상 공간에서 구현하며 우리가 알고 있는 물리 법칙의 타당성을 검증합니다. 직접 우주에 가서 만져보거나 은하의 탄생을 지켜볼 수는 없지만, 정교한 수치 모형을 통해 우주의 진화 과정을 재현함으로써 이론적 가설을 실질적으로 확인하는 독특한 매력을 지닙니다. 시뮬레이션 과정은 매우 정밀하고 방대한 작업입니다. 완벽한 물리 모형을 입력하더라도 컴퓨터의 처리 방식이나 인간의 실수로 인해 오류가 발생할 수 있기에, 하나의 결과물을 얻기 위해 수일에서 수개월의 시간이 소요되기도 합니다. 이러한 연구는 주로 람다 CDM 모형이라 불리는 표준 우주론에 기반을 둡니다. 이는 현재 과학계에서 가장 많은 검증과 확인 절차를 거친 신뢰할 수 있는 틀로, 연구자들은 이 모형을 염두에 두고 우주의 구조를 설계합니다. 우주 구성의 70%를 차지한다고 알려진 암흑 에너지는 여전히 현대 과학의 거대한 수수께끼입니다. 과학자들은 우주 팽창을 설명하기 위해 특정 역할을 수행하는 존재가 반드시 필요하다는 판단 아래, 정체는 모르지만 우선 이름을 붙여 자리를 마련해 두었습니다. 존재의 필요성은 인정되나 실체는 모르는 상태인 암흑 에너지를 규명하는 것은 현대 우주론이 직면한 가장 큰 과제 중 하나이며, 이를 해결하기 위한 다양한 이론적 시도가 이어지고 있습니다. 특히 초거대 질량 블랙홀의 기원과 성장 과정은 시뮬레이션 연구의 주요 관심사입니다. 사건의 지평선 망원경을 통해 관측적 증거는 확보되었으나, 이들이 어떻게 처음 생겨나 주변의 가스와 암흑 물질을 흡수하며 거대해졌는지에 대한 이론적 확립은 아직 미비합니다. 연구자들은 컴퓨터에게 물리적 모형을 제시하고 그것이 실제 우주와 유사하게 구현되는지 묻는 과정을 반복합니다. 이러한 상호작용을 통해 블랙홀의 성장 경로를 추적하며 우주의 비밀에 한 걸음 더 다가갑니다. 과학 연구에는 논리적 분석뿐만 아니라 연구자의 직관이나 육감도 중요한 역할을 합니다. 때로는 머리가 아닌 몸으로 느끼는 본능적인 감각이 새로운 발견의 실마리가 되기도 합니다. 또한, 모든 사람이 바라보는 보편적인 관점에서 벗어나 문제를 다른 시각으로 바라보려는 노력은 과학적 진보를 이끄는 원동력입니다. 이러한 다각적인 시선과 끊임없는 탐구 정신은 미래의 과학자들이 갖추어야 할 소양이며, 우주라는 거대한 신비를 풀어가는 열쇠가 될 것입니다.

김지훈

카오스재단석학인터뷰

물리학
천문학

[연구뭐하지] 김상우 교수_서울대학교 '기후환경실험실' | 작다고 무시할 수 없는 초미세먼지, 에어로졸

대기 중에 부유하는 초미세먼지, 즉 에어로졸은 단순히 공기 질을 악화시키는 오염 물질에 그치지 않습니다. 이들은 태양 빛을 산란하거나 흡수함으로써 온실기체와 마찬가지로 지구의 온도를 높이기도 하고, 반대로 냉각시키는 역할도 수행하며 기후 변화에 직접적인 영향을 미칩니다. 서울대학교 기후환경실험실은 이러한 에어로졸의 광학적, 물리적, 화학적 특성을 정밀하게 관측하고 모델링하여 지구 복사 수지에 미치는 영향을 심도 있게 분석하고 있습니다. 환경과 기후라는 거시적이고 미시적인 영역을 아우르는 연구를 통해 대기 환경의 변화를 과학적으로 규명하고자 노력합니다. 연구실 구성원들은 자신들의 공간을 '사바나'라고 부릅니다. 이는 사바나 초원에 다양한 동물이 공존하듯, 환경부터 기후까지 폭넓은 분야를 연구하는 인재들이 모여 있기 때문입니다. 이들은 지상 관측뿐만 아니라 선박, 항공기, 위성 자료를 통합적으로 활용하여 에어로졸의 거동을 입체적으로 분석합니다. 특히 위성 자료를 보다 정확한 변수로 변환하는 알고리즘을 직접 개발하거나, 관측 데이터를 바탕으로 정교한 모델링을 수행하여 대기 오염 물질이 향후 기후 변화에 어떤 파급 효과를 가져올지 예측하는 데 주력하고 있습니다. 이러한 다각적인 접근은 대기 과학의 복잡성을 이해하는 핵심이 됩니다. 최근에는 북극 지방의 구름 변화와 에어로졸의 상관관계에 대한 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 극지방의 수증기량이 미세하게 변하더라도 에어로졸의 영향으로 인해 갑작스럽게 구름이 생성되는 등 대기 현상은 매우 복잡하게 얽혀 있습니다. 이러한 변동성은 기상 예보를 어렵게 만드는 요인이 되기도 하지만, 연구자들은 이를 과학적으로 규명하는 과정에서 경외감을 느끼며 연구에 매진합니다. 작은 입자가 거대한 대기 흐름과 구름 형성에 기여하고, 이것이 다시 동아시아 기후에까지 영향을 미치는 과정은 현대 기후 과학이 해결해야 할 매우 중요하고도 흥미로운 과제 중 하나입니다. 우리나라는 지리적으로 세계 최대 배출원인 중국의 인접 지역에 위치하여 장거리 수송되는 에어로졸의 영향을 크게 받습니다. 청정 지역으로 알려진 제주 고산의 에어로졸 농도가 때때로 서울과 비슷한 수준을 보이는 것은 이러한 외부 유입의 영향력을 잘 보여주는 사례입니다. 이에 따라 제주 고산은 유엔환경계획(UNEP)의 '대기 갈색 연무(ABC)' 프로젝트에서 동북아시아의 중요한 슈퍼 관측소로 지정되어 10년 넘게 모니터링을 이어오고 있습니다. 이곳에서 축적된 장기 관측 자료는 현재 몰디브 관측소의 자료와 더불어 국제적인 환경 정책을 수립하는 데 있어 매우 중요한 지표로 활용되고 있습니다. 기후 환경 연구의 길은 20여 년 전 제주 고산에서 열린 대규모 국제 공동 캠페인에서 시작되었습니다. 당시 세계 각국의 과학자들과 교류하며 에어로졸이 대기질을 넘어 기후 변화에 미치는 막대한 영향력에 매료된 것이 연구의 원동력이 되었습니다. 이후 미국 해양대기청(NOAA)과의 공동 연구를 통해 전 지구적인 에어로졸 감시 체계를 경험하며 학문적 토대를 더욱 공고히 할 수 있었습니다. 끊임없이 새로운 질문이 쏟아지는 대기 과학 분야에서, 연구자들은 정밀한 관측과 분석을 통해 인류가 직면한 기후 위기를 해결할 실마리를 찾기 위해 오늘도 연구실의 불을 밝히며 데이터 속에 숨겨진 진실을 탐구하고 있습니다.

김상우2

카오스재단연구뭐하지

지구환경과학

[강연] 보이는 우주와 보이지 않는 우주 _ by박성찬ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 5강 | 5강

우주의 기원과 시간의 본질에 대한 탐구는 인류가 오랫동안 품어온 가장 근원적인 질문 중 하나입니다. 현대 물리학은 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 별개의 존재가 아닌, '시공간'이라는 하나의 유기적인 구조로 얽혀 있음을 밝혀냈습니다. 이러한 관점의 변화는 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 뒤바꾸어 놓았으며, 거대한 우주의 팽창과 기본 입자의 움직임을 하나의 틀 안에서 이해하려는 시도로 이어졌습니다. 시공간의 휘어짐이 중력을 결정한다는 사실은 우주의 거대 구조를 설명하는 핵심적인 열쇠가 되었습니다. 물질의 근원을 찾아가는 여정은 양자역학이라는 미시 세계의 법칙을 마주하게 합니다. 우리 주변을 구성하는 모든 물질은 원자보다 더 작은 기본 입자들로 이루어져 있으며, 이들은 끊임없이 상호작용하며 우주의 질서를 만들어냅니다. 에너지가 물질로 변하고, 다시 물질이 에너지로 환원되는 과정은 우주의 탄생과 진화의 핵심적인 메커니즘입니다. 이러한 물리적 법칙들은 단순한 수식을 넘어 우주가 존재하는 방식 그 자체를 설명해 줍니다. 미시 세계의 불확정성이 거시 세계의 확정성과 어떻게 연결되는지를 이해하는 것은 현대 과학의 중요한 과제입니다. 우주는 약 138억 년 전 빅뱅을 통해 시작되었습니다. 아주 작은 점에 불과했던 우주가 급격히 팽창하며 현재의 광활한 공간을 형성했다는 사실은 현대 우주론의 근간을 이룹니다. 초기 우주의 뜨겁고 밀도 높은 상태에서 빛과 물질이 분리되었고, 그 흔적은 오늘날 우주 배경 복사라는 형태로 우리에게 전달되고 있습니다. 이는 과거의 사건이 현재의 우주 구조에 어떤 영향을 미쳤는지를 보여주는 결정적인 증거가 됩니다. 우주의 팽창 속도를 측정함으로써 우리는 우주의 나이와 미래의 운명을 예측할 수 있는 단서를 얻게 되었습니다. 시간의 흐름은 왜 한 방향으로만 흐르는가에 대한 해답은 엔트로피 법칙에서 찾을 수 있습니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립된 계의 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 나아갑니다. 이러한 엔트로피의 증가는 과거와 미래를 구분 짓는 '시간의 화살'을 정의하며, 우주가 결국 열적 죽음이라는 평형 상태를 향해 가고 있음을 암시합니다. 질서에서 무질서로 향하는 이 거대한 흐름은 생명과 우주의 모든 변화를 관통하는 원리입니다. 우리가 경험하는 시간의 비가역성은 우주 전체의 통계적인 필연성에 기인한 것이라 볼 수 있습니다. 블랙홀은 시공간의 곡률이 극단적으로 휘어진 천체로, 현대 물리학의 한계를 시험하는 장소입니다. 엄청난 중력으로 인해 빛조차 빠져나올 수 없는 이 영역에서는 시간의 흐름이 멈춘 것처럼 느껴지기도 합니다. 블랙홀 연구는 일반 상대성 이론과 양자역학을 통합하려는 양자 중력 이론의 실마리를 제공합니다. 우주의 가장 극단적인 환경을 이해함으로써 우리는 시공간의 본질에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 됩니다. 최근에는 블랙홀의 그림자를 직접 관측하는 데 성공하며, 이론으로만 존재하던 우주의 신비가 점차 실체적인 모습으로 드러나고 있습니다. 우리가 관측할 수 있는 물질은 우주 전체의 극히 일부에 불과합니다. 보이지 않는 암흑 물질과 우주의 가속 팽창을 일으키는 암흑 에너지는 현대 물리학의 가장 큰 수수께끼 중 하나입니다. 이들은 은하의 형성과 우주의 거대 구조를 유지하는 데 결정적인 역할을 하지만, 그 실체는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 미지의 영역을 탐구하는 과정은 과학적 호기심을 자극하며 우주에 대한 우리의 이해를 확장하는 동력이 됩니다. 암흑의 세계를 밝혀내려는 노력은 우리가 알고 있는 물리 법칙을 재정의해야 할지도 모르는 거대한 전환점을 예고합니다. 시간과 물질, 그리고 우주를 관통하는 물리 법칙들은 서로 긴밀하게 연결되어 거대한 조화를 이룹니다. 우리는 우주의 먼지에서 태어나 우주의 법칙을 이해하려는 지적 존재로 진화했습니다. 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정이 아니라, 우리가 어디에서 왔고 어디로 가는지에 대한 답을 찾아가는 숭고한 여정입니다. 우주의 신비를 하나씩 풀어가는 과정에서 우리는 존재의 경이로움을 느끼며, 더 넓은 세계를 향한 탐구를 멈추지 않을 것입니다. 이러한 지적 탐구는 인류가 우주라는 거대한 무대에서 자신의 위치를 확인하고 미래를 설계하는 밑거름이 됩니다.

박성찬

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[강연] 암흑에너지는 존재하는가? 박창범 vs 이영욱ㅣGREAT DEBATE(우주론 대토론)

현대 우주론은 138억 년 전 대폭발로 시작된 우주가 지금도 끊임없이 팽창하고 있다는 '표준 우주 모형'을 근간으로 삼고 있습니다. 이 모형에 따르면 우주는 거시적 관점에서 균질하고 등방하며, 보이지 않는 암흑물질과 우주 팽창을 가속하는 암흑에너지로 가득 차 있습니다. 우주배경복사의 균일한 온도 분포와 은하들의 거대 구조는 이러한 이론적 틀을 뒷받침하는 강력한 관측적 근거가 되어왔습니다. 특히 20세기 후반에 발견된 우주의 가속 팽창은 현대 물리학의 가장 놀라운 성과 중 하나로 꼽히며, 인류가 우주의 운명을 이해하는 데 결정적인 열쇠를 제공해 주었습니다. 우주 가속 팽창의 가장 직접적인 증거는 Ia형 초신성 관측에서 비롯되었습니다. Ia형 초신성은 폭발 시 최대 밝기가 일정하여 먼 우주까지의 거리를 측정하는 '표준 촛불' 역할을 수행합니다. 1990년대 후반, 연구자들은 먼 은하의 초신성들이 예상보다 더 어둡게 관측된다는 사실을 발견했습니다. 이는 우주가 과거보다 더 빨리 팽창하고 있음을 시사하며, 중력을 이기고 공간을 밀어내는 척력인 암흑에너지의 존재를 상정하게 만들었습니다. 이 발견은 2011년 노벨 물리학상 수여로 이어지며 현대 우주론의 확고한 정설로 자리 잡게 되었습니다. 그러나 최근 이 정설에 도전하는 새로운 연구 결과가 제시되며 학계에 거대한 파장을 일으키고 있습니다. 핵심은 초신성의 밝기가 항성 종족의 나이에 따라 변할 수 있다는 '광도 진화' 가능성입니다. 우주론적 거리에서 관측되는 먼 은하의 초신성은 현재의 초신성보다 훨씬 젊은 별에서 기원합니다. 만약 젊은 별에서 폭발한 초신성이 본래 더 어둡거나 밝다면, 관측된 어두움이 우주의 가속 팽창 때문이 아니라 천체물리학적인 특성 변화 때문일 수 있다는 의문이 제기된 것입니다. 이는 표준 촛불의 신뢰성에 근본적인 질문을 던지는 사건입니다. 국내 연구팀은 지난 10년간 가까운 초신성 호스트 은하들의 나이를 정밀하게 측정하여 이 상관관계를 추적해 왔습니다. 연구 결과, 항성 종족의 나이가 젊을수록 초신성의 상대적 광도가 더 어둡게 나타나는 경향이 확인되었습니다. 특히 초신성 밝기를 보정하는 표준화 과정에서 젊은 초신성들이 실제보다 더 어둡게 '과잉 보정'될 수 있다는 사실이 드러났습니다. 이러한 분석을 먼 우주의 데이터에 적용하면, 가속 팽창의 증거로 여겨졌던 초신성들의 어두움이 상당 부분 설명되어 암흑에너지의 필요성이 사라질 수도 있다는 충격적인 결론에 도달하게 됩니다. 이러한 주장은 기존 표준 우주론을 지지하는 진영과 치열한 논쟁을 불러일으켰습니다. 반대 측에서는 샘플의 크기가 충분하지 않으며, 다른 관측 데이터인 우주배경복사나 바리온 음향 진동 역시 암흑에너지의 존재를 지지한다고 반박합니다. 여러 관측치가 한 점으로 모이는 '조화 모형'의 견고함을 강조하는 것입니다. 반면, 도전자들은 초신성이 가속 팽창의 가장 직접적인 증거였던 만큼, 첫 단추인 초신성 해석에 오류가 있다면 전체적인 우주상의 재검토가 불가피하다고 맞섭니다. 이는 과학이 정답을 찾아가는 과정에서 겪는 필연적인 진통이라 할 수 있습니다. 만약 암흑에너지가 인위적인 허구로 판명된다면, 현대 물리학은 근본적인 변혁을 맞이하게 될 것입니다. 우주의 70%를 차지한다고 믿었던 미지의 에너지가 사라지고, 우주는 기하학적으로 평탄하면서도 감속 팽창하는 새로운 모형으로 재정의되어야 합니다. 이는 단순히 수치 하나를 바꾸는 문제가 아니라, 우주의 기원과 진화, 그리고 종말에 대한 인류의 시나리오를 통째로 다시 쓰는 일입니다. 노벨상 수상 결과조차 끊임없이 의심하고 검증하는 과학적 태도는 우리가 진정한 우주의 진실에 다가가는 유일한 길임을 다시 한번 일깨워 줍니다. 우주론의 역사는 끊임없는 관측과 이론의 충돌을 통해 발전해 왔습니다. 100년 전 우주의 크기를 두고 벌어졌던 대토론처럼, 오늘의 논쟁 또한 미래의 표준 우주론을 정립하는 중요한 밑거름이 될 것입니다. 앞으로 가동될 차세대 대형 망원경과 정밀한 관측 사업들은 암흑에너지의 실체나 광도 진화의 진위를 더욱 명확히 가려줄 것으로 기대됩니다. 우주는 우리가 원하는 모습이 아니라 있는 그대로의 진실을 보여줄 것이며, 인류는 그 거대한 신비 앞에서 겸허하게 새로운 지식의 지평을 넓혀가며 우주의 참모습을 발견해 나갈 것입니다.

박창범, 이영욱

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[인터뷰] 박창범_암흑에너지는 있다!ㅣ 2021 봄 카오스강연 'GREAT DEBATE 우주론대토론'

밤하늘의 별을 바라보는 것은 누구에게나 아름다운 경험이지만, 천문학자에게 그 빛은 단순한 감상을 넘어 탐구의 대상이 됩니다. 수학적 원리와 물리 법칙을 통해 별의 움직임을 이해하던 단계를 지나, 실제로 우주의 천체들을 연구한다는 사실은 무엇보다 가슴 벅찬 일입니다. 특히 가을 하늘에 옹기종기 모여 빛나는 좀생이별, 즉 플레이아데스 성단은 동북아시아 사람들에게 오랫동안 사랑받아온 천체로, 연구자에게도 늘 특별한 영감을 주는 존재입니다. 우주의 신비를 풀기 위해 현대 천문학은 정밀한 시뮬레이션을 활용합니다. 먼저 우주가 어떻게 팽창하고 천체가 생성되는지를 결정하는 초기 조건을 설정한 뒤, 이를 거대한 메모리와 빠른 속도를 갖춘 슈퍼컴퓨터에 입력합니다. 중력과 유체역학적 힘을 모두 고려하여 이 방대한 데이터를 진화시키면, 관측 데이터라는 단편적인 스냅샷으로는 알 수 없었던 천체 형성의 전 과정을 시간의 흐름에 따라 상세히 분석할 수 있게 됩니다. 한국 연구진이 주도한 '호라이즌 5' 시뮬레이션은 기존의 중력 중심 연구를 넘어 가스의 흐름을 다루는 유체역학까지 포함한 세계 최대 규모의 프로젝트입니다. 이는 기존 시뮬레이션보다 약 10배나 큰 규모로, 은하의 진화와 우주 거대 구조의 변화를 동시에 관찰할 수 있는 최초의 시도를 가능케 했습니다. 현재는 은하의 외부 구조를 분해하는 수준이지만, 향후 분해능을 더 높인다면 별의 탄생과 은하의 성장을 한 화면에서 목격하는 혁신적인 연구가 실현될 것입니다. 이러한 거대 시뮬레이션은 국제적인 협력과 연구원들의 헌신적인 노력이 있었기에 가능했습니다. 프랑스와 영국 팀의 코드를 바탕으로 국내 연구진이 성능을 10배 이상 개선했으며, KISTI 슈퍼컴퓨팅 센터에서 약 1년이라는 긴 시간 동안 계산을 수행했습니다. 예상치 못한 시스템 부하나 소프트웨어의 버그를 해결하기 위해 밤을 지새우며 고군분투한 연구자들의 열정은, 방대한 데이터를 학술적 가치로 전환하는 가장 강력한 원동력이 되었습니다. 우주론은 대상을 쪼개어 이해하는 분석의 학문이라기보다, 여러 관측적 근거를 바탕으로 거대한 체계를 완성하는 과정입니다. 현재의 우주 모형은 수많은 관측 데이터와 수치 실험의 결과가 촘촘하게 얽혀 형성된 견고한 기둥과 같습니다. 따라서 우주론의 변혁은 단 하나의 발견으로 급격히 일어나는 것이 아니라, 방대한 자료에 대한 신중한 검증과 상호 비교를 통해 서서히, 그리고 깊이 있게 진행되는 종합적인 과학의 결실이라 할 수 있습니다.

박창범

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[강연] 에필로그: 21세기 천문학 _ by이석영ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 10강 | 10강

인류는 아주 오래전부터 근원적인 질문을 던져왔습니다. 화가 폴 고갱이 그의 작품 제목으로 남긴 '우리는 어디에서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가'라는 질문은 비단 예술가뿐만 아니라 모든 인류가 공유하는 궁극적인 화두입니다. 현대 천문학은 이 철학적인 질문에 대해 과학적인 답을 찾아가는 여정입니다. 138억 년이라는 장대한 우주의 역사를 추적하며, 우리는 단순히 밤하늘의 별을 바라보는 것을 넘어 우리 존재의 뿌리를 탐구하고 있습니다. 이러한 탐구는 인류가 우주라는 거대한 무대에서 어떤 위치에 있는지를 깨닫게 해줍니다. 보이저 1호와 2호가 태양계의 경계를 넘어 성간 우주로 나아갔지만, 인류의 직접적인 탐사에는 한계가 명확합니다. 가장 가까운 별인 알파 센타우리까지 현재의 속도로 가려 해도 10만 년이 걸리기 때문입니다. 그래서 우리는 빛과 전파를 통해 우주를 이해합니다. 빅뱅 이론은 우주가 한 점에서 시작되어 급격히 팽창했다는 과학적 바탕을 제공하며, 아인슈타인의 상대성 이론과 함께 현대 우주론의 기틀을 마련했습니다. 이는 우리가 직접 가볼 수 없는 먼 우주까지도 물리 법칙을 통해 조망할 수 있는 지도를 선사했습니다. 우주 초기에서 온 가장 오래된 빛인 우주 배경 복사는 빅뱅 이론의 결정적인 증거입니다. 1948년 가모프의 예언 이후, 펜지어스와 윌슨에 의해 발견된 이 신호는 오늘날 플랑크 우주 망원경을 통해 정밀한 지도로 재탄생했습니다. 지구의 영향을 받지 않는 라그랑주 점 위에서 관측된 이 지도는 우주 전역에서 오는 절대 온도 3도의 미세한 복사 에너지를 보여줍니다. 이 신호 속에는 초기 우주의 밀도 변화와 에너지 구조에 대한 방대한 정보가 숨겨져 있어, 우주의 탄생 비밀을 푸는 가장 강력한 열쇠가 됩니다. 우주 배경 복사 속에 숨겨진 미세한 온도 변화는 마치 악기가 내는 조화 진동과 같습니다. 오보에가 하나의 음을 낼 때 여러 배음이 섞여 아름다운 소리를 만드는 것처럼, 초기 우주의 급팽창 과정에서 발생한 진동은 오늘날 7개의 뚜렷한 신호로 분석됩니다. 이는 우주가 무작위로 형성된 것이 아니라, 정교한 물리 법칙에 따라 조율되었음을 시사합니다. 수학적 분석을 통해 추출된 이 신호들은 우주의 기하학적 구조가 평평하다는 사실과 함께 초기 우주의 팽창 과정을 생생하게 증명하며 현대 우주론의 신뢰도를 높여줍니다. 현대 천문학의 '조화 모형'은 우리가 아는 물질이 우주 전체 에너지의 단 4%에 불과하다는 놀라운 사실을 알려줍니다. 나머지 대부분은 정체를 알 수 없는 암흑 물질과 암흑 에너지로 채워져 있습니다. 비록 눈에 보이지 않지만, 이들은 중력을 통해 우주의 거대 구조를 형성하고 팽창 속도를 조절하는 핵심적인 역할을 합니다. 우리가 인지하는 원자 중심의 세계는 거대한 우주의 아주 일부분일 뿐이며, 보이지 않는 요소들이 조화롭게 맞물려 현재의 우주를 지탱하고 있다는 점은 인간의 지적 호기심과 경이로움을 동시에 자아냅니다. 슈퍼컴퓨터를 활용한 시뮬레이션은 우주론적 가설을 시각적으로 검증하는 강력한 도구입니다. 수천 대의 컴퓨터를 연결해 수년에 걸쳐 계산한 결과, 초기 우주의 미세한 밀도 차이가 거대한 은하와 별들을 만들어내는 과정이 재현되었습니다. 별들은 내부의 핵융합을 통해 탄소, 산소, 철과 같은 필수 원소들을 제조하고, 죽음을 맞이하며 이를 우주로 환원합니다. 태양과 지구, 그리고 우리 몸을 구성하는 원소들은 모두 초신성 폭발의 잔해에서 온 것이기에, 인류는 진정으로 '초신성의 후예'이자 우주가 빚어낸 걸작이라 할 수 있습니다. 21세기 천문학은 제임스 웹 우주 망원경과 거대 마젤란 망원경을 통해 새로운 국면을 맞이하고 있습니다. 이제 우리는 외계 행성을 직접 관측하고 생명체의 흔적을 찾으며, 양자 컴퓨팅과 핵융합 기술을 통해 우주 탐사의 영역을 넓혀갈 것입니다. 천문학은 단순한 과학을 넘어 음악, 미술, 철학이 어우러진 종합 예술인 '오페라'와 같습니다. 인류가 어디에서 왔는지 알아낸 지난 세기를 지나, 이제 우리는 어디로 향할 것인지에 대한 답을 찾기 위해 능동적으로 우주라는 무대 위로 나아가며 새로운 미래를 설계하고 있습니다.

이석영

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 외계지적생명체 탐색 ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 9강 미니강연 1 | 9강 ①

외계 지적 생명체를 찾는 여정은 상상 속의 이야기가 아닌 정밀한 과학적 탐구의 영역입니다. 최근 가장 주목받는 연구 대상은 태양계에서 가장 가까운 이웃인 알파 센타우리 항성계입니다. 이곳의 프록시마 b 행성은 지구와 크기 및 환경 조건이 유사하여 생명체 존재 가능성이 높게 점쳐지고 있습니다. 특히 이 지역에서 포착된 강력하고 이상한 전파 신호는 과학계에 큰 파장을 일으켰습니다. 비록 자연 현상일 가능성도 배제할 수 없지만, 가장 가까운 곳에서 발견된 인공 신호 후보라는 점에서 인류의 우주 탐사 의지를 자극하고 있습니다. 지구에 앉아 외계인의 흔적을 찾는 전략적 방법론은 1959년 코코니와 모리슨의 기념비적인 논문에서 시작되었습니다. 이들은 전파 망원경을 통해 자연적인 신호를 제외한 인공적 전파를 포착하자는 혁신적인 제안을 했습니다. 이를 바탕으로 1960년 프랭크 드레이크 박사는 고래자리 타우 별 등을 대상으로 최초의 SETI 관측인 '오즈마 프로젝트'를 수행했습니다. 비록 초기 시도는 지구상의 전파 간섭으로 인해 실패로 돌아갔지만, 이는 지난 60여 년간 이어진 외계 지적 생명체 탐색의 패러다임을 구축하는 중요한 효시가 되었습니다. 2016년은 SETI 역사에서 획기적인 전환점이 된 해입니다. 억만장자 유리 밀너가 1억 달러를 기부하며 시작된 '브레이크스루 리슨' 프로젝트 덕분에 과거와는 비교할 수 없는 대규모 관측이 가능해졌기 때문입니다. 이 프로젝트는 버클리 대학교를 중심으로 지난 수십 년간 수행된 것보다 훨씬 방대한 데이터를 수집하고 분석합니다. 또한 '브레이크스루 스타샷'을 통해 알파 센타우리 항성계에 초소형 우주돛을 보내 직접 사진을 찍어오려는 야심 찬 계획도 추진 중입니다. 이는 전파 수신을 넘어 직접 탐사로 나아가는 새로운 시대를 예고합니다. 전파 신호 외에도 별의 밝기 변화를 통해 지적 문명의 흔적을 찾으려는 시도가 있습니다. '태비의 별'이라 불리는 천체는 자연적인 메커니즘으로는 설명하기 힘들 정도로 급격하고 불규칙하게 어두워지는 현상을 보였습니다. 이에 과학자들은 프리먼 다이슨이 제안한 '다이슨 구'라는 거대 인공 구조물의 가능성을 검토했습니다. 고도화된 문명이 별의 에너지를 활용하기 위해 별 전체를 감싸는 구조물을 만들었을지도 모른다는 가설입니다. 비록 아직 명확한 증거는 발견되지 않았으나, 이는 우주를 바라보는 우리의 시야를 거시적인 기술 문명의 관점으로 확장해주었습니다. 현대 SETI 과학은 생명의 흔적인 '바이오 시그니처'를 넘어 기술 문명의 흔적인 '테크노 시그니처'를 찾는 방향으로 진화하고 있습니다. 지적 생명체 자체가 사라졌더라도 그들이 남긴 인공물이나 대기 오염 물질을 통해 존재를 증명하려는 노력입니다. 외계 지적 생명체 탐색은 아직 실질적인 대상을 찾지 못한 '경계 과학'의 영역에 머물러 있습니다. 하지만 우리가 시도하지 않는다면 발견 확률은 영원히 0%에 머물 것입니다. 미지의 세계를 향한 끊임없는 도전과 과학적 탐구 정신이야말로 인류가 우주에서 자신의 위치를 확인하는 가장 확실한 방법입니다.

이명현

카오스재단카오스강연

천문학

[연구뭐하지] 임명신 교수_서울대학교 '초기우주천체연구단' | 나랑 같이 별 보러 갈래?~♬ 공동묘지로

서울대학교 초기 우주 천체 연구단은 우주의 기원과 진화를 밝히기 위해 다양한 천체를 탐구하고 있습니다. 임명신 교수를 필두로 한 연구팀은 은하의 진화부터 퀘이사, 그리고 초신성과 같은 돌발 천체에 이르기까지 폭넓은 분야를 연구합니다. 특히 최근에는 중력파와 전자기파를 동시에 활용하여 천체를 관측하는 다중신호 천문학에 집중하고 있습니다. 이는 우주의 거대한 사건들을 입체적으로 이해하려는 시도로, 세계 각지의 망원경 네트워크를 통해 우주의 신비를 파헤치는 중요한 역할을 수행하고 있습니다. 연구단은 우주 탄생 초기인 우주 나이 약 9억 년 시점의 초거대질량 블랙홀과 은하단 연구에 매진하고 있습니다. 은하들이 서로 충돌하고 성장하며 별을 탄생시키는 과정을 추적하는 것은 우주의 역사를 재구성하는 핵심 작업입니다. 또한, 매일 밤 폭발하는 초신성을 감시하여 초기 광도곡선을 확보함으로써 우주의 거리를 측정하는 '표준 촛불'을 정밀하게 찾아냅니다. 이러한 연구는 단순히 천체를 관측하는 것을 넘어, 우주가 어떻게 팽창해 왔는지 그 역사를 이해하는 근본적인 데이터를 제공합니다. 관측 천문학자의 삶은 낭만적이기보다 치열한 현장에 가깝습니다. 전 세계 오지에 위치한 천문대를 방문하며 밤낮이 바뀐 생활을 견뎌야 하고, 낯선 환경과 식습관에 적응하는 강인한 체력이 필수적입니다. 관측 시간은 분당 수백만 원 이상의 가치를 지니기에 연구자들은 극도의 긴장감 속에서 정밀한 데이터를 얻기 위해 노력합니다. 때로는 불빛이 없는 공동묘지나 험준한 산속에서 은하수를 마주하며 고독한 관측을 이어가기도 하지만, 이러한 인내의 시간들이 모여 인류의 지식 지평을 넓히는 밑거름이 됩니다. 임명신 교수가 은하 진화 연구에 발을 들이게 된 계기는 1990년 허블 우주망원경의 발사와 맞물려 있습니다. 당시 미국 존스홉킨스 대학교로 유학을 떠난 그는 허블 우주망원경을 운영하는 연구소와 인접한 환경 덕분에 인류가 이전에는 보지 못했던 세밀한 우주의 모습을 접할 수 있었습니다. 멀리 떨어진 은하의 형체를 제대로 파악하기 어려웠던 시절, 허블 우주망원경은 천문학의 패러다임을 바꾸어 놓았습니다. 이러한 역사적 전환점에서 시작된 연구는 오늘날 초기 우주를 탐구하는 거대한 학문적 흐름으로 이어지고 있습니다. 과학 연구는 개인의 천재성만큼이나 전 세계 연구자들과의 긴밀한 협력이 중요합니다. 임 교수는 과거 공동 연구 회의에서 젊은 교수를 대학원생으로 착각했던 일화를 통해, 직책에 얽매이지 않고 연구 내용 자체로 소통하는 태도의 중요성을 강조합니다. 현재도 연구단은 다양한 국적과 배경을 가진 학자들과 교류하며 우주라는 거대한 퍼즐을 함께 맞춰가고 있습니다. 학문적 열정과 유연한 사고방식을 갖춘 새로운 인재들이 합류하여 우주의 비밀을 밝히는 여정은 지금 이 순간에도 계속되고 있습니다.

임명신

카오스재단연구뭐하지

천문학

[강연] 컴퓨터 시뮬레이션으로 구현한 가상 우주와 은하 _ by신지혜ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 8강 | 8강

우주는 인류에게 끊임없는 질문을 던져온 대상입니다. 하지만 은하의 형성과 진화는 수십억 년이라는 방대한 시간 동안 일어나기에, 인간의 짧은 생애 동안 그 과정을 직접 관측하는 것은 불가능에 가깝습니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 과학자들은 가상 우주를 구현하는 컴퓨터 시뮬레이션을 활용합니다. 시뮬레이션 속에서 연구자들은 공간과 시간의 제약을 벗어나 은하를 뜯어보고 돌려보며, 우주의 조물주가 된 것처럼 그 진화의 비밀을 파헤칩니다. 우리가 속한 우리 은하의 구조를 파악하는 일은 마치 숲속에서 숲 전체의 지도를 그리는 것과 같습니다. 17세기 갈릴레오가 은하수가 별로 이루어졌음을 발견한 이래, 인류는 별의 연주시차를 이용해 은하의 3D 구조를 측량해 왔습니다. 우리 은하는 약 4~5개의 나선팔을 가진 원반 형태이며, 중심부의 핵 팽대부와 이를 감싸는 별 헤일로로 구성됩니다. 이러한 구조적 특징을 이해하는 것은 외부 은하의 생성 원리를 파악하는 중요한 기초가 됩니다. 우주는 거대한 거미줄이나 거품 같은 독특한 그물망 구조를 이루고 있습니다. 이를 '우주 거대 구조'라 부르며, 은하들이 밀집한 필라멘트 영역과 텅 빈 보이드 영역으로 나뉩니다. 현재의 우주 표준 모형에 따르면, 우주는 대폭발 이후 가속 팽창을 거듭해 왔으며 그 중심에는 눈에 보이지 않는 암흑 물질과 암흑 에너지가 존재합니다. 특히 암흑 물질은 일반 물질보다 5~6배나 많아 중력적으로 우주의 뼈대를 형성하는 결정적인 역할을 수행합니다. 우주 초기의 미세한 밀도 차이는 오늘날 거대한 은하를 탄생시킨 씨앗이 되었습니다. 우주 배경 복사에서 발견되는 10만 분의 1 정도의 미세한 온도 변화는 당시 물질의 밀도 요동을 의미합니다. 중력은 밀도가 높은 곳으로 더 많은 물질을 끌어당겼고, 시간이 흐름에 따라 이 요동은 점점 커져 중력적으로 결박된 거대 구조물을 형성했습니다. 결국 초기 우주의 양자 요동이 수천억 개의 은하가 빛나는 현재의 우주를 만들어낸 근원이 된 셈입니다. 수천억 개의 입자가 상호작용하는 다체 문제를 해결하기 위해서는 막강한 계산 능력이 필수적입니다. 컴퓨터의 연산 능력이 2년마다 두 배씩 증가한다는 무어의 법칙은 우주론 시뮬레이션의 규모를 비약적으로 키워왔습니다. 현대 과학자들은 수천 개의 프로세서를 동시에 사용하는 병렬 처리 기술과 슈퍼컴퓨터를 동원해 가상 우주를 정밀하게 묘사합니다. 이는 단순한 수치 계산을 넘어, 이론적 가설을 실험실에서 검증하듯 우주의 진화를 재현하는 유일한 실험 방식입니다. 은하의 모습을 더욱 사실적으로 구현하기 위해서는 중력뿐만 아니라 가스의 유체역학적 움직임과 별의 탄생 과정을 고려해야 합니다. 특히 초신성 폭발이나 활동성 은하핵에서 방출되는 에너지는 주변 가스를 밀어내어 폭발적인 별 탄생을 조절하는 '에너지 환원' 작용을 합니다. 이러한 복잡한 물리 현상을 수치 알고리즘으로 정밀하게 설계할 때 비로소 시뮬레이션 속의 가상 은하는 실제 망원경으로 관측한 은하와 구분하기 어려울 정도로 정교한 모습을 갖추게 됩니다. 한국 연구진이 주도한 '호라이즌 런 5(HR5)'는 현존하는 세계 최대 규모의 우주론적 유체역학 시뮬레이션 중 하나로 꼽힙니다. 이 프로젝트는 우주 거대 구조와 은하의 형성을 동시에 구현하며 현대 우주론의 신뢰성을 검증하는 데 크게 기여했습니다. 관측 천문학이 우주의 현재와 과거를 포착한다면, 시뮬레이션은 그 인과 관계를 설명하는 이론적 토대를 제공합니다. 두 분야의 유기적인 협력은 인류가 우주의 기원을 이해하는 여정에 가장 강력한 등불이 될 것입니다.

신지혜

카오스재단카오스강연

천문학

[인터뷰] 신지혜_ 은하연구자가 가상우주를 만드는 이유 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주는 대부분 검고 텅 비어 있지만, 그 속의 밝고 아름다운 천체들은 우리에게 깊은 평온함을 줍니다. 어린 시절 느꼈던 우주의 안락함은 학문적 탐구로 이어졌고, 이제는 인간이 가진 근원적인 철학적 질문들에 과학이라는 도구로 답하는 과정에서 큰 매력을 느낍니다. 우주의 조화로움 속에서 그 근원을 찾아가는 여정은 단순한 지식 습득을 넘어 인류의 정체성을 확인하는 과정이기도 합니다. 과학은 차가운 수식의 나열이 아니라, 우리가 어디에서 왔는지에 대한 따뜻한 대답이 되어줍니다. 천문학 연구에 있어 보편적인 경향을 따르는 은하들보다 데이터상에서 외따로 떨어져 있는 은하들에 더 큰 애착을 느낍니다. 별이 생성되기 어려운 환경임에도 불구하고 별이 태어나는 은하처럼, 상식을 벗어난 존재들은 그 이면에 수많은 비밀을 감추고 있기 때문입니다. 이러한 예외적인 사례들을 분석하고 이해하려는 노력은 우주의 복잡한 메커니즘을 파악하는 중요한 열쇠가 됩니다. 통계적 수치 너머에 숨겨진 은하의 개별적인 사연을 읽어내는 일은 연구자에게 큰 즐거움을 선사합니다. 실제 은하를 관측하는 것은 특정 시점의 단편적인 정보만을 제공하지만, 수치 시뮬레이션은 시공간의 제약을 뛰어넘게 해줍니다. 가상 우주에 가설을 설정하고 이를 관측 결과와 비교하며 유효성을 검증하는 과정은 은하의 생성과 진화라는 거대한 역사를 재구성하는 작업입니다. 정립된 물리 법칙을 적용하여 인과관계를 파악하고 모형을 세밀하게 분석함으로써, 우리는 수십억 년에 걸친 우주의 변화 과정을 한눈에 조망하고 그 원리를 깊이 있게 이해할 수 있습니다. 연구의 긴장감 속에서 차를 마시는 행위는 온전한 휴식과 사유의 시간을 제공합니다. 특히 다기를 준비하고 차를 우려내는 일련의 과정은 복잡한 일상에서 벗어나 자신만의 시공간을 소유하는 특별한 경험이 됩니다. 최근에는 아홉 살 아이와 함께 차를 마시며 하루의 이야기를 나누는 시간이 더해져, 혼자만의 고요함 대신 소중한 사람과의 유대감이 그 자리를 채우고 있습니다. 이러한 일상의 조화는 우주를 연구하는 이성적인 태도와 삶을 대하는 감성적인 태도 사이의 균형을 잡아주는 중요한 역할을 합니다. 칼 세이건의 '코스모스'와 앤 드루얀의 후속작은 우주와 인류의 관계를 깊이 있게 성찰하게 하는 훌륭한 길잡이입니다. 특히 과학적 사실에 풍부한 상상력과 문장력을 더한 저작들은 우주가 단순한 공간이 아닌 끝없는 질문의 대상임을 일깨워줍니다. 미세한 밀도 요동에서 시작해 우주 거대 구조가 형성되기까지의 과정을 연구하는 것은 결국 우리 존재의 근원을 묻는 일과 맞닿아 있습니다. 세계적인 규모의 수치 시뮬레이션을 통해 우주의 신비를 밝히려는 노력은 앞으로도 인류의 지적 지평을 넓혀갈 것입니다.

신지혜

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[관측회] 서울대 천문대 '별 볼 일 있는 밤'

서울대학교 관악 캠퍼스에 위치한 서울대학교 천문대는 2018년 새롭게 개관하며 국내 대학 천문대 중 최대 규모인 1m 반사망원경을 보유하게 되었습니다. 이 망원경은 단순히 별을 보는 것을 넘어 실제 연구에 활발히 사용되는 정밀한 장비입니다. 주경과 부경을 거쳐 모인 빛은 측광기와 분광기로 나뉘어 천체의 밝기와 성분을 동시에 분석할 수 있게 해줍니다. 과거 1969년부터 이어온 천문학적 전통을 계승하며, 현대적인 관측 시스템을 통해 우주의 신비를 밝히는 중요한 거점 역할을 수행하고 있습니다. 천문 관측에서 가장 중요한 요소 중 하나는 '시상'이라 불리는 대기의 상태입니다. 날씨가 맑더라도 대기가 불안정하면 별빛이 번지거나 초점이 맞지 않는 현상이 발생하기 때문입니다. 이를 위해 천문대에서는 북극성을 실시간으로 모니터링하며 대기의 흔들림을 기록하고, 습도와 구름의 양을 전천카메라로 확인합니다. 첨단 제어 시스템은 망원경과 돔의 움직임을 일치시켜 관측 효율을 극대화하며, 연구자들은 모니터를 통해 우주에서 온 미세한 신호를 포착하기 위한 만반의 준비를 갖춥니다. 천문학 연구의 핵심 도구인 분광은 빛을 나누어 그 안에 숨겨진 성분을 확인하는 작업입니다. 프리즘이나 회절격자를 통해 빛을 무지개처럼 펼치면 천체의 온도, 밀도, 화학적 조성을 알려주는 스펙트럼이 나타납니다. 이는 마치 천체의 지문과 같아서, 우리가 직접 가볼 수 없는 먼 우주의 별이나 행성에 어떤 원소가 존재하는지 알려줍니다. 특히 특정 파장에서 나타나는 흡수선과 방출선은 해당 천체의 물리적 상태를 진단하는 결정적인 단서가 되며, 현대 천문학이 우주의 진화를 이해하는 데 필수적인 역할을 합니다. 지구와 가장 가까운 천체인 달과 화성은 태양빛을 반사하여 빛을 냅니다. 달의 스펙트럼을 분석하면 태양의 특성과 함께 지구 대기를 통과하며 생긴 산소와 수증기의 흔적을 발견할 수 있습니다. 화성의 경우, 붉은 표면 아래 숨겨진 극관의 드라이아이스 성분인 이산화탄소 흡수선을 관측함으로써 행성의 환경을 유추할 수 있습니다. 최근에는 퍼서비어런스와 같은 탐사 로버가 화성 표면에서 직접 생명체의 흔적을 찾고 있으며, 지상 망원경을 통한 분광 관측은 이러한 탐사 임무를 보완하는 중요한 기초 데이터를 제공합니다. 별의 일생 마지막 단계에서 탄생하는 행성상 성운인 사자성운은 우주의 경이로움을 잘 보여줍니다. 태양과 비슷한 질량의 별이 가스를 내뿜으며 백색왜성으로 변해가는 과정은 분광 관측을 통해 더욱 선명해집니다. 뜨거운 열기에 의해 이온화된 산소와 수소 가스는 특정한 방출선을 만들어내며 성운의 화려한 모습을 완성합니다. 또한 수만 개의 늙은 별들이 공 모양으로 뭉쳐 있는 구상성단은 은하의 형성과 진화 과정을 담고 있는 화석과 같습니다. 이러한 천체들은 우주가 끊임없이 변화하고 있음을 증명하는 살아있는 증거입니다. 은하는 수많은 별과 성운, 성단이 모여 있는 거대한 종합 선물 세트와 같습니다. 큰곰자리에 위치한 보데 은하와 시가 은하는 약 1억 년 전 서로 충돌하며 폭발적인 별 탄생을 겪었습니다. 특히 시가 은하는 우리 은하보다 10배나 높은 비율로 새로운 별을 만들어내고 있어 '별폭발 은하'라 불립니다. 은하의 스펙트럼은 수많은 천체의 빛이 섞여 있어 복잡하지만, 그 안에서 발견되는 수소 방출선은 은하 내부에서 일어나는 역동적인 활동을 보여줍니다. 이러한 관측은 우주의 거대 구조를 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 천문학은 단순히 먼 우주를 바라보는 것에 그치지 않고, 인류가 우주 속에서 어떤 존재인지를 깨닫게 해줍니다. 에라토스테네스가 그림자의 길이를 통해 지구의 둘레를 측정했듯이, 현대의 천문학자들도 빛의 파장을 분석하며 우주의 크기와 기원을 탐구하고 있습니다. 외계 행성의 대기에서 생명체의 흔적을 찾고 소행성 탐사를 계획하는 모든 과정은 인류의 지평을 넓히는 도전입니다. 밤하늘의 별을 바라보며 우주와 소통하려는 노력은 과학적 호기심을 넘어 미래 세대에게 무한한 상상력과 꿈을 심어주는 소중한 밑거름이 될 것입니다.

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 은하해부학 _ by정애리ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 7강 | 7강

밤하늘을 가로지르는 은하수는 우리에게 익숙한 풍경이지만, 사실 이는 우리가 속한 거대한 중력계인 우리 은하의 일부입니다. 은하는 수천억 개의 별과 가스, 먼지가 한데 어우러진 거대한 생태계와 같으며, 별의 탄생과 죽음이 끊임없이 반복되는 '사건의 현장'이기도 합니다. 인류는 오랫동안 이 뿌연 빛의 띠를 성운으로 오해해 왔으나, 현대 천문학은 이를 통해 우주의 광활한 구조를 이해하는 중요한 열쇠를 찾아냈습니다. 우리가 거주하는 우리 은하를 넘어 우주에는 수천억 개의 또 다른 은하들이 존재하며 각기 다른 역사를 써 내려가고 있습니다. 20세기 초반까지만 해도 우주의 크기에 대한 논쟁은 매우 뜨거웠습니다. 에드윈 허블은 당시 안드로메다 성운으로 알려졌던 천체까지의 거리를 측정함으로써, 그것이 우리 은하 내부의 천체가 아니라 외부에 독립적으로 존재하는 거대한 은하임을 밝혀냈습니다. 이 발견은 우주의 규모를 비약적으로 확장시켰으며, 은하가 우주 거대 구조를 이루는 기본 단위인 '세포'와 같은 존재임을 깨닫게 해주었습니다. 이후 은하는 단순한 관측 대상을 넘어 우주의 기원과 진화를 탐구하고 우주의 역사를 탐험하는 핵심적인 수단으로 자리 잡았습니다. 은하의 형태는 단순한 외관 이상의 정보를 담고 있습니다. 허블은 은하를 나선 은하, 타원 은하, 렌즈형 은하, 불규칙 은하 등으로 분류했는데, 이는 은하 내부 별들의 역학적 운동 방식을 반영합니다. 나선 은하의 별들이 원반을 따라 질서 있게 회전하며 오랜 시간 운동해 왔다면, 타원 은하의 별들은 불규칙한 여러 궤도면을 그리며 공 모양의 형태를 유지합니다. 이러한 형태학적 분류는 은하가 과거에 어떤 경로로 진화해 왔으며, 내부에서 별들이 얼마나 오랫동안 어떠한 방식으로 상호작용했는지를 알려주는 아주 중요한 별들의 역학적 정보를 담고 있는 잣대가 됩니다. 은하 연구에서 가장 본질적인 정보 중 하나는 바로 '거리'입니다. 천문학자들은 맥동 변광성의 주기와 광도 사이의 상관관계를 이용해 우주의 거리를 측정하는 '표준 광원'으로 활용합니다. 리비트가 발견한 이 원리는 허블이 외부 은하의 존재를 증명하는 결정적인 도구가 되었습니다. 거리를 정확히 알아야만 은하의 실제 크기와 절대적인 밝기를 계산할 수 있으며, 이를 통해 우리는 평면적인 밤하늘을 넘어 입체적인 우주의 지도를 그려낼 수 있게 되었습니다. 거리는 은하의 본질을 좌우하는 정보이자 우주의 규모를 결정짓는 천문학의 핵심적인 자라고 할 수 있습니다. 우리가 눈으로 보는 은하의 모습은 전체 질량의 극히 일부에 불과합니다. 은하의 회전 속도를 분석해 보면 별과 가스의 질량만으로는 설명되지 않는 강력한 중력이 존재함을 알 수 있는데, 이것이 바로 암흑 물질의 증거입니다. 암흑 물질은 은하를 거대한 구 형태로 감싸는 '암흑 물질 헤일로'를 형성하며, 일반 물질보다 대여섯 배나 많은 질량을 차지합니다. 이 보이지 않는 물질은 빛과는 상호작용하지 않지만 중력을 제공함으로써 은하가 형성되고 성장하는 과정에서 결정적인 뼈대 역할을 합니다. 암흑 물질의 존재는 은하를 이해하는 데 있어 필수적인 요소입니다. 은하의 일생은 내부적 요인과 외부 환경에 의해 끊임없이 변화합니다. 은하 중심의 초거대 질량 블랙홀이나 폭발적인 별 형성 현상인 스타버스트는 성간 가스를 은하 밖으로 밀어내어 진화의 방향을 극적으로 바꿉니다. 또한 은하들이 밀집한 은하단 환경에서는 은하 간의 충돌과 병합이 빈번하게 일어나며, 주변 가스의 압력으로 인해 은하 내부의 물질이 소실되기도 합니다. 이러한 상호작용은 활발하게 별을 만들던 나선 은하를 점차 별 형성이 멈춘 붉은 타원 은하로 변모시키며, 은하가 처한 환경이 그 종족의 특성을 결정짓는 중요한 요인이 됨을 보여줍니다. 우주의 역사를 되짚어보면 약 100억 년 전인 '우주의 정오' 시기에 별 형성이 가장 활발했습니다. 이후 우주가 팽창함에 따라 은하들의 별 형성률은 점차 감소하는 추세를 보이고 있습니다. 현대 천문학은 ALMA와 같은 전파 간섭계와 제임스 웹 망원경을 통해 아주 먼 과거의 은하들을 관측하며 우주의 물질과 에너지 순환 과정을 추적하고 있습니다. 방대한 관측 데이터와 정밀한 컴퓨터 시뮬레이션의 결합은 인류가 우주라는 거대한 생태계의 비밀에 한 걸음 더 다가서게 하며, 은하의 탄생부터 현재의 모습까지 이어지는 장대한 서사를 완성해 나가고 있습니다.

정애리

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 정애리_ 요즘 은하 관측은 어떻게 할까? | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

은하는 단순히 별들의 집합을 넘어 성간 물질과 암흑 물질이 어우러진 거대한 체계입니다. 우주라는 거대 구조를 이루는 하나의 작은 단위 세포와도 같은 은하는 그 형태와 구성이 매우 다양하여 연구자들에게 끊임없는 영감을 제공합니다. 특히 은하의 내부적인 요인과 외부 환경에 따라 그 특성이 시간에 따라 어떻게 변화하는지를 탐구하는 과정은 우주의 역사를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 이러한 은하의 다채로운 모습은 천문학자들이 우주에 매료되는 가장 큰 이유 중 하나입니다. 과거의 천문 관측은 연구자가 직접 망원경을 조작하며 밤을 지새우는 고된 작업이었습니다. 안테나에 올라가 기기를 직접 만지던 시절의 경험은 이제 자동화된 시스템과 전문 오퍼레이터의 역할로 대체되며 점차 사라져가고 있습니다. 하지만 남반구의 하늘처럼 아직 탐험되지 않은 영역에는 이름조차 붙지 않은 수많은 은하가 여전히 존재합니다. 목록에 없던 작은 은하를 발견하고 자신만의 이름을 붙였던 기억은 관측 천문학자가 느낄 수 있는 가장 특별하고 애착이 가는 순간 중 하나로 남습니다. 칠레의 아타카마 사막과 같은 외딴곳으로의 관측 여행은 예상치 못한 인연과 삶의 철학을 선사하기도 합니다. 고원 지대의 작은 마을에서 만난 프랑스인 빵집 주인처럼, 익숙한 환경을 벗어나 전혀 다른 방식으로 살아가는 사람들의 모습은 연구자에게 새로운 시각을 제공합니다. 낯선 땅에서 마주한 그들의 자유로움과 용기는 단순히 과학적 탐구를 넘어 인생을 바라보는 태도에 깊은 울림을 줍니다. 이러한 여정은 천문학이라는 학문이 단순히 숫자와 데이터에 국한되지 않음을 보여줍니다. 하와이 마우나케아 산 정상의 천문대 입구에는 물리학의 정수인 맥스웰 방정식과 함께 '빛이 있었다'라는 문구가 적혀 있어 연구자들에게 즐거운 농담을 건넵니다. 이곳에서 아름다운 은하수를 바라보며 제자와 함께 연구 논문을 투고하던 순간은 관측 천문학자로서 잊지 못할 특별한 경험이 됩니다. 거대한 망원경을 등 뒤에 두고 실시간으로 데이터를 분석하며 학문적 성과를 일구어내는 과정은, 고된 관측의 피로를 잊게 할 만큼 커다란 성취감과 기쁨을 안겨주는 소중한 시간입니다. 관측 천문학의 세계를 더 깊이 이해하고 싶다면 선배 관측자들의 생생한 에피소드가 담긴 도서나 우주와 인류를 고찰하게 하는 영화들을 접해보는 것이 좋습니다. 특히 외계 지성체와의 교신을 다룬 작품들은 과학적 상상력을 자극할 뿐만 아니라 종교와 철학적 의미를 되새기게 합니다. 은하가 어떻게 구성되고 시간에 따라 어떻게 진화하는지를 살펴보는 과정은 결국 우리가 속한 코스모스의 심오한 의미를 찾아가는 여정입니다. 이러한 탐구는 우주를 바라보는 우리의 시야를 한층 더 넓혀줄 것입니다.

정애리

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[강연] 별, 그 위대한 삶의 이야기 _ by김용철ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 5강 | 5강

밤하늘을 수놓는 별들은 단순히 빛나는 점이 아닙니다. 천문학에서 별, 즉 항성은 자체 중력으로 뭉쳐진 가스 덩어리이며, 내부의 에너지원을 통해 스스로 빛을 내는 천체를 의미합니다. 우리는 별에 직접 가볼 수 없기에 오직 별빛만을 통해 그들의 이야기를 듣습니다. 빛을 파장별로 나누어 분석하는 분광학은 별의 온도, 성분, 자전 속도 등 수많은 정보를 제공하는 열쇠가 됩니다. 이를 통해 우리는 멀리 떨어진 천체의 물리적 상태를 정밀하게 파악할 수 있습니다. 태양의 빛을 프리즘에 통과시키면 무지개색 띠 사이에 수많은 검은 선들이 나타납니다. 이 흡수선들은 별의 대기를 구성하는 원소들이 특정한 파장의 빛을 흡수한 흔적입니다. 과거에는 우주가 지구와 전혀 다른 물질로 이루어졌다고 믿었으나, 분광 분석을 통해 태양 역시 지구와 같은 원소들로 구성되어 있음이 밝혀졌습니다. 다만 그 비율이 다를 뿐이며, 태양의 대부분은 수소와 헬륨으로 이루어져 있다는 사실은 현대 천문학의 기초가 되었습니다. 별의 색깔은 표면 온도를 나타내는 가장 직관적인 지표입니다. 푸른 별은 붉은 별보다 훨씬 뜨거우며, 이는 물체가 온도에 따라 방출하는 빛의 파장이 달라지기 때문입니다. 천문학자들은 별의 밝기와 색깔을 평면에 나타낸 헤르츠스프룽-러셀도(H-R도)를 통해 별들을 분류합니다. 놀랍게도 대부분의 별은 대각선 방향의 '주계열' 영역에 모여 있는데, 이는 별들이 일생의 대부분을 이 안정적인 단계에서 보내기 때문입니다. 별이 수십억 년 동안 일정한 밝기를 유지할 수 있는 비결은 내부의 핵융합 반응에 있습니다. 중심부의 엄청난 압력과 온도 속에서 수소 원자핵들이 결합하여 헬륨이 되며 막대한 에너지를 방출합니다. 하지만 연료는 무한하지 않기에 별은 필연적으로 죽음을 맞이합니다. 에너지가 고갈됨에 따라 별의 구조는 변하며, 이는 겉모습인 밝기와 색깔의 변화로 이어집니다. 결국 별의 일생은 중력과 내부 에너지가 벌이는 거대한 균형의 역사라고 할 수 있습니다. 별의 운명을 결정하는 가장 핵심적인 요소는 태어날 때의 질량입니다. 태양과 비슷한 질량의 별들은 수명을 다하면 붉고 거대한 적색 거성으로 팽창했다가, 외곽층을 우주로 날려 보내고 중심부에 탄소와 산소로 이루어진 백색 왜성을 남깁니다. 반면 태양보다 훨씬 무거운 별들은 철까지 핵융합을 진행하며 더욱 역동적인 진화를 겪습니다. 질량에 따라 별은 조용한 종말을 맞이하거나, 우주에서 가장 격렬한 폭발을 일으키며 사라지기도 합니다. 철은 핵융합을 통해 에너지를 얻을 수 있는 마지막 단계의 원소입니다. 무거운 별의 중심에 철이 쌓이면 더 이상 에너지를 내지 못하고 중력 붕괴를 일으켜 초신성 폭발로 이어집니다. 이 찰나의 순간에 금이나 은처럼 철보다 무거운 원소들이 만들어지며 우주 공간으로 흩뿌려집니다. 초신성 폭발은 단순한 파괴가 아니라, 새로운 세대의 별과 행성을 탄생시키기 위한 재료를 공급하는 우주의 거대한 재활용 과정이기도 합니다. 우리는 흔히 스스로를 별과 무관한 존재로 여기지만, 우리 몸을 구성하는 탄소, 질소, 산소 등은 모두 과거 어느 별의 내부에서 만들어진 것들입니다. 수십억 년 전 폭발한 별의 잔해인 '별먼지'가 모여 지구를 형성했고, 그 위에서 생명체가 탄생했습니다. 결국 인간은 우주를 관찰하고 이해하는 지적인 별먼지인 셈입니다. 밤하늘의 별을 바라보는 것은 우리 존재의 근원을 확인하는 일이며, 우주와 우리가 하나로 연결되어 있음을 깨닫는 숭고한 경험입니다.

김용철

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 김용철_ 천문학자가 말하는 최고 관측 장소는 이곳 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

이론 천문학은 우주의 극적인 질문들에 답을 찾아가는 과정입니다. 특정 천체에 대한 애정보다는 물리적 배경을 바탕으로 진실을 규명하려는 노력 그 자체에 매력을 느낍니다. 특히 컴퓨터 프로그래밍을 통해 복잡한 문제를 해결하는 과정은 마치 정교한 퍼즐을 맞추는 것과 같은 즐거움을 줍니다. 이러한 지적 유희가 천문학이라는 학문과 결합하여 연구의 원동력이 되며, 분야를 막론하고 다양한 이론적 논문을 섭렵하며 우주의 신비를 탐구하게 만듭니다. 아프리카 서해안의 카나리아 군도는 천문학자들에게 천국과 같은 곳입니다. 비가 거의 오지 않으면서도 대서양의 습기가 구름을 통해 식물에 수분을 공급하는 독특한 환경을 갖추고 있습니다. 하지만 이곳의 아름다움 뒤에는 원주민들이 노예로 끌려가 사라진 슬픈 역사가 숨겨져 있기도 합니다. 최고의 관측 조건을 갖춘 이곳에서 바라본 석양은 연구자에게 잊지 못할 인상을 남기며, 자연의 경이로움과 역사의 비극을 동시에 상기시킵니다. 낯선 타국에서의 유학 생활은 신체적, 정신적 한계를 시험하는 과정이었습니다. 추수감사절 기간 모든 상점이 문을 닫았을 때 겪었던 굶주림은 배고픔이 단순한 느낌을 넘어 통증이 될 수 있음을 깨닫게 해주었습니다. 또한, 거대한 인구 풀에서 선발된 수재들과 경쟁하며 언어적 장벽을 극복하기 위해 밤을 새워 논문을 읽어야 했던 시간들은 고통스러웠습니다. 이러한 치열한 노력의 시간들은 학문적 성취를 넘어 인간으로서 한 단계 성장하는 계기가 되었습니다. 우리는 흔히 우주를 '코스모스'라고 부르며 그 조화로움을 찬양합니다. 하지만 이론 천문학자의 관점에서는 조화로울 것이라는 선입견조차 경계해야 할 대상입니다. 진실을 탐구하는 학자는 우주가 조화롭지 않을 가능성까지 열어두어야 하기 때문입니다. 따라서 질서정연한 느낌의 코스모스보다는 조금 더 일상적이고 객관적인 '유니버스'라는 단어를 선호하게 됩니다. 이는 우주를 바라보는 학문적 태도와 진리를 향한 엄중한 자세를 반영하는 것입니다. 별을 연구하는 항성 천체물리학은 결국 우리 존재의 근원을 찾는 일과 맞닿아 있습니다. 우리 몸을 구성하는 탄소와 같은 원소는 거대한 초신성 폭발이 아니라, 특정 질량을 가진 별들의 특별한 진화 과정을 통해 생성되었습니다. 태양과 같은 별이 존재하고 그 안에서 생명의 씨앗이 만들어졌다는 사실은 우리가 얼마나 운이 좋고 특별한 존재인지를 증명합니다. 우주의 광활한 역사 속에서 인간이라는 존재가 지닌 특별한 가치를 별의 생애를 통해 확인할 수 있습니다.

김용철

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[석학인터뷰] 권우진 ─ 인간은 작지만 큰 우주를 생각하는 거대한 존재 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학은 우리가 어떻게 존재하게 되었는지에 대한 궁극적인 의문에 답을 찾아가는 매력적인 학문입니다. 광활한 우주 앞에서 인간은 한없이 작은 존재임을 깨달으며 겸손함을 배우는 동시에, 그 거대한 우주를 탐구하고 이해할 수 있는 지적 존재라는 사실에서 깊은 자부심을 느끼기도 합니다. 이러한 양면성은 천문학자가 우주를 바라보는 중요한 관점이 됩니다. 특히 별과 행성이 탄생하는 초기 단계인 원시성 시스템을 연구하는 과정은 생명의 근원을 추적하는 일과도 맞닿아 있어 연구자에게 끊임없는 호기심과 열정을 불러일으킵니다. 현대 천문학은 정교한 관측 시설을 활용하여 우주의 비밀을 밝혀냅니다. 세계 최고의 성능을 자랑하는 알마(ALMA)와 같은 시설을 이용하기 위해서는 전 세계 연구자들과 치열한 경쟁을 거쳐 관측 시간을 얻어야 합니다. 때로는 해발 5,000m에 달하는 고산 지대에서 산소통에 의지하며 직접 현장을 방문하기도 하지만, 이러한 고된 과정은 우주의 신비를 담은 소중한 데이터를 얻기 위한 필수적인 여정입니다. 기술진의 헌신과 연구자의 분석이 더해져 비로소 보이지 않던 우주의 초기 모습이 우리 눈앞에 선명하게 드러나게 됩니다. 연구의 결과가 대중에게 전달되어 공감을 얻을 때 천문학자는 가장 큰 보람을 느낍니다. 과거 원시성 시스템의 납작한 구조를 컬러 영상으로 구현해 일간지 1면에 실렸던 경험은 연구자로서 잊지 못할 영광스러운 순간이었습니다. 또한 과학 강연을 통해 어린 학생들에게 우주의 신비를 전하고, 그들이 천문학자의 꿈을 갖게 되었다는 이야기를 들을 때면 지식의 공유가 가진 진정한 가치를 실감하게 됩니다. 개인적인 성취를 넘어 다음 세대에게 우주에 대한 호기심을 심어주는 일은 천문학이 사회에 기여하는 가장 아름다운 방식 중 하나입니다. 칼 세이건의 저서 '코스모스'와 영화 '컨택트'는 천문학적 상상력을 자극하는 훌륭한 매체입니다. 특히 전파 천문학을 다룬 영화 속 장면들은 과학적 사실과 예술적 허구 사이의 흥미로운 지점을 보여줍니다. 영화에서 주인공이 헤드폰으로 신호를 듣는 장면은 실제 전파 관측과는 차이가 있지만, 우주의 신호를 인간이 이해할 수 있는 방식으로 변환하려는 시도로 해석할 수 있습니다. 이처럼 대중 매체는 복잡한 과학 원리를 친숙하게 전달하며, 우리가 살아가는 공간의 실상을 깨닫고 존재의 근원을 찾아가는 과정에 중요한 영감을 제공합니다. "코스모스는 나다"라는 표현은 인간과 우주가 결코 분리될 수 없는 관계임을 상징합니다. 우리 몸을 구성하는 필수 원소들은 아주 오랜 시간 동안 우주의 별 내부에서 합성되어 온 결과물이기 때문입니다. 즉, 우주의 역사가 없었다면 현재의 우리도 존재할 수 없었을 것입니다. 동시에 우주는 인간이 관심을 두고 인식할 때 비로소 의미 있는 탐구의 대상이 됩니다. 밤하늘의 별을 보며 우리와 닮은 또 다른 세상을 상상하는 행위는 결국 나 자신과 우주의 연결 고리를 확인하는 과정이며, 이것이 바로 천문학이 우리에게 주는 궁극적인 메시지입니다.

권우진

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

지구환경과학

[석학인터뷰] 임명신_ 우주관측은 과거로의 타임머신을 타는 것! | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주 관측은 우리를 과거로 안내하는 매력적인 타임머신과 같습니다. 빛의 속도가 유한하기 때문에, 우리는 아주 먼 곳의 천체를 바라볼수록 그만큼 더 오래된 과거의 모습을 보게 됩니다. 예를 들어 130억 광년 떨어진 은하의 빛을 관측한다는 것은, 130억 년 전 우주의 생생한 모습을 인류 최초로 마주하는 경이로운 경험입니다. 이러한 직접적인 연결은 이론적인 계산만으로는 느낄 수 없는 관측 천문학만의 독보적인 매력이며, 마치 광활한 우주 속에서 숨겨진 보물을 찾는 듯한 설렘을 안겨줍니다. 과거에는 우주의 원리를 머릿속으로 그리는 이론 모델링에 집중하기도 했지만, 관측 천문학으로 전향하며 현실의 우주를 직접 마주하는 즐거움을 깨닫게 되었습니다. 이론은 때로 실제 우주의 모습과 차이가 있을 수 있지만, 관측은 실재하는 천체를 발견하고 그 존재를 증명하는 과정이기 때문입니다. 직접 망원경을 통해 우주의 실체를 확인하는 작업은 이론 가설이 실제와 어떻게 맞닿아 있는지를 확인시켜 주며, 천문학자로서 우주를 대하는 태도에 더욱 깊은 확신과 생동감을 불어넣어 줍니다. 초기 우주 천체들을 관측하는 일은 고도의 기술적 인내를 요구합니다. 허블 법칙에 따라 멀리 있는 천체일수록 우리에게서 빠른 속도로 멀어지며, 그 빛은 매우 희미하고 파장이 긴 근적외선 영역으로 변하기 때문입니다. 이를 포착하기 위해서는 거대한 망원경과 정밀한 관측 장비가 필수적입니다. 단순히 눈으로 보는 것을 넘어, 보이지 않는 영역의 빛을 추적하고 희미한 신호를 분석하는 과정은 현대 천문학이 최첨단 기술의 집약체임을 잘 보여줍니다. 이러한 기술적 진보가 우주의 지평을 넓히고 있습니다. 천문학자의 삶은 연구실에만 국한되지 않습니다. 관측을 위해 외딴 산속의 천문대로 여행을 떠나기도 하며, 그곳에서 자연과 어우러진 독특한 일상을 보냅니다. 때로는 주변의 곤충을 관찰하거나 동료들과 낚시를 즐기며 연구의 긴장을 해소하기도 합니다. 이러한 여행의 묘미는 광활한 우주를 연구하는 과정에서 자칫 놓치기 쉬운 일상의 소중함을 일깨워주며, 연구자로서의 삶에 새로운 활력을 불어넣어 줍니다. 또한 프라모델 조립과 같은 정교한 취미는 복잡한 우주를 탐구하는 마음을 차분하게 가라앉혀 줍니다. 우주에 대한 호기심은 칼 세이건의 '코스모스'와 같은 고전이나 'E.T.', '인터스텔라' 같은 영화를 통해 더욱 깊어집니다. 이러한 매체들은 우리에게 외계 생명체에 대한 질문을 던지고 우주를 탐구하고자 하는 열망을 심어줍니다. 결국 우리가 우주에 대해 아는 것은 우리가 볼 수 있는 능력에 달려 있습니다. 관측 기술이 발달함에 따라 우주에 대한 인류의 인식은 끊임없이 변화해 왔습니다. '보이는 만큼 안다'는 말처럼, 최첨단 기술을 통해 더 멀리, 더 자세히 우주를 바라보는 일은 인류의 지적 영토를 확장하는 숭고한 여정입니다.

임명신

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

물리학
천문학

[석학인터뷰] 나한나_ 해양탐사, 우주탐사만큼 어렵다 | 2021 서울대 자연과학대 공개강연 '불확실한 세계, 그래서 과학'

바다 탐구는 예기치 못한 안전사고의 위험이 늘 도사리고 있는 험난한 작업이지만, 동시에 인간의 손길이 닿지 않은 미지의 세계를 마주할 수 있는 매력적인 과정입니다. 육지의 경계를 넘어 망망대해로 나아가면 지명조차 없는 신비로운 장소들을 만날 수 있으며, 이는 연구자들에게 경이로운 경험을 선사합니다. 이러한 탐험의 즐거움은 자연과학의 틀 안에서 해양을 전공으로 선택하게 만드는 결정적인 계기가 되기도 합니다. 직접 배를 타고 바다를 누비며 얻는 현장 경험은 단순한 이론적 지식을 넘어선 특별한 가치를 지니며 지속적인 연구의 원동력이 됩니다. 지난 150년 동안 해양 탐사 기술은 인류의 지평을 넓히며 비약적인 발전을 거듭해 왔습니다. 과거에는 상상하기 힘들었던 먼바다와 깊은 심해까지 정밀하게 관측할 수 있게 되었으며, 무인 관측 장비와 인공위성을 활용해 전 지구적인 데이터를 실시간으로 수집하고 있습니다. 특히 위성 기술은 해수면 온도와 바람의 흐름, 그리고 식물플랑크톤의 분포를 파악하여 바다의 상태를 실시간으로 모니터링할 수 있게 해줍니다. 이러한 기술적 진보는 인류가 바다를 이해하는 방식을 근본적으로 변화시켰으며, 더 넓고 깊은 시야로 지구 환경의 변화를 추적할 수 있게 합니다. 수천 미터 깊이의 심해를 관측하는 일은 여전히 거대한 물리적 장벽에 가로막혀 있는 도전적인 분야입니다. 엄청난 수압을 견딜 수 있는 특수 장비를 개발해야 할 뿐만 아니라, 수천 미터에 달하는 케이블을 연결하거나 장비를 안전하게 회수하는 과정에서도 고도의 정밀함이 요구됩니다. 깊은 바다 속은 빛이 전혀 닿지 않는 암흑의 공간이며 전파 통신이 원활하지 않아 음향 신호에 전적으로 의존해야 하는 한계가 존재합니다. 보이지 않는 상태에서 데이터를 수집하고 분석해야 하는 이러한 극한의 환경은 해양 과학자들이 반드시 극복해야 할 숙명이자 끊임없는 탐구의 대상이 되고 있습니다. 해빙은 대기 온도가 급격히 낮아지면서 바닷물이 얼어붙어 형성되는 얼음으로, 민물과는 확연히 다른 독특한 물리적 특성을 지니고 있습니다. 바닷물이 얼음으로 변하는 과정에서 자신이 품고 있던 염분을 외부로 배출하는 성질이 있는데, 이로 인해 해빙 자체는 짜지 않지만 주변의 바닷물은 염분 농도가 높아져 밀도가 커지게 됩니다. 이러한 현상은 해수의 수직적 이동을 유발하며 전 지구적인 해류 순환을 조절하는 중요한 메커니즘으로 작용합니다. 해빙의 형성과 소멸 과정은 바다와 대기가 에너지를 주고받으며 상호작용하는 역동적인 지구 시스템의 단면을 잘 보여주는 사례입니다. 해양 생태계의 변화는 기후 위기를 실감하게 하는 강력한 지표가 되며, 특히 산호초의 소멸은 해양 산성화의 심각성을 여실히 보여줍니다. 물리학적 관점에서는 이러한 변화를 수치 모델로 시뮬레이션하여 해류의 흐름과 온도의 변화를 다각도로 예측하는 데 집중하고 있습니다. 아직 명확한 발생 원인이 밝혀지지 않은 해양 현상들이 여전히 많기에, 과학자들은 다양한 시나리오를 설정하여 바다의 미래를 탐구하고 있습니다. 이러한 지속적인 연구와 데이터 수집은 변화하는 지구 환경에 능동적으로 대응하기 위한 필수적인 열쇠가 될 것이며, 우리 모두가 그 답을 찾아가는 과정에 있습니다.

나한나

카오스재단석학인터뷰

지구환경과학

[연구뭐하지] 샤샤 트리페 교수_서울대학교 '활동성 은하핵 연구실' | 은하와 블랙홀을 집중 연구! 우주의 신비를 밝혀라

서울대학교 사샤 트리페 교수님 연구실은 외부 은하 천체물리학을 전문적으로 탐구하며, 특히 은하 중심의 초거대 질량 블랙홀인 활동성 은하핵(AGN)을 중점적으로 연구합니다. 은하 내 성간 가스는 수백만 도에 달하는 초고온 상태로 존재하며, 이는 우주에서 가장 역동적인 현상 중 하나로 꼽힙니다. 연구진은 전 세계의 다양한 망원경을 활용해 수십만 광년 거리의 우주를 관측하며, 광년 단위의 거대한 구조부터 아주 미세한 규모의 물리 현상까지 아우르는 폭넓은 연구를 수행하고 있습니다. 연구실의 주요 과제 중 하나는 은하 중심부에서 간헐적으로 발생하는 강력한 감마선 폭발의 기원과 메커니즘을 규명하는 것입니다. 초거대 질량 블랙홀은 '제트(Jet)'라고 불리는 거대한 플라즈마 방출물을 내뿜는데, 이 과정에서 발생하는 물리적 현상이 바로 감마선 폭발입니다. 연구원들은 전파 관측 데이터를 통해 이 제트가 어떻게 형성되고 어떤 과정을 거쳐 광속에 가까운 엄청난 속도를 얻게 되는지 추적하며, 아직 베일에 싸인 제트의 구체적인 발생 위치와 가속 원리를 밝히는 데 주력하고 있습니다. 이곳 연구실의 가장 큰 특징은 교수와 학생 사이의 수평적이고 존중하는 문화에 있습니다. 사샤 트리페 교수님은 학생들을 단순한 제자가 아닌 연구 파트너로 대하며, 자유로운 소통이 가능한 환경을 조성합니다. 이러한 분위기 덕분에 학생들은 권위적인 구조에서 벗어나 자신의 연구에 더욱 몰입할 수 있으며, 선후배 간에도 서로의 연구를 지지해 주는 긍정적인 유대감이 형성되어 있습니다. 이는 대학원 생활의 심리적 안정감을 제공하며 창의적인 연구 성과를 내는 밑거름이 됩니다. 천문학 연구는 방대한 관측 자료를 분석해야 하므로 상당한 시간과 인내심이 요구됩니다. 따라서 연구실에서는 스스로 문제를 해결하려는 독립적인 태도와 끈기 있게 연구에 매진하는 열정을 가진 인재를 높게 평가합니다. 또한 미세한 데이터를 찾아내는 예리한 관찰력과 더불어, 좋은 연구 주제와 동료를 만나는 긍정적인 에너지 또한 중요한 요소로 언급됩니다. 연구원들은 이러한 자질을 바탕으로 매일의 연구 루틴을 성실히 수행하며 우주의 비밀을 풀기 위한 최적의 과정을 만들어가고 있습니다. 미래의 과학자를 꿈꾸는 이들에게 가장 중요한 것은 자신이 진정으로 설레는 분야를 찾는 일입니다. 천문학은 단순히 직업으로서의 선택이 아니라, 우주에 대한 순수한 호기심과 애정을 가진 이들을 위한 학문이기 때문입니다. 자신이 좋아하는 일을 지속할 때 비로소 진정한 성공과 학문적 성취를 이룰 수 있으며, 이러한 내면의 동기부여는 연구를 즐겁게 지속하게 하는 강력한 원동력이 됩니다. 연구실은 이러한 열정을 가진 이들과 함께 우주의 거대한 비밀을 밝히는 여정을 계속하고자 합니다.

Sascha Trippe(샤샤 트리페)

카오스재단연구뭐하지

천문학

[노벨상 해설강연] 노벨물리학상: 블랙홀을 향한 여정_ 우종학｜카오스재단 x 고등과학원 '2020 노벨상 해설강연' | 2강

2020년 노벨 물리학상은 블랙홀의 존재를 이론적으로 증명하고 관측적으로 입증한 세 명의 과학자에게 돌아갔습니다. 블랙홀은 빛조차 빠져나올 수 없는 강력한 중력을 가진 천체로, 그 이름처럼 우리 눈에는 보이지 않는 검은 구멍과 같습니다. 18세기 존 미첼은 태양보다 거대한 별의 탈출 속도가 광속에 도달하면 빛이 갇히게 된다는 '검은 별'의 개념을 처음으로 제시했습니다. 이는 현대 블랙홀 이론의 원시적인 토대가 되었으며, 중력이 시공간을 어떻게 왜곡하는지에 대한 인류의 호기심을 자극하는 출발점이 되었습니다. 아인슈타인의 일반 상대성 이론이 발표된 이후, 칼 슈바르츠실트는 별이 중력 붕괴를 일으켜 특정 반지름 안으로 수축하면 빛조차 탈출할 수 없는 '사건의 지평선'이 형성됨을 수학적으로 보여주었습니다. 하지만 아인슈타인을 포함한 당대 많은 과학자들은 자연계에 밀도가 무한대인 '특이점'이 실제로 존재할 수 있다는 사실에 회의적이었습니다. 그들은 우주의 복잡한 비대칭성이 특이점 형성을 막을 것이라고 믿었으나, 1960년대 퀘이사의 발견은 블랙홀이라는 거대한 에너지원이 우주에 실재할 가능성을 강력하게 시사하며 연구의 전환점을 맞이하게 했습니다. 로저 펜로즈는 위상수학적 기법인 '갇힌 면'이라는 개념을 도입하여 블랙홀 형성이 일반 상대성 이론의 필연적인 결과임을 증명해냈습니다. 그는 완벽한 구형 대칭이 아닌 실제 우주의 비대칭적인 환경에서도, 일단 물질이 일정 밀도 이상으로 수축하여 갇힌 면이 형성되면 시공간의 붕괴와 특이점의 발생을 피할 수 없음을 이론적으로 확립했습니다. 이 연구는 블랙홀이 단순한 수학적 가설이 아니라 우주 물리 법칙이 예견하는 실체임을 확고히 하며, 아인슈타인 사후 일반 상대성 이론 연구에 가장 중요한 진전을 이루어냈다는 평가를 받습니다. 이론적 증명을 넘어 블랙홀의 실재를 확인하기 위해 라인하르트 겐젤과 안드레아 게즈는 우리 은하 중심부를 수십 년간 관측했습니다. 은하 중심의 두꺼운 먼지 구름을 뚫고 별들의 움직임을 포착하기 위해 이들은 대형 망원경과 적외선 관측 장비를 활용했습니다. 특히 지구 대기의 흔들림을 보정하는 레이저 적응 광학 기술은 관측의 정밀도를 획기적으로 높여주었습니다. 이를 통해 은하 중심의 보이지 않는 거대한 질량 주위를 매우 빠른 속도로 공전하는 별들의 궤도를 정밀하게 추적함으로써, 그 중심에 초거대 질량 블랙홀이 존재한다는 결정적인 역학적 증거를 확보했습니다. 우리 은하 중심에서 발견된 '궁수자리 A*'는 태양 질량의 약 400만 배에 달하는 거대한 중력원임이 밝혀졌습니다. 20년이 넘는 끈기 있는 관측을 통해 확인된 별들의 케플러 운동은 블랙홀 외에는 설명할 수 없는 현상이었으며, 이는 인류가 블랙홀의 존재를 경험적 데이터로 확립한 역사적 순간이었습니다. 블랙홀 연구는 보이지 않는 우주의 신비를 밝혀내는 과정을 통해 현대 물리학의 지평을 넓혔습니다. 우리가 사는 우주가 블랙홀을 품고 있다는 사실은 우주가 얼마나 경이롭고 흥미진진한 곳인지를 다시금 깨닫게 하며, 앞으로의 탐구에 새로운 동력을 제공합니다.

우종학

카오스재단노벨상/필즈상 해설강연

물리학
천문학

[연구뭐하지?] 우종학 교수_서울대학교 '거대질량블랙홀 연구실' | 굶주린 괴물을 사냥하는 연구실?!

서울대학교 거대질량 블랙홀 연구실은 우주의 가장 신비로운 천체인 블랙홀의 기원과 진화 과정을 탐구하는 국내 최고의 연구 그룹입니다. 이들은 블랙홀이 우주 초기 단계에서 어떻게 처음 형성되었으며, 수십억 년의 세월 동안 어떤 과정을 거쳐 오늘날의 거대한 모습으로 성장했는지를 밝히는 데 주력하고 있습니다. 연구를 위해 하와이나 칠레와 같은 세계 최정상급 지상 망원경은 물론, 우주 망원경과 X선 카메라 등 다양한 첨단 장비를 동원하여 블랙홀 근처에서 일어나는 역동적인 현상들을 정밀하게 관측하고 분석하며 우주의 비밀에 다가갑니다. 연구실의 주요 과제 중 하나는 블랙홀의 질량을 정확히 측정하는 정교한 방법론을 연구하고, 아직 베일에 싸인 중간질량 블랙홀의 존재를 찾아내는 것입니다. 또한 블랙홀이 강력하게 내뿜는 가스와 제트가 은하 전체의 구조와 환경에 어떠한 영향을 미치는지 분석하며, 블랙홀과 은하가 서로 상호작용하며 공동진화하는 메커니즘을 심도 있게 파헤칩니다. 블랙홀 주변 가스의 움직임을 시각화하고 분석함으로써, 이러한 활동이 은하의 미래에 어떤 변화를 가져올지를 예측하는 작업은 우주의 거대한 역사를 이해하는 데 매우 중요한 열쇠가 됩니다. 이곳은 학부생 인턴부터 박사 과정 연구원까지 자유롭게 아이디어를 나누며 실제 관측 데이터를 바탕으로 연구를 수행할 수 있는 최적의 환경을 제공합니다. 국내외 유수의 연구진과 긴밀히 협력하며 실전 경험을 쌓을 수 있는 기회가 열려 있으며, 특히 지도 교수의 학문적 한계를 뛰어넘어 자신만의 창의적인 아이디어를 독립적으로 펼칠 수 있는 인재를 기다리고 있습니다. 블랙홀에 대한 뜨거운 열정과 탐구심을 가진 이들이 모여 우주의 거대한 수수께끼를 하나씩 풀어가는 과정은 미래의 천문학자들에게 무한한 가능성과 도전의 장이 되어주고 있습니다.

우종학

카오스재단연구뭐하지

천문학

[과학자가 쓴 과학책#1] 떨림과 울림 by김상욱 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

물리학은 단순히 딱딱한 학문이 아니라 만물의 이치를 탐구하는 학문입니다. 고대 철학자 탈레스가 만물의 근원을 물이라 정의했듯, 인류는 끊임없이 세상이 무엇으로 구성되어 있는지 질문해 왔습니다. 현대 물리학은 이 거대한 우주를 수학적 법칙으로 설명하려는 노력을 이어가고 있습니다. 이는 보이지 않는 근원적인 질서가 존재할 것이라는 믿음에서 출발하며, 복잡한 현상 이면의 본질을 꿰뚫어 보려는 철학적 태도와도 맞닿아 있습니다. 우리는 흔히 우리가 보고 느끼는 것이 객관적인 실체라고 믿지만, 물리학의 관점에서 보면 이는 감각 기관을 통한 해석의 결과일 뿐입니다. 빛이 물체에 반사되어 망막에 맺히고 전기 신호로 변환되는 과정은 본질을 이해하기 위한 물리적 절차입니다. 렌즈를 통과한 빛이 굴절되듯 우리의 인식도 왜곡될 수 있음을 깨닫는 순간, 비로소 사물의 본질에 다가갈 수 있습니다. 물리학은 이처럼 건조한 기계적 진동의 세계를 인간적인 영역으로 연결하는 가교 역할을 합니다. 과학은 인류가 우주의 중심이 아니라는 사실을 깨닫게 하며 문명을 성숙시켜 왔습니다. 인간은 38억 년이라는 긴 진화의 역사 속에서 탄생한 수많은 생명체 중 하나이며, 광활한 우주의 작은 행성에 거주하는 원자의 집합체입니다. 이러한 사실은 때로 인간의 자존심을 건드리며 불편함을 주기도 하지만, 우리가 누구인지에 대한 명확한 답을 제시합니다. 과학이 알려주는 존재의 본질을 바탕으로 우리는 어떻게 살 것인가라는 인문학적 질문에 대한 답을 스스로 찾아나가야 합니다. 사회적 위기 상황에서 과학적 사고는 더욱 빛을 발합니다. 팬데믹과 같은 혼란 속에서 인간은 공포를 해소하기 위해 희생양을 찾으려는 본능적인 속성을 드러내곤 합니다. 그러나 과학은 진정한 적이 누구인지 명확히 지목해 줍니다. 바이러스라는 실체를 규명하고 대응 방안을 제시함으로써, 근거 없는 미신이나 혐오에 빠지지 않도록 돕는 것입니다. 호모 사피엔스 전체가 단결하여 공동의 적과 싸워야 한다는 이성적인 판단은 바로 과학적 사실에 근거할 때 가능해집니다. 우주가 수학이라는 언어로 기술된다는 사실은 그 자체로 기적과 같습니다. 인간의 뇌는 광활한 우주를 이해하기보다는 지구라는 환경에서 생존하고 사회적 관계를 맺는 데 최적화되어 진화했습니다. 따라서 양자역학이나 시공간의 휘어짐 같은 개념이 우리의 상식과 충돌하는 것은 당연한 결과입니다. 하지만 인간의 이해 범위를 넘어서는 현상일지라도 수학적 법칙 안에서 완벽하게 작동한다면, 우리는 자신의 한계를 인정하고 우주의 법칙에 맞추어 사고를 확장하는 노력을 기울여야 합니다. 물리학은 세상을 바라보는 두 가지 흥미로운 방식을 제안합니다. 하나는 현재의 상태가 다음 순간을 결정한다는 인과론적 관점이며, 다른 하나는 시작과 끝을 정해두고 전체 경로를 조망하는 목적론적 관점입니다. 후자의 방식은 마치 미래를 알고 현재를 사는 듯한 시각을 제공하며, 우리의 선형적인 시간 개념을 뒤흔듭니다. 이러한 물리적 통찰은 테드 창의 소설처럼 인문학적 상상력과 결합하여, 삶과 우주를 바라보는 우리의 시야를 다차원적으로 넓혀주는 계기가 됩니다. 결국 물리학을 공부한다는 것은 세상을 더 선명하게 바라보는 눈을 갖는 과정입니다. 비록 물리학이 인간의 복잡한 사회적 문제나 감정적인 갈등을 직접 해결해 줄 수는 없지만, 우리가 발을 딛고 서 있는 세계의 규칙을 이해하게 함으로써 삶의 불확실성을 걷어내 줍니다. 객관적인 물리 세계와 주관적인 인문학적 가치가 조화를 이룰 때, 우리는 비로소 우주라는 거대한 무대 위에서 자신의 위치를 정확히 파악하고 더 나은 삶의 방향을 설정할 수 있게 될 것입니다.

김상욱

카오스재단읽다과학

물리학

[석학인터뷰] 박록진_ 미세먼지, 지구 시스템에도 영향을 줍니다 | 2020 서울대 자연과학대 공개강연 '과학으로 살아남기'

미세먼지는 대기 중에 떠다니는 입자 중 크기가 매우 작은 것을 의미하며, 우리 건강에 심각한 위협이 됩니다. 일반적인 먼지는 코나 목, 기관지 등 호흡기계에서 대부분 여과되지만, 미세먼지는 그 크기가 너무 작아 여과되지 않고 폐 깊숙한 곳까지 침투합니다. 심지어 혈관을 타고 들어가 뇌까지 도달할 수 있다는 사실이 밝혀지면서 대중의 불안감은 더욱 커지고 있습니다. 이러한 물리적 특성 때문에 미세먼지는 단순한 환경 문제를 넘어 생존을 위협하는 요인으로 인식되고 있으며, 과학계에서도 그 유해성을 심도 있게 연구하고 있습니다. 대중의 인식과 달리 통계적으로 미세먼지의 연평균 농도는 과거에 비해 점차 줄어들고 있는 추세입니다. 하지만 국민들이 체감하는 오염도는 오히려 심해졌다고 느끼는 경우가 많은데, 이는 일평균 고농도 수치가 나타나는 빈도나 최고 농도 기록이 최근 들어 증가했기 때문입니다. 즉, 전반적인 공기 질은 개선되고 있으나 극심한 오염이 발생하는 날이 강렬하게 기억에 남으면서 인식의 간극이 발생하는 것입니다. 이러한 현상의 원인을 규명하기 위해서는 기상 조건과 대기 흐름에 대한 정밀한 과학적 분석이 필요하며, 이를 통해 정확한 정보를 전달하는 것이 중요합니다. 미세먼지는 단순히 시정 장애를 유발하는 것을 넘어 지구의 에너지 균형과 기후 변화에도 밀접한 영향을 끼칩니다. 대기 중의 미세먼지는 수증기가 응결될 수 있는 응결핵 역할을 하여 구름 생성에 관여하며, 햇빛을 산란시켜 지표면에 도달하는 에너지를 변화시킵니다. 이러한 문제는 주로 화석 연료의 과도한 사용에서 비롯되므로, 기후 변화 대응과 미세먼지 저감은 같은 맥락에서 다루어져야 합니다. 국가적 차원의 협의체 구성과 과학적 데이터 축적을 통해 오염원의 이동 경로를 파악하고, 기업과 개인이 함께 화석 연료 소비를 줄여나가는 실천이 문제 해결의 근본적인 열쇠가 될 것입니다.

박록진

카오스재단석학인터뷰

지구환경과학

[석학인터뷰] 이정은_ 원시별 더 파헤쳐 봅시다 (GMT 거대 마젤란 망원경도 곧 가동!) | 2020 서울대 자연과학대 공개강연 '과학으로 살아남기'

물리학을 향한 순수한 열정으로 시작된 학문적 여정은 입시라는 현실 속에서 예상치 못한 방향으로 흘러갔습니다. 성적에 맞춰 선택한 지구과학교육과에서의 생활은 처음에는 낯설게 느껴졌지만, 대학에서의 자유로운 과목 선택권은 오히려 새로운 가능성을 열어주는 계기가 되었습니다. 물리학과 수학 등 평소 갈망하던 과목들을 스스로 선택해 깊이 있게 공부하며, 학부 전공의 틀에 얽매이지 않고 대학원에서 진정으로 하고 싶은 연구를 이어갈 수 있다는 확신을 얻게 되었습니다. 사범대학에서의 독특한 경험은 교육에 대한 깊은 성찰의 기회를 제공하며 현재의 전문 연구자로서 성장하는 데 소중한 밑거름이 되었습니다. 현재 집중하고 있는 주된 연구 분야는 우주의 신비 중 하나인 별과 행성계가 탄생하는 역동적인 과정을 밝혀내는 것입니다. 우리 태양계의 기원을 완벽히 이해하기 위해서는 수십억 년 전의 과거로 돌아가야 하지만, 이는 현실적으로 불가능한 일입니다. 따라서 연구자들은 태양과 유사한 환경에서 새롭게 태어나는 젊은 별들을 정밀하게 관측함으로써 그 해답을 찾고자 노력합니다. 원시 행성계 원반을 세밀하게 관찰하고 그 속에 담긴 물질의 성분을 분석하는 과정은, 마치 우주의 타임머신을 타고 우리 태양계의 초기 모습을 직접 엿보는 것과 같은 학술적으로 매우 중요한 의미를 지니고 있습니다. 원시 행성계 원반에서는 행성 형성과 직접적으로 연관된 다양한 유기 분자들이 지속적으로 발견되고 있습니다. 특히 주목할 만한 점은 이러한 유기 분자들이 발견되는 위치가 우리 태양계의 혜성이 만들어지는 지점과 정확히 일치한다는 사실입니다. 관측을 통해 확인된 유기 분자의 종류와 함량은 실제 태양계 혜성에서 측정되는 수치와 매우 유사한 양상을 보입니다. 이는 먼 우주의 별 형성 지역에서 일어나는 복잡한 화학적 공정이 우리 태양계의 탄생 과정과 밀접하게 연결되어 있음을 시사하며, 나아가 지구 생명의 기원을 추적하는 데 있어 결정적인 단서를 제공하는 핵심 연구로 평가받습니다. 우주의 극도로 차가운 환경에서 유기 분자들이 내뿜는 미세한 신호를 포착하기 위해서는 최첨단 관측 기술이 뒷받침되어야 합니다. 유기 분자들은 주로 전파 영역에서 고유한 스펙트럼을 방출하는데, 그 신호의 세기가 매우 약하기 때문에 정밀한 분해능과 높은 감도를 갖춘 망원경이 필수적입니다. 이를 위해 여러 개의 안테나를 정교하게 결합하여 거대한 하나의 망원경처럼 작동시키는 간섭계 기술이 현장에서 널리 활용됩니다. 세계 최고의 성능을 자랑하는 전파 간섭계인 ALMA는 인류가 우주의 복잡한 유기 분자를 발견하고 그 공간적 분포를 상세히 파악할 수 있도록 돕는 결정적인 역할을 수행합니다. 앞으로의 연구는 거대 마젤란 망원경(GMT)과 같은 차세대 관측 장비의 가동과 함께 더욱 넓은 영역으로 확장될 전망입니다. 멀리 떨어진 외계 행성의 대기를 직접 조사하고 행성 형성의 구체적인 시기와 과정을 규명하는 작업은 우주에 대한 인류의 이해를 한 단계 높여줄 것입니다. 이러한 과학적 탐구의 여정은 단순히 지식을 쌓는 행위를 넘어, 세상을 바라보는 근본적인 관점을 변화시킵니다. 고전 물리학의 결정론적 세계관에서 벗어나 현대 물리학의 불확정성과 전체론적 시각을 수용하며, 과학이 세상과 어떻게 유기적으로 연결되는지 고민하는 과정은 연구자에게 끊임없는 지적 영감과 동기를 부여합니다.

이정은

카오스재단석학인터뷰

천문학

[카오스 술술과학] 다중우주 (1) : 유니버스에서 멀티버스로 (수정본)

인류는 오랜 시간 지구가 우주의 중심이라는 믿음 속에 살아왔습니다. 하지만 과학의 발전과 함께 등장한 지동설은 이러한 고정관념을 깨뜨리는 코페르니쿠스적 전환을 불러왔습니다. 망원경을 통해 더 먼 우주를 관측하게 되면서 태양계와 우리 은하조차 광활한 우주의 지극히 평범한 일부에 불과하다는 사실이 밝혀졌습니다. 최근에는 여기서 더 나아가 우리가 속한 우주 자체가 무수히 많은 우주 중 하나일 뿐이라는 다중 우주론이 제기되고 있습니다. 이는 500년 넘게 이어진 코페르니쿠스 혁명의 완결판이라 할 수 있으며, 인간이 결코 특별한 존재가 아님을 시사하는 동시에 우주에 대한 우리의 인식을 무한히 확장시키고 있습니다. 인류 원리는 내가 존재한다는 사실을 근거로 우주의 물리적 특성을 설명하려는 독특한 시도입니다. 공간이 3차원이고 시간이 1차원인 이유는, 만약 그렇지 않았다면 인간이라는 관찰자가 존재할 수 없었기 때문이라는 논리입니다. 과거 케플러는 지구와 태양의 거리가 왜 하필 지금과 같은지 고민했지만, 이는 우주에 수많은 행성이 존재하기에 가능한 우연의 결과였습니다. 현대 과학은 이 질문을 확장하여 우주가 왜 생명 탄생에 적합하도록 정교하게 미세 조정되어 있는지를 묻습니다. 인류 원리는 코페르니쿠스 원리로 낮아진 인간의 위상을 관찰자라는 특별한 역할로 다시 세우는 계기가 되었습니다. 노벨상 수상자 스티븐 와인버그는 우주 상수가 생명체의 존재를 허용할 만큼 아주 작은 값이어야 한다고 예측했습니다. 우주 상수는 공간 자체에 에너지를 부여하며 우주의 팽창 속도를 결정하는 핵심적인 요소입니다. 만약 이 값이 너무 크면 우주가 지나치게 빠르게 팽창하여 별이나 은하가 형성될 수 없고, 반대로 너무 작으면 금방 수축하여 생명이 탄생할 시간이 부족해집니다. 1990년대 실제 관측된 우주 상수는 와인버그의 예측대로 극도로 미세한 값을 나타냈습니다. 이는 우리 우주가 생명 탄생을 위해 마치 누군가 미세 조정한 듯한 모습을 띠고 있음을 보여주는 강력한 증거로 해석되기도 합니다. 다중 우주의 개념은 거시적인 우주론뿐만 아니라 미시적인 양자역학의 세계에서도 등장합니다. 슈뢰딩거의 고양이 역설로 대표되는 양자역학의 중첩 상태는 관측하는 순간 하나의 결과로 결정된다는 코펜하겐 해석이 지배적이었습니다. 그러나 휴 에버렛 3세는 관측 시 파동 함수가 갑자기 붕괴되는 대신, 가능한 모든 결과가 각각의 우주로 갈라져 실현된다는 다세계 해석을 제안했습니다. 이 주장에 따르면 우리가 관측을 수행할 때마다 세계는 끊임없이 분리되며 무한히 많은 평행 우주가 생성됩니다. 결국 아주 큰 우주적 스케일과 아주 작은 양자적 스케일 모두에서 관찰의 문제는 우리를 다중 우주의 세계로 이끌고 있습니다. 다중 우주론은 과학계 내에서도 뜨거운 논쟁의 대상입니다. 비판론자들은 인류 원리가 아무것도 예측하지 못하는 순환 논리에 불과하며, 검증 불가능한 다중 우주는 과학의 영역을 벗어난 가설이라고 지적합니다. 반면 스티븐 호킹이나 브라이언 그린 같은 학자들은 간접적인 관측을 통해 다중 우주의 실체를 증명할 수 있다고 믿으며 이를 옹호합니다. 결국 다중 우주를 둘러싼 모든 논의는 관찰에서 시작되었으며, 그 결론 또한 미래의 정밀한 관측과 실험을 통해 판가름 날 것입니다. 만약 다중 우주가 실재함이 밝혀진다면, 우리는 광활한 우주 속에서 인간의 존재 의미를 다시금 정의해야 하는 거대한 질문에 직면하게 될 것입니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학

[강연] 저건 다 뭐지? - 별과 은하의 기원 _ by이석영｜2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 4강 | 4강

인류 역사에서 가장 오래된 질문은 아마도 밤하늘을 바라보며 던진 "저건 다 뭐지?"일 것입니다. 수백 년 전까지만 해도 별은 대기권 위의 가까운 천체로 여겨졌으나, 이제 우리는 그것들이 아주 멀리 떨어진 거대한 별임을 압니다. 원시 시대부터 문명이 끝나는 순간까지 변치 않을 이 질문은 단순히 지적 호기심을 넘어, 우주와 나 사이의 관계를 파악하려는 본능적인 시도입니다. 하늘의 반짝임이 우리와 어떤 상관이 있는지 이해하는 과정은 곧 인류의 기원을 찾는 여정과 같습니다. 1990년 허블 우주 망원경의 발사는 우주를 바라보는 인류의 시각을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 천문학자들은 아무것도 없다고 믿었던 좁은 하늘을 4개월간 끈질기게 관측한 끝에, 수천 개의 은하가 드글드글한 '허블 딥 필드'를 발견했습니다. 이곳에서 포착된 은하들은 100억 년 전의 초기 은하들로, 오늘날의 우아한 모습과는 달리 작고 찌그러진 형태를 띠고 있었습니다. 이는 우주 초기에 은하가 시작된 시점이 있었으며, 오랜 세월에 걸쳐 성장해 왔음을 증명하는 결정적인 단서가 되었습니다. 우주에는 약 1,000억 개 이상의 은하가 존재하며, 그 형태는 크게 나선 은하와 타원 은하로 나뉩니다. 흥미롭게도 나선 은하는 주로 홀로 존재하는 반면, 타원 은하는 수천 개씩 모여 거대 도시인 은하단을 형성합니다. 특히 타원 은하의 중심에는 태양 질량의 수억 배에 달하는 초거대 블랙홀이 존재하여 강력한 에너지를 뿜어냅니다. 반면 나선 은하는 거대한 별의 집단임에도 불구하고 피자 도우처럼 매우 얇은 원반 구조를 유지하는데, 이러한 형태적 다양성은 여전히 천문학계의 주요 미스터리로 남아 있습니다. 현대 우주론은 암흑 물질과 암흑 에너지라는 보이지 않는 존재를 통해 우주의 골격을 설명합니다. 빅뱅 초기, 우주 배경 복사에 나타난 10만분의 1이라는 미세한 밀도 차이는 중력의 영향으로 시간이 흐르며 거대한 구조를 형성했습니다. 밀도가 높은 곳은 더 많은 물질을 끌어당겨 은하와 은하단을 만들었고, 낮은 곳은 텅 빈 공간인 보이드가 되었습니다. 이러한 이론적 모델은 실제 관측된 우주의 은하 분포와 놀라울 정도로 일치하며, 우리가 발을 딛고 있는 우주의 설계도를 보여줍니다. 과학자들은 슈퍼컴퓨터를 활용해 우주 초기 조건으로부터 은하가 탄생하는 과정을 재현하는 데 성공했습니다. 4,800대의 컴퓨터를 병렬로 연결하여 3,000만 시간 동안 계산한 결과, 무질서하게 소용돌이치던 기체들이 특정 시점에 이르러 아름다운 나선팔을 가진 은하로 변모하는 과정을 목격했습니다. 이는 복잡한 물리 법칙들이 상호작용하여 우주론적 초기 조건만으로도 오늘날 우리가 보는 은하의 모습을 만들어낼 수 있음을 입증한 사례입니다. 인류는 이제 은하의 탄생을 과학의 틀 안에서 설명할 수 있게 되었습니다. 별은 은하라는 요람 속에서 기체가 응축되어 탄생하며, 평생을 태우고 남은 진귀한 원소들을 우주로 환원하며 생을 마감합니다. 태양 같은 별은 탄소와 질소를 만들고, 거대한 별은 초신성 폭발을 통해 산소, 인, 황 같은 생명의 필수 원소를 우주 전역에 뿌립니다. 우리 몸을 구성하는 수소는 빅뱅 초기에, 나머지 무거운 원소들은 수많은 별의 죽음을 통해 만들어진 것입니다. 결국 우리는 별이 남긴 유산으로 빚어진 존재이며, 우리 안에는 우주의 역사가 고스란히 새겨져 있습니다. 138억 년이라는 광활한 우주의 시간과 1,000억 개가 넘는 은하의 존재는 결코 낭비가 아닙니다. 생명에 필요한 복잡한 원소들이 만들어지고 지적인 존재가 나타나기 위해서는 그만큼의 긴 세월과 거대한 규모의 우주적 프로세스가 반드시 필요했기 때문입니다. 우주는 우리 한 사람 한 사람을 탄생시키기 위해 이 모든 과정을 거쳐온 셈입니다. 따라서 밤하늘의 별과 은하를 바라보는 것은 단순히 외부 세계를 관찰하는 것이 아니라, 우리 존재의 근원을 확인하고 삶의 경이로움을 되새기는 일입니다.

이석영

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 우주론의 기원 _ by박창범｜2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 1강 | 1강

인류는 아주 오래전부터 밤하늘을 바라보며 우리가 사는 세상이 어디서 시작되었는지에 대한 궁극적인 질문을 던져왔습니다. 현대 과학의 관점에서 우주론이란 단순히 별의 위치를 파악하는 것을 넘어, 우주가 과거에 어떻게 태어나 어떤 변화를 거쳐 현재의 모습이 되었는지, 그리고 미래에는 어떻게 변해갈 것인지를 체계적으로 설명하는 하나의 거대한 시나리오라고 할 수 있습니다. 이는 시공간의 본질과 그 안에 담긴 에너지의 흐름을 이해하려는 인간의 지적 여정이며, 우리가 발을 딛고 있는 이 세계의 근원을 찾아가는 과정입니다. 현재 과학계에서 가장 널리 인정받는 표준 우주 모형에 따르면, 우리가 사는 우주의 공간은 무한하게 펼쳐져 있으며 기하학적으로 평탄한 특성을 지닙니다. 시간의 관점에서 볼 때 우주는 약 138억 년 전이라는 유한한 과거의 한 시점에서 시작되었지만, 미래를 향해서는 끝없이 펼쳐져 있는 비대칭적인 구조를 가지고 있습니다. 이러한 무한한 시공간 속에서 우주는 모든 지점이 서로 멀어지는 균일한 팽창을 지속하고 있으며, 이는 우주에 특별한 중심이나 경계가 존재하지 않는다는 현대 과학의 핵심적인 우주상을 보여줍니다. 우주를 구성하는 성분 중 우리가 흔히 보고 만질 수 있는 원자 형태의 물질인 중입자는 전체의 단 4% 정도에 불과합니다. 나머지 대부분은 그 정체가 명확히 밝혀지지 않은 암흑 물질과 암흑 에너지로 가득 채워져 있습니다. 암흑 물질은 보이지 않는 중력을 통해 은하들을 하나로 묶어주는 접착제 역할을 하며, 암흑 에너지는 우주의 팽창 속도를 시간이 갈수록 점점 더 빠르게 만드는 가속 팽창의 원동력이 됩니다. 이들은 현대 천문학이 직면한 가장 거대한 미스터리이자, 우주의 탄생과 진화 그리고 종말을 결정짓는 결정적인 요소들입니다. 우주의 기원에 대해서는 여러 과학적 가설이 존재하며, 이는 인간의 상상력과 수학적 엄밀함이 만나는 지점입니다. 시간과 공간조차 존재하지 않았던 '절대 무'의 상태에서 양자 요동을 통해 시공간이 태어났다는 가설부터, 수많은 우주가 거품처럼 존재하는 다중 우주론까지 다양한 논의가 이어지고 있습니다. 중요한 사실은 우주 초기에 발생한 아주 미세한 물질의 불균일성이 수십억 년의 세월 동안 중력에 의해 성장하여, 오늘날 우리가 목격하는 거대한 은하와 별, 그리고 생명체가 탄생할 수 있는 물리적 토대가 되었다는 점입니다. 우주는 생명체가 탄생하고 진화하기에 놀라울 정도로 정교하게 조정되어 있는 것처럼 보입니다. 예를 들어 양성자와 중성자의 미세한 질량 차이는 별이 수십억 년 동안 안정적으로 빛을 내며 주변 행성에 에너지를 공급할 수 있게 만들었습니다. 만약 이러한 물리 상수가 아주 조금만 달랐더라도 별은 너무 빨리 타버려 사라졌거나 아예 형성되지 못했을 것이며, 결국 인류와 같은 지적 생명체가 우주의 기원을 논하는 일도 불가능했을 것입니다. 이러한 미세 조정의 신비는 우주가 단순한 물질의 집합이 아닌, 생명을 품을 수 있는 특별한 장소임을 시사합니다. 현대 우주론의 역사는 아인슈타인의 일반 상대성 이론이 발표된 1917년 이후 약 100년 동안 비약적인 발전을 이루어 왔습니다. 아인슈타인이 제시한 시공간의 기하학적 개념 위에 허블과 르메트르가 발견한 우주 팽창의 증거들이 더해지면서, 정적인 우주관은 역동적으로 변화하는 우주관으로 완전히 대체되었습니다. 과학자들은 관측 자료를 바탕으로 확률적 검증을 거치고, '오컴의 면도날' 원칙을 적용하여 가장 단순하면서도 현상을 잘 설명하는 표준 우주 모형을 정립해 왔습니다. 이는 불확실한 가설을 확실한 지식으로 바꾸어온 인류 지성의 승리입니다. 표준 우주 모형이 예측하는 우주의 미래는 영원한 팽창과 점진적인 소멸로 요약됩니다. 수백조 년이 흐르면 별을 만들 재료가 고갈되어 우주의 모든 불이 꺼지게 되고, 결국 블랙홀마저 증발하여 아무런 사건도 일어나지 않는 '열적 죽음'의 상태에 이르게 될 것입니다. 그러나 이러한 허무해 보이는 결말에도 불구하고, 자신의 한계를 뛰어넘어 무한한 우주를 이해하려는 인간의 지적 탐구는 그 자체로 숭고한 가치를 지닙니다. 밤하늘을 바라보며 던지는 질문들은 우리가 우주의 일부임을 깨닫게 하며, 유한한 존재가 무한을 꿈꾸게 하는 힘이 됩니다.

박창범

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[카오스 술술과학] 다중우주 (3) : 다세계해석과 양자 평행우주

양자역학의 세계는 우리가 상식적으로 이해하기 힘든 비현실적인 현상들로 가득 차 있습니다. 그중 가장 유명한 사례는 단연 슈뢰딩거의 고양이 실험일 것입니다. 폐쇄된 상자 안에서 전자가 이중 슬릿의 어느 문을 통과하느냐에 따라 고양이의 생사가 결정된다고 가정해 봅시다. 관측하기 전까지 전자는 두 상태가 양자 중첩되어 있으며, 논리적으로는 고양이 역시 살아있는 상태와 죽어있는 상태가 동시에 존재하게 됩니다. 이러한 미시 세계의 양자 중첩은 거시 세계를 살아가는 우리에게 매우 낯설고 기묘한 감각을 선사합니다. 물리학자 맥스 테그마크는 이러한 양자 중첩을 일상의 선택과 연결해 설명합니다. 예를 들어 자전거를 타고 길을 건너는 찰나의 순간, 뇌 속의 칼슘 원자 하나가 특정 신경 부위에 도달하느냐 마느냐에 따라 사고 여부가 결정될 수 있습니다. 만약 원자의 움직임이 양자 중첩되어 있다면, 우리는 찰나의 순간에 살아남은 자신과 사고를 당한 자신으로 나뉘게 됩니다. 이는 단순한 상상을 넘어, 미시적인 양자 현상이 어떻게 거대한 현실의 갈림길을 만들어낼 수 있는지에 대한 심오한 질문을 던집니다. 고전적인 코펜하겐 해석은 우리가 관측하는 순간 중첩된 파동함수가 붕괴하여 하나의 현실만 남는다고 설명합니다. 하지만 휴 에버렛 3세는 이러한 해석이 부자연스럽다고 느꼈습니다. 그는 슈뢰딩거 방정식을 끝까지 고수하며 파동함수는 결코 붕괴되지 않는다고 주장했습니다. 즉, 관측에 의해 하나의 결과가 선택되는 것이 아니라, 가능한 모든 결과가 각각의 세계에서 실제로 일어난다는 것입니다. 이것이 바로 다세계 해석의 시작이며, 우리가 인지하지 못하는 무한한 평행우주의 존재를 시사합니다. 다세계 해석에 따르면 우주는 측정이나 결정이 일어날 때마다 끊임없이 갈라지며, 우리는 그중 단 하나의 가지에 존재할 뿐입니다. 이 관점에서는 파동함수의 붕괴라는 억지스러운 과정이 필요하지 않습니다. 모든 가능성은 사라지지 않고 각자의 우주에서 실현되기에, 어딘가에는 내가 죽지 않고 영원히 살아가는 우주도 존재하게 됩니다. 비록 동시대 과학자들에게는 외면받았지만, 에버렛의 이론은 현실의 본질을 바라보는 완전히 새로운 틀을 제공하며 현대 물리학의 중요한 화두로 자리 잡았습니다. 오늘날 평행우주 개념은 영화나 소설 등 대중문화에서 매력적인 소재로 활용되고 있습니다. 마블 시리즈의 평행우주나 타임 루프를 다룬 작품들은 우리가 선택하지 않은 길에 대한 호기심을 자극합니다. 다세계 해석을 완전히 믿기는 어려울지라도, 이 이론은 우리에게 묘한 위안을 주기도 합니다. 지금 이 세계에서 실패하거나 고통받더라도, 다른 평행우주 어딘가에는 꿈을 이루고 행복을 누리는 또 다른 내가 존재할 것이기 때문입니다. 우주는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 거대하고 다채로운 모습을 숨기고 있을지도 모릅니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학

[카오스 술술과학] 다중우주 (2) : 우주는 무한한가?

셰익스피어의 햄릿은 호두 껍질 속에 갇혀서도 자신을 무한한 공간의 제왕이라 생각할 수 있다고 말했습니다. 이는 유한한 존재가 무한을 꿈꾸는 인간의 역설적인 상황을 잘 보여줍니다. 실제로 우주가 유한한지 혹은 무한한지에 대한 질문은 인류를 오랫동안 괴롭혀온 난제입니다. 유한하다면 그 너머의 경계가 무엇인지 설명하기 어렵고, 무한하다면 밤하늘이 별빛으로 가득 차 밝아야 한다는 올베르스의 역설에 직면하게 됩니다. 현대 과학은 이 모순을 해결하기 위해 고무풍선의 표면 같은 모델을 제시하기도 했지만, 여전히 시공간의 기원과 경계에 대한 근본적인 의문은 남아 있습니다. 최근 과학계에서는 이러한 난제를 해결하기 위해 '다중 우주'라는 거대한 상상력을 동원하고 있습니다. 우리가 속한 우주가 더 큰 시공간의 일부이거나, 우리와 유사한 우주가 무수히 존재한다고 가정하는 것입니다. 다중 우주론을 도입하면 유한과 무한의 충돌을 비교적 매끄럽게 설명할 수 있습니다. 우리 우주는 특정한 시점에 시작된 유한한 공간이지만, 그 외부나 이전에는 또 다른 우주들이 존재한다고 보는 방식입니다. 이는 아인슈타인의 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 얽혀 있음을 이해하게 되면서 더욱 설득력을 얻었으며, 외부 관측자의 시선에서는 무한한 공간이 내부에서는 유한한 시간으로 인식될 수 있다는 해석을 가능하게 합니다. 다중 우주의 가장 기본 모델인 '누비이은 다중 우주'는 무한한 공간 속에 우리가 볼 수 있는 영역이 한정되어 있다는 점에서 출발합니다. 빛의 속도가 유한하기 때문에 우리는 약 460억 광년 거리의 '관측 가능한 우주'만을 인지할 수 있습니다. 마치 무빙워크 위를 달리는 빛처럼, 우주가 팽창하는 동안 빛이 이동한 거리는 시간의 흐름보다 훨씬 길어집니다. 이러한 관측 가능한 우주들을 하나의 조각보처럼 이어 붙인 것이 바로 누비이은 다중 우주의 모습입니다. 무한한 공간 속에서 이러한 우주 조각들이 반복된다면, 확률적으로 우리 우주와 동일한 입자 배열을 가진 공간이 반드시 존재하게 된다는 놀라운 결론에 도달하게 됩니다. 만약 우주가 오로지 물질의 배열로만 결정된다는 환원주의적 관점을 수용한다면, 무한한 다중 우주 속에는 나와 완벽하게 동일한 존재가 무한히 존재해야 합니다. 무한이라는 개념 앞에서는 아무리 낮은 확률이라도 반드시 실현되기 때문입니다. 이는 단순히 비슷한 존재가 아니라, 나의 모든 기억과 선택, 현재의 상황까지 똑같이 공유하는 도플갱어가 우주 곳곳에 편재함을 의미합니다. 어떤 이들에게는 이것이 영생의 희망으로 다가올 수 있겠지만, 다른 이들에게는 똑같은 인생이 반복된다는 공포로 느껴질 수도 있습니다. 결국 이러한 상상은 현재의 삶에 최선을 다해야 한다는 철학적 성찰로 이어지며, 나의 노력이 우주적 자아들의 가치를 결정한다는 책임감을 부여합니다. 다중 우주론은 양자역학의 해석 문제와도 깊게 연관되어 있습니다. 관측에 의해 파동 함수가 붕괴한다는 코펜하겐 해석의 모호함을 해결하기 위해 등장한 '다세계 해석'은 선택의 순간마다 우주가 갈라진다고 설명합니다. 물리학자 스티븐 와인버그는 현재의 양자역학을 '다윈 이전의 생물학'에 비유하며, 우리가 아직 우주의 진정한 원리를 깨닫지 못한 상태임을 시사했습니다. 다중 우주는 모든 가능성이 실현되는 공간이기에, 그 안에는 상상할 수 없는 고통이 실현되는 악몽 같은 세계도 존재할 것입니다. 햄릿의 말처럼 무한한 공간의 제왕이 되는 것은 매혹적이지만, 그 무한함이 가져올 악몽까지 감당해야 하는 것이 다중 우주가 우리에게 던지는 묵직한 질문입니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학

[석학인터뷰] 우종학_맨탈갑인 이유? 과학자라 그래! | 2019 카오스콘서트 '변신, 기원이야기'

칠레 안데스 산맥의 마젤란 망원경에서 겪은 정전 사고는 천문학자에게 잊지 못할 기억을 남깁니다. 자가발전기에 쥐가 빠져 관측 시간이 무산된 허탈함 속에서도, 밤하늘을 가득 메운 별들은 경이로움을 선사했습니다. 이러한 열정은 초대질량 블랙홀의 기원을 찾는 연구로 이어집니다. 현재 학계에서는 블랙홀이 별의 크기에서 시작되었는지, 아니면 거대한 가스 구름의 수축으로 탄생했는지를 두고 두 가지 모델이 치열하게 경쟁하며 우주의 신비를 풀기 위해 노력하고 있습니다. 블랙홀은 그 정의상 빛조차 빠져나올 수 없어 직접 관측이 불가능합니다. 하지만 과학자들은 주변 별이나 가스의 빠른 운동을 통해 그 존재를 증명해 왔습니다. 최근에는 '빛의 메아리' 효과를 활용하여 태양 질량의 만 배 정도인 중간질량 블랙홀을 새롭게 발견하는 성과를 거두기도 했습니다. 이는 초대질량 블랙홀보다 훨씬 작은 규모로, 블랙홀의 진화 과정을 이해하는 데 중요한 단서가 됩니다. 보이지 않는 존재를 물리적 현상으로 추론해내는 과정은 현대 천문학의 정수라고 할 수 있습니다. 최근 블랙홀 그림자를 직접 촬영한 사건은 일반 상대성 이론을 검증하는 결정적인 계기가 되었습니다. 사건의 지평선 근처에서 일어나는 극한의 물리 현상을 관측함으로써, 블랙홀에 대한 인류의 신뢰와 증거는 한층 더 견고해졌습니다. 이는 단순히 사진 한 장을 찍은 것을 넘어, 우주의 가장 극단적인 환경에서도 과학적 법칙이 어떻게 작동하는지를 확인한 역사적 순간입니다. 이러한 정밀한 연구를 통해 우리는 블랙홀의 구조와 성질에 대해 이전보다 훨씬 깊이 있는 이해를 갖게 되었습니다. 과학자의 중요한 책무 중 하나는 대중에게 정확한 과학적 사실을 전달하고 음모론이나 사이비 과학에 대응하는 것입니다. 지구가 평평하다거나 특정 미션이 조작되었다는 식의 주장은 현대 과학의 충분한 근거를 무시하는 행위입니다. 과학자들은 대중이 직접 확인하기 어려운 우주의 진실을 교육하고 알리는 역할을 수행해야 합니다. 근거 없는 주장이 사회적 문제로 번지지 않도록, 전문가들은 대중의 눈높이에서 소통하며 과학적 사고방식이 우리 사회에 뿌리내릴 수 있도록 끊임없이 노력해야 합니다. 과학적 사고는 단순히 지식을 습득하는 것이 아니라, 증거 앞에서 자신의 오류를 인정하고 타당한 논리로 토론하는 삶의 태도입니다. 천문학자들은 우주의 역사 속에서 원소들이 어떻게 변천해 왔는지, 물질과 생명 그리고 지성이 어떻게 탄생했는지에 주목합니다. 거대한 우주의 드라마 속에서 펼쳐지는 다채로운 변화의 과정에 귀를 기울이는 것은 우리 존재의 근원을 찾아가는 여정입니다. 이러한 탐구 정신은 우리가 세상을 바라보는 시야를 넓혀주며, 우주라는 거대한 서사 속에서 겸손함과 경이로움을 동시에 배우게 합니다.

우종학

카오스재단석학인터뷰

천문학

[석학인터뷰] [KAOS x KIAS] 무카노프(고등과학원 교수) _ 노벨상? 중요한 게 아니다!!

우주의 기원을 이해하는 데 있어 양자역학은 필수적인 열쇠입니다. 초기 우주는 극도로 작은 상태였기에 미시 세계의 법칙이 거시적인 구조를 결정짓는 결정적인 역할을 했습니다. 양자역학의 핵심 원리에 따르면 자연에는 완벽한 정지 상태가 존재할 수 없으며, 하이젠베르크의 불확정성 원리에 의해 끊임없는 양자 요동이 발생합니다. 이러한 미세한 양자 요동이 시간이 흐름에 따라 증폭되어 오늘날 우리가 목격하는 거대한 은하와 은하단의 씨앗이 되었다는 사실은 현대 우주론의 가장 놀라운 성과 중 하나로 꼽힙니다. 과거에는 이러한 이론적 가설이 실제 관측과 연결될 것이라고 기대하기 어려웠습니다. 1980년대만 하더라도 우주의 양자적 기원은 순수한 이론적 탐구의 영역에 머물러 있었으며, 이를 증명하는 데 수천 년이 걸릴지도 모른다는 회의적인 시각도 존재했습니다. 그러나 1990년대 후반부터 시작된 전파 천문학의 혁명과 다양한 우주 탐사 임무는 반전을 가져왔습니다. 우주 탄생 초기인 30만 년 시점의 모습을 포착한 관측 데이터는 양자 기원설의 예측과 놀라울 정도로 일치했으며, 이는 이론 물리학이 실제 우주의 구조를 정확히 설명할 수 있음을 입증했습니다. 과학자에게 가장 큰 보람은 명예나 상이 아니라, 복잡한 계산이 풀리고 자연의 비밀이 밝혀지는 순간의 즐거움에 있습니다. 이론이 실현될 것이라고 상상하지 못했던 시절에도 연구를 지속할 수 있었던 원동력은 순수한 지적 호기심이었습니다. 자신의 이론이 교과서에 실리고 전 세계적으로 인정받는 것은 분명 기쁜 일이지만, 그보다 본질적인 가치는 연구 과정 자체에서 느끼는 행복입니다. 과학적 발견은 때로 운과 시기적절한 기회가 맞물려야 하지만, 그 기회를 포착할 수 있는 명민함과 끈기 또한 연구자가 갖추어야 할 중요한 덕목입니다. 물리학을 꿈꾸는 젊은 세대에게 가장 필요한 태도는 마음이 시키는 대로 호기심을 따르는 것입니다. 단순히 전문가가 되기 위해 혹은 생계를 유지하기 위한 수단으로 학문에 접근한다면 진정한 학문적 성취를 이루기 어렵습니다. 이론 물리학은 마치 예술과 같아서, 자신이 하는 일을 진심으로 사랑하고 평생을 바칠 수 있다는 확신이 들 때 비로소 그 길을 걸어야 합니다. 주변의 기대나 사회적 압박에 흔들리지 않고 자신의 내면이 말하는 목소리에 귀를 기울이는 것이야말로 불행을 피하고 진정한 과학자로 성장하는 유일한 방법입니다. 기초 과학은 모든 실용적 응용의 뿌리와 같습니다. 아리스토텔레스나 소크라테스 같은 고대 철학자들이 그러했듯, 우리는 실용적인 이득을 따지기보다 자연의 작동 방식을 이해하려는 순수한 열정으로 돌아가야 합니다. 만약 사회가 당장의 실용적인 결과물에만 집중한다면 과학의 발전은 멈추게 될 것입니다. 모든 나무가 열매를 맺기 위해 튼튼한 뿌리가 필요하듯, 인류의 미래를 바꿀 기술적 혁신은 자유로운 탐구 시스템 아래에서 이루어지는 기초 연구라는 토대 위에서만 가능합니다. 따라서 우리는 근원을 탐구하는 연구자들의 자유를 보장해야 합니다.

Viatcheslav Mukhanov(비아체슬라프 무카노프)

카오스재단석학인터뷰

물리학
융합

[석학인터뷰] 이필진_ 다중우주요? 우리가 생각하는 다중우주는 그게 아니에요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

초끈 이론은 아인슈타인이 꿈꿨던 모든 근본적인 힘을 하나의 체계로 통합하려는 시도에서 탄생했습니다. 이는 단순한 이론을 넘어 새로운 물리 법칙들을 담아낼 수 있는 거대한 패러다임으로 평가받습니다. 현대 물리학이 직면한 가장 큰 과제인 중력과 양자역학의 결합을 가능하게 한다는 점에서 이 이론은 여전히 과학계의 핵심적인 연구 대상으로 남아 있습니다. 우주의 근본 원리를 이해하려는 인류의 노력이 집약된 이 체계는 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 대중 매체에서 묘사하는 다중우주와 달리, 물리학자들이 말하는 다중우주는 광활한 바다에 흩어져 있는 고립된 섬 우주들과 같습니다. 우리 우주는 그 수많은 섬 우주 중 하나에 불과하며, 각 섬 우주는 서로 너무 멀리 떨어져 있어 일반 상대성 이론에 따르면 어떠한 교류도 불가능합니다. 심지어 다른 섬 우주에는 우리와 전혀 다른 물리 법칙이 적용될 수도 있습니다. 비록 우리가 관측하거나 도달할 수는 없지만, 이러한 다중우주는 우주의 전체적인 구조를 이해하려는 현대 물리학의 중요한 흐름 중 하나로 자리 잡고 있습니다. 우주의 탄생 초기에는 미세한 밀도 요동이 존재했습니다. 이러한 양자 요동은 중력의 작용을 통해 시간이 흐르며 거대한 변화를 일으켰습니다. 중력은 물질이 많은 곳으로 더 많은 물질을 끌어당기는 성질이 있어, 밀도가 높은 곳은 점점 더 무거워지고 낮은 곳은 빈 공간이 되었습니다. 이러한 과정을 거쳐 은하와 별, 행성이 형성되었으며 결국 우리와 같은 생명체가 존재할 수 있는 환경이 만들어졌습니다. 즉, 우리 존재의 근원은 우주 초기의 아주 작은 양자 요동에 맞닿아 있습니다. 만약 우주 초기에 이러한 밀도 요동이 없었다면, 빅뱅 이후 137억 년이라는 시간은 은하가 만들어지기에 턱없이 부족했을 것입니다. 양자 요동이 없었다면 우주는 아무것도 없는 텅 빈 상태로 남았을지도 모릅니다. 다행히도 지난 40여 년간의 이론 물리학 연구와 정밀한 관측 결과는 이러한 가설들이 실제 우주의 모습과 매우 잘 일치함을 보여주고 있습니다. 중력과 양자역학이 우주 형성 과정에서 수행한 역할에 대한 새로운 이해는 인류에게 우주를 바라보는 완전히 새로운 시각을 제공했습니다. 일반 상대성 이론은 발표 이후 수많은 검증을 거치며 그 정당성을 입증해 왔지만, 양자역학과의 결합이라는 근원적인 미제는 여전히 남아 있습니다. 이 문제를 해결하기 위해 지난 수십 년 동안 일반 상대성 이론을 어떻게 수정하고 보완해야 하는지에 대한 연구가 활발히 진행되어 왔습니다. 이번 논의를 통해 우리는 현대 물리학의 기초가 되는 이론들이 어떻게 발전해 왔는지, 그리고 우주의 비밀을 풀기 위해 과학자들이 어떤 질문을 던지고 있는지 깊이 있게 살펴보고자 합니다.

이필진

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[석학인터뷰] 박창범_ 과학자들은 근원적인 질문에 답하기 위해 노력하고 있어요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

우주론은 우리가 보고 느끼는 모든 자연의 시작과 진화 과정을 탐구하는 학문입니다. 우주가 유한한지 혹은 무한한지, 그 안에 담긴 물질들이 시간에 따라 어떻게 변화하며 현재의 아름다운 천체들을 형성했는지를 밝혀내는 거대한 각본과도 같습니다. 특히 우리나라의 고인돌 문화에는 이러한 천문학적 탐구의 흔적이 깊게 새겨져 있습니다. 고인돌의 정렬과 그 위에 새겨진 별자리 그림은 우리 민족이 아주 오래전부터 정밀한 과학적 사고를 바탕으로 우주를 관측해 왔음을 보여줍니다. 이러한 천문 방위와 별자리의 모티브는 고구려 고분 벽화를 거쳐 조선 시대까지 수천 년간 이어지며 독자적인 문화적 자부심의 근원이 되었습니다. 과학의 여러 분야 중에서도 천문학, 그중에서도 우주론을 전공으로 선택한 이유는 세상의 모든 이치인 삼라만상을 공부하고 싶었기 때문입니다. 어린 시절부터 과학을 먼저 공부해야 나중에 다른 학문으로 지평을 넓힐 수 있을 것이라는 확신이 있었고, 그 선택은 지금까지도 연구를 지속하게 하는 원동력이 되었습니다. 60대에 접어든 지금도 건강이 허락하는 한 멈추지 않고 연구를 이어가고자 하는 열정은 여전합니다. 인류가 태초부터 던져온 우주에 대한 근원적인 질문들에 답하기 위해, 그리고 아직 다 하지 못한 연구 과제들을 완수하기 위해 매 순간을 소중히 여기며 학문적 여정을 계속해 나갈 것입니다. 인류 역사를 돌이켜보면 우주의 기원과 시간에 대한 근원적인 질문들은 초기에는 주로 신화의 형태로 나타났습니다. 하지만 1917년 아인슈타인과 드지터가 우주를 설명하는 최초의 수학적 모형을 제시하면서 현대 우주론의 서막이 올랐습니다. 이후 지난 100년 동안 우주 배경 복사의 발견과 우주 팽창의 증명, 그리고 수많은 천체의 관측을 통해 우리는 우주의 실체에 한 걸음 더 다가서게 되었습니다. 현대 우주론은 단순히 지식을 쌓는 과정을 넘어, 수많은 과학자가 우주의 비밀을 풀기 위해 어떤 사고의 과정을 거치고 도전해 왔는지를 보여주는 인류 지성사의 결정체라고 할 수 있습니다.

박창범

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[강연] 우미우미 : 우주의 미래, 우리의 미래 (4) _ by임명신 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 9강 | 9강 ④

2030년과 2100년의 우주 관측은 지금과는 전혀 다른 모습일 것입니다. 현재는 천문학자가 밤을 새우며 망원경을 직접 조종하기도 하지만, 미래에는 인공지능과 자동화 기술이 그 자리를 완전히 대신할 것입니다. 거대 마젤란 망원경과 같은 초대형 장비들이 등장하고, '알파 아스트로'라 불릴 만한 천문학 전용 인공지능이 방대한 데이터를 분석하여 스스로 논문까지 작성하는 시대가 올 수 있습니다. 이러한 기술적 진보는 천문학자의 역할을 단순 관측자에서 우주의 원리를 깊이 통찰하는 사색가로 변화시킬 것입니다. 한국의 천문학 역시 세계적인 수준으로 도약하고 있습니다. 만원권 지폐 뒷면에는 혼천의와 보현산 1.8m 망원경이 그려져 있을 만큼 우리 민족은 오랜 천문 전통을 자랑합니다. 현재 국내 연구진은 전 세계의 망원경을 활용해 은하 지도를 그리고 있으며, 고성능 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 우리가 알고 있는 물리 법칙이 실제 우주와 얼마나 일치하는지 정밀하게 검증하고 있습니다. 암흑 물질과 암흑 에너지라는 미지의 영역이 남아있지만, 관측과 이론의 높은 일치율은 인류의 우주 이해도가 상당한 수준임을 보여줍니다. 중력파 관측 기술의 발전은 우주를 바라보는 새로운 창을 열어주었습니다. 현재 가동 중인 라이고(LIGO)를 넘어 2030년대에는 더 거대한 관측 장치들이 전 세계에 구축될 예정이며, 우리나라도 이러한 흐름에 발맞추고 있습니다. 특히 중력의 원리를 완벽히 이해하게 된다면, 영화 속 상상으로만 존재하던 웜홀을 통한 항성 간 여행이 현실화될지도 모릅니다. 폭발 직전의 별을 바로 옆에서 관측하거나 시공간의 통로를 가로지르는 탐사가 가능해지는 '중력의 시대'는 인류 문명에 혁명적인 변화를 가져올 것입니다. 현대 천문학은 가시광선을 넘어 전파, 감마선, 중성미자 등 다양한 신호를 포착하여 우주의 비밀을 풉니다. 호주의 전파 간섭계는 우주 초창기의 신호를 추적하고, 스위프트 우주 망원경은 거울 없이도 고에너지 감마선 폭발의 방향을 정확히 찾아냅니다. 또한 남극 얼음 깊숙이 설치된 아이스큐브는 보이지 않는 유령 입자인 중성미자를 검출해 우주 깊은 곳의 정보를 전달합니다. 이처럼 서로 다른 관측 방식은 마치 퍼즐 조각을 맞추듯 우주의 입체적인 모습을 완성해 나가며, 우리가 과거에는 결코 보지 못했던 영역을 선명하게 드러냅니다. 외계 행성 탐사를 향한 인류의 도전은 '브레이크스루 스타샷' 프로젝트를 통해 구체화되고 있습니다. 강력한 레이저 빛을 돛에 쏘아 우주선을 가속하는 이 기술은 빛의 속도의 20%까지 도달하는 것을 목표로 합니다. 기존 로켓으로는 7만 년이 걸릴 거리를 단 20년 만에 주파하여 알파 센타우리에 도달할 수 있다는 구상은 매우 혁신적입니다. 과거의 상상이 오늘날의 현실이 되었듯, 머지않은 미래에는 해외여행을 가듯 달나라나 외계 행성을 방문하는 시대가 열릴 것이며 이는 인류의 활동 영역을 우주 전체로 확장하는 계기가 될 것입니다. 우주의 종말에 대해서는 여전히 다양한 가설이 존재합니다. 태양이 적색거성으로 변하며 지구가 소멸하는 것은 피할 수 없는 과학적 사실로 보이지만, 우주 전체의 운명은 암흑 에너지의 정체에 달려 있습니다. 가속 팽창을 거듭해 결국 차갑게 식어버릴 것이라는 예측과, 팽창과 수축을 반복하는 순환 우주론이 팽팽하게 맞서고 있습니다. 수많은 이론이 경쟁하는 '춘추전국시대' 속에서 현대의 관측 기술은 부적합한 가설들을 체로 걸러내듯 제거하며, 마지막까지 살아남을 진실인 '만물의 이론'을 향해 한 걸음씩 나아가고 있습니다. 우주 연구는 단순히 지식을 쌓는 것을 넘어 생명의 기원과 인간의 존재 의미를 묻는 숭고한 과정입니다. 별의 폭발 과정에서 만들어진 무거운 원소들이 우리 몸을 구성하고 있다는 사실은 우리가 곧 우주의 일부임을 증명합니다. 광활한 우주를 공부하며 얻는 겸손함과 넓은 마음은 인류가 더 나은 미래를 설계하는 소중한 밑거름이 됩니다. '발견의 시대'에 살고 있는 우리는 중력과 시공간을 깊이 이해함으로써, 언젠가 맞이할 우주의 변화 속에서도 인류만의 밝은 미래를 개척하고 지속 가능한 문명을 이룩해 나갈 것입니다.

오정근, 임명신, 황호성

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 우미우미 : 우주의 미래, 우리의 미래 (3) _ by임명신 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 9강 | 9강 ③

우주는 우리가 눈으로 볼 수 있는 물질 너머의 거대한 신비로 가득 차 있습니다. 그중에서도 암흑 물질과 암흑 에너지는 현대 천문학의 가장 큰 화두입니다. 암흑 물질은 보이지 않지만 강력한 중력을 통해 은하단의 형태를 유지하는 보이지 않는 손과 같은 역할을 합니다. 반면, 암흑 에너지는 우주의 팽창을 가속화하는 척력으로 작용하며 우주 전체 에너지의 상당 부분을 차지하고 있습니다. 이 두 존재는 이름은 비슷하지만, 하나는 끌어당기는 물질이고 다른 하나는 밀어내는 에너지라는 점에서 본질적으로 상반된 성질을 지니고 있습니다. 암흑 물질의 정체를 밝히기 위한 인류의 노력은 다각도로 진행되고 있습니다. 액시온이나 윔프와 같은 미지의 입자부터 블랙홀이나 콤팩트한 천체인 마초(MACHO)까지 다양한 가설이 제시되었습니다. 과학자들은 중력 렌즈 현상이나 입자 충돌 시 발생하는 감마선을 관측하며 그 실체를 추적해 왔습니다. 비록 아직 결정적인 증거를 확보하지는 못했지만, 한국의 기초과학연구원(IBS)을 비롯한 전 세계 연구진은 직접 탐색 장치를 통해 이 보이지 않는 유령 입자를 포착하기 위해 정밀한 실험을 이어가고 있습니다. 암흑 에너지는 우주가 단순히 팽창하는 것을 넘어 점점 더 빠르게 멀어지고 있다는 사실을 통해 그 존재가 드러났습니다. 이는 아인슈타인 방정식에 도입했던 우주 상수와도 깊은 연관이 있습니다. 진공 자체가 에너지를 가지고 있다는 진공 에너지 가설은 암흑 에너지의 가장 유력한 후보로 꼽힙니다. 현대 우주론은 이제 우주가 무엇으로 구성되어 있는지를 넘어, 암흑 에너지가 우주의 거대 구조를 어떻게 변화시키고 미래를 결정짓는지 탐구하는 정밀 과학의 시대로 접어들었습니다. 우주에 대한 대중적인 오해 중 하나는 우주 팽창의 중심이 존재할 것이라는 생각입니다. 하지만 우주는 모든 방향으로 균일하게 팽창하며 특정한 중심점을 갖지 않습니다. 또한 우주가 팽창한다고 해서 태양계 내의 행성 간 거리까지 멀어지는 것은 아닙니다. 이는 국소적인 영역에서는 물질 사이의 중력이 우주 팽창의 힘보다 훨씬 강력하게 작용하기 때문입니다. 이러한 사실들은 우리가 직관적으로 이해하기 어려운 우주의 광활함과 물리 법칙의 정교함을 다시 한번 일깨워 줍니다. 중력파는 아인슈타인이 1916년 일반 상대성 이론을 통해 예견한 시공간의 물결입니다. 거대한 천체가 충돌하거나 폭발할 때 발생하는 이 파동을 실제로 검출하기까지는 무려 100년이라는 시간이 걸렸습니다. 초기에는 아인슈타인 본인조차 그 존재를 확신하지 못하거나 검출 가능성에 회의적이기도 했습니다. 하지만 수많은 과학자의 집념과 기술적 진보를 통해 레이저 간섭계라는 정밀한 장치가 탄생했고, 마침내 2015년 인류는 블랙홀 충돌에서 발생한 중력파를 포착하며 우주를 보는 새로운 눈을 갖게 되었습니다. 중력파의 발견은 단순히 이론의 증명을 넘어 천문학의 패러다임을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 이전까지는 빛으로만 우주를 관측할 수 있었기에 빛조차 빠져나오지 못하는 블랙홀의 존재는 추측의 영역에 머물러 있었습니다. 그러나 중력파는 블랙홀의 병합 과정을 직접적으로 증명해 냈으며, 중성자별의 충돌 현상인 킬로노바를 관측하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 이는 우주에서 금과 같은 무거운 원소들이 어떻게 생성되었는지 밝혀내는 등 연금술과도 같은 우주의 비밀을 푸는 열쇠가 되었습니다. 기초 과학의 발견이 당장 우리 삶에 경제적 이득을 가져다주는 것은 아닙니다. 하지만 과거 뉴턴의 물리 법칙이 산업 혁명의 토대가 되고 아인슈타인의 상대성 이론이 GPS 기술의 근간이 되었듯, 중력파와 암흑 우주에 대한 연구는 미래 인류에게 상상할 수 없는 혜택을 제공할 것입니다. 우주의 기원과 구조를 이해하려는 끊임없는 탐구는 인류의 지적 지평을 넓히는 동시에, 우리가 살고 있는 이 거대한 세계에 대한 경외심을 불러일으킵니다. 과학은 그렇게 보이지 않는 것을 증명하며 미래를 설계하고 있습니다.

오정근, 임명신, 황호성

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 지구의 낯선 미래 : 설국열차 vs 인터스텔라 (3) _ by국종성 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 7강 | 7강 ③

기후 시스템에서 '티핑 포인트'란 물이 100도에서 끓기 시작하듯, 서서히 변화하던 시스템이 어느 순간 급격하고 돌이킬 수 없는 상태로 접어드는 지점을 의미합니다. 이는 마치 공이 담긴 바구니가 기울어지다 결국 옆 바구니로 옮겨가는 과정과 같습니다. 일단 이 지점을 넘어서면 우리가 이전에 경험하지 못했던 전혀 새로운 기후 환경이 펼쳐지게 됩니다. 과학자들은 이를 하나의 안정 상태에서 다른 상태로 전이되는 결정적인 찰나로 정의하며, 지구 시스템의 급격한 변화를 경고하고 있습니다. 현재 기후 과학계에서 주목하는 티핑 포인트의 임계 온도는 지구 평균 기온 상승 폭 1.5도에서 2도 사이입니다. 이는 단순히 특정 지역의 날씨 변화가 아니라 지구 전체의 평균적인 에너지 균형이 무너지는 시점을 뜻합니다. 유엔 산하 기구인 IPCC는 이 수치를 논의의 기준점으로 삼아 기후 변화의 위험성을 경고하고 있습니다. 비록 정확한 지점에 대한 논란은 있으나, 온난화가 진행될수록 예상치 못한 급격한 변화가 일어날 가능성이 커진다는 점에는 대다수의 전문가가 동의하고 있습니다. 과거 지구는 태양 활동의 변화에 따라 수만 년에 걸쳐 서서히 빙하기와 간빙기를 오갔습니다. 하지만 현대의 기후 변화는 인간 활동에 의한 온실가스 배출이라는 강력한 외력이 작용하면서 그 속도가 유례없이 빨라졌습니다. 자연적인 변동성의 범위를 넘어선 인위적인 압력은 지구라는 시스템을 탁자 끝으로 밀어내는 힘과 같습니다. 이러한 급격한 변화는 지구가 스스로 적응하고 회복할 시간을 주지 않으며, 결과적으로 티핑 포인트에 도달하는 시점을 앞당기는 결정적인 원인이 되고 있습니다. 지구 시스템의 견고함에 대해서는 전문가들 사이에서도 의견이 나뉩니다. 한쪽에서는 지구가 작은 외력에도 쉽게 깨질 수 있는 연약한 시스템이라고 주장하는 반면, 다른 쪽에서는 수만 년의 역사 속에서 거대한 변화를 견뎌온 강인한 회복력을 강조합니다. 실제로 빙하기와 간빙기 사이의 큰 온도 차이에도 지구는 생태계를 유지하며 버텨왔습니다. 그러나 현재의 온난화 속도가 과거의 자연적 변화보다 훨씬 빠르다는 점은 지구가 가진 음의 피드백, 즉 스스로를 치유하는 능력이 한계에 다다를 수 있다는 우려를 낳습니다. 기후 과학자들은 이러한 복잡한 지구의 미래를 예측하기 위해 방대한 관측 자료와 기후 모델을 활용합니다. 위성과 부표 등을 통해 수집된 대기, 해양, 육지의 데이터를 분석하고, 이를 물리 방정식으로 변환하여 슈퍼컴퓨터로 계산합니다. 지구를 수많은 격자로 나누어 각 지점에서의 변화를 시뮬레이션함으로써 이산화탄소 농도 증가에 따른 미래의 모습을 그려내는 것입니다. 비록 모든 물리 현상을 완벽히 이해할 수는 없기에 불확실성이 존재하지만, 이는 인류가 미래 기후에 대비할 수 있는 가장 과학적인 도구입니다. 만약 영화처럼 기후 재앙이 닥친다면 지구는 다시 회복될 수 있을까요? 화산 폭발 사례에서 보듯 지구는 에너지를 우주로 방출하며 스스로 온도를 낮추는 회복 기제를 갖추고 있습니다. 하지만 이산화탄소는 한 번 배출되면 대기 중에 오래 머물며 지속적으로 영향을 미치기 때문에 회복에 수백 년에서 수만 년이 걸릴 수도 있습니다. 더욱이 회복된 지구가 지금과 같은 모습일지는 장담할 수 없습니다. 열대 지역이 확장되거나 사막화가 심화된, 인류에게 낯선 새로운 안정 상태로 변모할 가능성도 존재하기 때문입니다. 기후 변화를 막기 위한 공학적 대안으로 '지구 공학'이 논의되기도 합니다. 성층권에 에어로졸을 뿌려 태양광을 차단하거나 바다에 철분을 뿌려 플랑크톤을 증식시키는 방식 등이 대표적입니다. 그러나 이러한 기술적 개입은 생태계 파괴나 국제적 분쟁과 같은 예상치 못한 부작용을 초래할 위험이 큽니다. 결국 가장 근본적이고 안전한 해결책은 티핑 포인트에 도달하기 전에 이산화탄소 배출을 획기적으로 줄이는 것입니다. 지구가 스스로의 회복력을 잃기 전에 인류의 적극적인 노력이 절실한 시점입니다.

국종성, 예상욱, 최용상

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[강연] 양자이론은 완벽한가? | 2017 카오스 토론회 : '과학vs과학철학' 2부 2강 | 2부 ②

양자역학은 미시 세계의 물리 현상을 예측하는 데 있어 현존하는 어떤 이론보다 강력한 도구입니다. 하지만 리처드 파인만이나 머레이 겔만 같은 거장들조차 이 이론을 완벽히 이해하는 사람은 없다고 고백할 만큼 그 본질은 신비에 싸여 있습니다. 양자역학은 우리가 사용하는 법은 알지만, 그 이면의 원리는 여전히 당혹스러운 학문으로 남아 있습니다. 이는 단순히 지식의 부족이 아니라, 우리가 세상을 바라보는 근본적인 방식에 대한 질문을 던지기 때문입니다. 양자 세계에서는 관측 전까지 여러 상태가 겹쳐 있는 중첩 현상이 나타납니다. 그러나 관측하는 순간 이 상태는 하나로 결정되는 파동함수 붕괴를 겪게 됩니다. 과학 이론이 연속적인 흐름을 가져야 함에도 불구하고, 측정 과정에서 발생하는 이러한 불연속적인 변화는 양자 이론의 완결성에 의문을 제기하게 만듭니다. 우리가 만나는 실재가 관측 이전의 상태와 어떤 물리적 연관성을 갖는지, 그리고 그 추상적인 파동함수가 실재를 어떻게 대변하는지는 여전히 중요한 논쟁거리입니다. 아인슈타인은 물리 이론이 완전하다면 실재하는 모든 요소가 이론 안에 대응되어야 한다고 주장했습니다. 그는 외부의 교란 없이도 항상 동일한 값을 갖는 성질을 실재성이라 정의하며, 양자역학이 이를 완벽히 설명하지 못한다고 비판했습니다. 반면 보어는 물리량이 측정 장치와의 관계 속에서만 의미를 갖는다고 보았습니다. 이러한 논쟁은 양자역학이 객관적 실재를 그대로 그려내는 이론인지, 아니면 현상을 확률적으로 예측하는 도구에 불과한지에 대한 근본적인 갈림길을 보여줍니다. 인지적 구성주의 실재론의 관점에서는 측정을 정보 전달의 과정으로 이해합니다. 대상이 가진 정보가 인식 주체에게 전달되기 위해서는 물리적 상호작용뿐만 아니라 인지적인 절차가 수반되어야 한다는 논리입니다. 즉, 우리가 이해하는 실재는 인간이 가진 개념 체계와 인식의 틀을 통해 재구성된 결과물일 수 있습니다. 이는 과학 이론이 단순히 자연을 발견하는 것이 아니라, 인간이 세계와 대화하기 위해 만든 합리적인 도구라는 점을 강조하며 인간 중심의 인식론적 가치를 부여합니다. 물리학계에서 널리 받아들여지는 결어긋남 이론은 측정 문제에 대해 다른 해답을 제시합니다. 우주를 관심 대상과 그 외의 환경으로 나눌 때, 정보가 환경으로 빠져나가는 것만으로도 측정은 성립한다는 주장입니다. 여기에는 인간의 의식이나 인지가 개입할 필요가 없습니다. 정보가 시스템 밖으로 나가는 순간 양자적 특성은 사라지고 입자처럼 행동하게 됩니다. 물리학자들에게 우주는 인간의 인식 여부와 상관없이 스스로의 법칙에 따라 작동하는 객관적인 체계로 받아들여집니다. 과학의 역사는 인간이 우주의 중심이 아니라는 사실을 깨달아가는 과정이기도 합니다. 지구가 중심이 아님을 알게 된 천문학의 혁명부터, 인간이 특별한 존재가 아님을 보여준 진화론에 이르기까지 과학은 끊임없이 인간 중심 사고에서 벗어나려 노력해 왔습니다. 양자역학 역시 인간의 직관으로 이해하기 어렵다는 이유로 이론의 완결성을 의심하기보다는, 자연 그 자체가 가진 형식을 있는 그대로 받아들이는 태도가 필요합니다. 인간의 틀에 우주를 가두는 것이 오히려 오만일 수 있기 때문입니다. 과학과 철학의 대화는 세계를 바라보는 서로 다른 창을 제공합니다. 과학이 실험과 수식을 통해 현상의 유용성을 입증한다면, 철학은 그 이론이 우리에게 어떤 의미를 갖는지 성찰하게 합니다. 양자역학을 둘러싼 치열한 논쟁은 결코 결론이 나지 않는 소모적인 싸움이 아닙니다. 오히려 우리가 가진 인식의 한계를 확인하고, 더 넓은 우주의 진리에 다가가기 위한 건전한 긴장 관계를 유지해 줍니다. 이러한 학문적 교류를 통해 우리는 비로소 인간적인 동시에 객관적인 우주의 모습을 그려나갈 수 있습니다.

김상욱, 이중원

카오스재단마스터클래스

물리학
융합

[강연] 빛의 역사 : 슈뢰딩거의 고양이 by김상욱 | 2016 겨울 제 8회 카오스 콘서트 '빛 색즉시공' 3부 | 3부 ②

양자역학의 세계는 우리가 일상에서 경험하는 상식과는 전혀 다른 방식으로 작동합니다. 전자를 이용한 이중 슬릿 실험을 예로 들면, 우리가 전자가 어느 구멍을 지나는지 관측할 때는 입자처럼 행동하여 두 줄의 무늬를 남기지만, 관측하지 않을 때는 파동처럼 행동하여 간섭 무늬를 만들어냅니다. 이는 측정이라는 행위가 대상의 상태에 직접적인 영향을 미친다는 기이한 사실을 보여줍니다. 관측하기 전의 전자는 특정한 위치에 있는 것이 아니라 여러 가능성이 중첩된 상태로 존재하며, 오직 관측하는 순간에만 하나의 결과로 결정되는 것입니다. 코펜하겐 해석은 이 기이한 현상을 설명하기 위해 세상을 두 영역으로 나눕니다. 원자와 전자들이 사는 미시적인 양자 세계와 우리처럼 커다란 물체들이 사는 거시 세계가 그것입니다. 양자 세계에서는 동시에 두 개의 구멍을 지나는 것과 같은 중첩 상태가 가능하지만, 거시 세계의 관측자가 이를 측정하는 순간 우리는 오직 하나의 결과만을 보게 됩니다. 하지만 우리 몸 또한 결국 원자로 이루어져 있다는 점을 생각하면, 거시 세계와 미시 세계 사이에 명확한 경계가 어디인지에 대한 근본적인 의문이 생길 수밖에 없습니다. 슈뢰딩거의 고양이 역설은 이러한 경계의 모호함을 극적으로 보여줍니다. 상자 안의 고양이가 양자 상태에 따라 살아있으면서 동시에 죽어있을 수 있다는 설정은 상식적으로 받아들이기 어렵습니다. 물리학자들은 이를 '결어긋남(Decoherence)'이라는 개념으로 설명합니다. 측정을 위해 반드시 지성을 가진 관측자가 필요한 것은 아닙니다. 양자 시스템이 주변의 공기 분자 하나와만 부딪혀도 위치 정보가 노출되며 중첩 상태가 깨지기 때문입니다. 즉, 거시 세계의 물체들은 주변 환경과 끊임없이 상호작용하기 때문에 양자적 특성을 유지하기가 매우 어렵습니다. 양자역학은 단순히 추상적인 이론에 머물지 않고 현대 문명의 근간을 이루고 있습니다. 우리가 숨 쉬는 공기 중의 분자들이 결합하는 방식이나 반도체 속 전자의 흐름은 모두 양자역학적 중첩 원리로 설명됩니다. 이제 인류는 이 원리를 이용해 정보 처리의 혁명을 꿈꾸고 있습니다. 0과 1을 동시에 가질 수 있는 양자 컴퓨터는 수많은 데이터를 한꺼번에 처리함으로써 기존 컴퓨터와는 비교할 수 없는 속도를 제공할 것입니다. 이는 마치 전자가 두 구멍을 동시에 지나듯, 모든 가능성을 동시에 탐색하는 양자역학의 힘을 실생활에 구현하는 과정입니다. 더 나아가 양자역학은 다세계 해석이라는 철학적 질문을 던집니다. 관측자가 측정하는 순간 우주가 여러 갈래로 나뉘어 모든 가능성이 각기 다른 우주에서 실현된다는 생각입니다. 비록 공상과학 소설처럼 들릴지 모르지만, 이는 양자역학의 수학적 결과를 논리적으로 끝까지 밀어붙였을 때 도달하게 되는 결론 중 하나입니다. 양자역학은 우리가 발을 딛고 있는 이 우주가 얼마나 괴상하고도 경이로운 곳인지를 끊임없이 일깨워줍니다. 이 기이한 진실을 받아들이고 탐구하는 과정에서 인류는 우주의 본질에 한 걸음 더 다가서며 새로운 문명의 지평을 열어가고 있습니다.

김상욱

카오스재단카오스콘서트

물리학

[강연] 명종대왕을 반성케 한 지진 (2) _ 홍태경 교수 | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 5강 | 5강 ②

지진은 지각에 에너지가 축적되었다가 땅이 견딜 수 없는 한계에 도달했을 때 발생하는 현상입니다. 이러한 에너지는 주로 판과 판이 충돌하는 과정에서 축적되는데, 판의 이동 속도는 수천 년 동안 일정하게 유지됩니다. 예를 들어 일본 열도 앞바다의 태평양판은 매년 약 10cm씩 이동하며 일정한 에너지를 축적합니다. 마치 정해진 금액을 저금하여 물건을 사는 것처럼, 지진 역시 에너지가 축적되는 시간이 일정하기에 주기성을 띠게 됩니다. 특히 지각의 가장 취약한 부분인 단층을 중심으로 반복적인 파쇄가 일어나는 것이 지진의 핵심적인 특징입니다. 인류는 오래전부터 지진을 사전에 감지하기 위해 지표 변형, 미소 지진, 라돈 가스 배출 등 다양한 전조 현상을 연구해 왔습니다. 역사적으로 1975년 중국 하이청 지진은 전조 현상을 포착해 대피 명령을 내림으로써 수많은 생명을 구한 유일한 성공 사례로 기록되어 있습니다. 하지만 바로 이듬해 발생한 탕산 지진에서는 아무런 징후를 알아차리지 못해 수십만 명의 희생자가 발생하는 비극을 겪었습니다. 이는 지진 예지가 얼마나 정교하고 어려운 영역인지를 여실히 보여줍니다. 과학적 데이터가 축적되고 있음에도 불구하고, 정확한 발생 시점을 맞추는 것은 여전히 현대 과학의 거대한 도전 과제로 남아 있습니다. 미국 캘리포니아의 샌앤드레아스 단층에 위치한 파크필드 지역은 지진의 규칙성을 보여주는 대표적인 사례입니다. 이곳에서는 규모 6 수준의 지진이 매우 일정한 간격으로 발생하여 학계의 주목을 받았습니다. 비록 특정 시기를 예측한 논문의 예보보다 실제 지진이 십여 년 늦게 발생하기는 했으나, 지질학적 관점에서는 이를 실패로만 보지 않습니다. 46억 년이라는 지구의 역사 속에서 수십 년의 오차는 매우 정밀한 수준에 해당하기 때문입니다. 지진 예지는 단순히 1분 1초를 맞추는 게임이 아니라, 거대한 지구의 호흡 속에서 그 흐름을 이해하려는 노력의 과정이라 할 수 있습니다. 한반도는 판 내부 환경에 위치하여 주로 지하 5km에서 15km 사이의 얕은 곳에서 지진이 발생합니다. 진원이 얕으면 에너지가 지표로 직접 전달되어 규모에 비해 큰 피해를 줄 수 있습니다. 특히 2011년 동일본 대지진 이후 한반도 지각 내 응력 불균형이 가속화되면서 지진 발생 빈도가 변화하는 양상을 보이고 있습니다. 우리나라는 지진 발생 주기가 수백 년으로 길기 때문에 평상시에는 위험을 체감하기 어렵지만, 이는 오히려 대비를 소홀하게 만드는 요인이 되기도 합니다. 관측 장비의 발달로 기록되는 지진 횟수는 늘었으나, 이는 실제 지진이 많아진 것보다 미세한 진동까지 잡아내게 된 결과로 해석됩니다. 과거의 기록을 살펴보면 한반도가 결코 지진의 안전지대가 아님을 알 수 있습니다. 조선왕조실록 등 역사서에는 도성의 성벽이 무너지고 집채가 흔들릴 정도의 강력한 지진이 여러 차례 기록되어 있습니다. 흥미로운 점은 현대의 계기 관측상으로는 평온해 보이는 수도권 지역이 역사적으로는 큰 지진이 빈번했던 곳이라는 사실입니다. 서울이 위치한 경기육괴는 매우 단단한 암반 지형으로, 에너지가 축적되는 데 오랜 시간이 걸리지만 일단 임계점에 도달하면 매우 파괴적인 지진을 일으킬 잠재력을 지니고 있습니다. 40년 남짓한 짧은 현대 관측 기록에 의존하기보다 수백 년의 역사적 교훈을 되새기며 철저한 대비책을 마련해야 할 시점입니다.

홍태경

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[강연] 뜨거워지는 지구, 급증하는 기상이변, 왜? (4) 패널토의 | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 6강 | 6강 ④

기후변화 연구의 진정한 가치는 단순히 학술적인 성과를 내는 것에 그치지 않고, 연구 결과가 시민들의 구체적인 행동을 이끌어내는 데 있습니다. 특히 기후 위기는 사회적 약자에게 더 가혹하게 다가오기에, 폭염에 취약한 쪽방촌 노인들의 건강을 살피는 것과 같은 실천적 활동이 병행되어야 합니다. 이는 석탄 화력 발전소를 줄이고 원전의 위험성을 회피하면서도 안정적인 전력 공급을 고민하는 에너지 전환의 문제와도 직결됩니다. 기후 예측이 어려운 이유는 기후 시스템이 가진 비정상성과 불확실성 때문입니다. 과거의 기상 기록이 현재의 기준이 되지 못하는 비정상성은 우리가 가졌던 상식을 뒤흔들며, 모델의 한계와 지식의 부족은 미래를 확정적으로 말하기 어렵게 만듭니다. 과학은 수학처럼 정답이 딱 떨어지는 영역이 아니기에, 다양한 가설이 충돌하고 논쟁하는 과정은 필수적입니다. 이러한 불확실성 속에서도 우리는 최선의 선택을 내려야 하는 과제를 안고 있습니다. 지구온난화에 대한 과학계의 의견은 인위적 활동이 주된 원인이라는 쪽으로 강력하게 기울어 있습니다. 수많은 논문을 분석한 결과, 대다수의 전문가가 현재의 기온 상승이 인위적 요인에 의한 것임을 인정하고 있습니다. 비록 소수의 회의론이 존재하더라도, 전문가 대다수가 경고하는 위험을 무시하는 것은 합리적이지 않습니다. 지식으로서의 이견은 존중하되, 행동의 근거로서 기후 과학이 주는 함의는 조금 더 적극적으로 해석하고 받아들일 필요가 있습니다. 하지만 기후 데이터의 신뢰성에 대해 의문을 제기하는 시각도 존재합니다. 인공위성 관측이 시작되기 이전인 100년 전의 자료들은 관측소의 위치나 기술적 한계로 인해 전 지구를 대표하기에 부족할 수 있다는 지적입니다. 특히 유럽이나 미국 중심의 데이터가 해양이나 다른 지역의 상황을 충분히 반영하지 못했을 가능성이 큽니다. 이러한 데이터의 불완전함은 장기적인 온난화 추세를 확신하는 데 있어 신중함을 요구하는 근거가 되기도 합니다. 지구의 온도는 온실가스 외에도 엘니뇨나 라니냐, 화산 폭발과 같은 자연적인 변동 요인에 의해 끊임없이 출렁거립니다. 화산재가 태양빛을 차단하여 온도를 낮추거나 해수면 온도의 변화가 기온을 끌어올리는 현상은 우리가 체감하는 기후변화의 큰 부분을 차지합니다. 이러한 자연 변동의 폭이 워낙 크다 보니, 서서히 진행되는 지구온난화의 신호를 명확히 구분해내는 것은 매우 어려운 작업입니다. 이는 기후변화를 자연스러운 현상으로 보려는 회의론의 배경이 됩니다. 관측 기술의 비약적인 발전은 지구온난화의 증거를 더욱 견고하게 만들고 있습니다. 과거 냉각화를 주장하던 소수의 의견이 있었으나, 데이터의 정확도가 높아진 현대에 이르러서는 온난화에 대한 과학적 합의가 더욱 공고해졌습니다. 2000년대 초반의 기온 정체기와 같은 현상도 정밀한 분석을 통해 자연 변동의 일부로 해석되고 있습니다. 결국 기술의 발전은 불확실성을 줄여나가며, 인위적 활동이 지구에 미치는 영향을 더욱 명확하게 드러내는 역할을 수행합니다. 기후변화의 원인을 분석할 때 과학자들은 인위적 활동과 자연적인 요인을 모두 고려합니다. 국제적인 평가 보고서들에 따르면 인위적 요인이 약 80%를 차지하며, 나머지 20% 정도가 자연적인 변동으로 파악됩니다. 도시화 효과나 태양 활동 등 다양한 변수가 복합적으로 작용하지만, 장기적인 상승 곡선은 온실가스의 증가와 궤를 같이합니다. 결국 기후 위기에 대응한다는 것은 이러한 복잡한 메커니즘을 이해하고, 우리가 통제할 수 있는 인위적 요인을 줄여나가는 과정입니다.

김백민, 안병옥, 최용상

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[강연] 우주 레이다로 만든 지구그림과 이웃행성 탐사(1) | 윤상호 Nasa-JPL scientist | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 10강 | 10강 ①

미국 항공우주국(NASA)은 흔히 먼 우주를 탐사하는 기관으로 알려져 있지만, 실제로는 우리가 살고 있는 지구를 관측하고 연구하는 데 가장 많은 예산과 노력을 투입하고 있습니다. 우주 탐사의 궁극적인 목적 중 하나는 행성으로서의 지구를 더 깊이 이해하는 것이며, 이를 위해 다양한 인공위성과 첨단 장비가 동원됩니다. 특히 지구의 변화를 정밀하게 추적하기 위해 우주에서 지구를 바라보는 시각은 현대 과학에서 필수적인 요소가 되었습니다. 이러한 관측 기술은 단순히 지표면의 모습을 찍는 것을 넘어, 보이지 않는 변화까지 감지하는 수준으로 발전하고 있습니다. 레이더(RADAR)는 전자기파를 발사하여 물체에 반사되어 돌아오는 신호를 분석함으로써 거리와 위치를 파악하는 기술입니다. 제2차 세계대전 당시 적의 항공기나 배를 탐지하기 위해 급격히 발전한 이 기술은 오늘날 지구와 행성 표면을 정밀하게 형상화하는 데 사용됩니다. 레이더는 우리가 흔히 사용하는 카메라와 같은 광학계와는 근본적으로 다른 원리로 작동합니다. 빛의 방향이 아닌 신호가 도달하는 시간을 측정하여 거리를 계산하기 때문에, 전 방향으로 에너지를 방출하기보다는 특정 방향을 훑으며 데이터를 수집하는 방식을 취하게 됩니다. 고해상도의 지표면 영상을 얻기 위해서는 레이더 안테나의 길이를 수 킬로미터까지 늘려야 하는 물리적 한계가 존재합니다. 과학자들은 이를 해결하기 위해 '합성 개구 레이더(SAR)'라는 혁신적인 기술을 고안해냈습니다. 이는 인공위성이 이동하면서 발생하는 도플러 효과를 이용해, 작은 안테나로도 마치 거대한 안테나를 사용한 것과 같은 효과를 내는 방식입니다. 움직이는 물체에서 발생하는 주파수의 변화를 정밀하게 처리함으로써, 우주라는 먼 거리에서도 지표면의 세밀한 구조를 선명한 영상으로 구현할 수 있게 된 것입니다. 레이더 기술의 가장 큰 장점은 기상 조건이나 일조량에 구애받지 않는다는 점입니다. 일반적인 광학 위성은 구름이 끼거나 밤이 되면 지표면을 관측하기 어렵지만, 레이더가 사용하는 마이크로파는 대기층과 구름을 그대로 투과합니다. 통계적으로 지구의 약 70%가 항상 구름에 덮여 있다는 점을 고려할 때, 스스로 신호를 쏘고 받는 능동형 센서인 레이더는 전천후 관측을 가능하게 하는 핵심 도구입니다. 이러한 특성 덕분에 재난 상황이나 접근이 어려운 지역의 변화를 실시간으로 파악하는 데 매우 유용하게 활용됩니다. 이러한 우주 레이더 기술은 지구를 넘어 다른 행성 탐사에서도 빛을 발합니다. 대표적인 사례가 두꺼운 이산화탄소 구름으로 덮여 있어 내부를 들여다보기 힘든 금성입니다. 과거의 광학 탐사로는 금성의 표면을 확인하기 어려웠으나, 마젤란 미션과 같은 레이더 탐사를 통해 비로소 금성의 지형도가 완성될 수 있었습니다. 지구의 화산 활동을 정밀하게 모니터링하는 것부터 미지의 행성 지표면을 밝혀내는 것까지, 레이더는 인류의 시야를 우주 전체로 확장하며 과학적 발견의 지평을 넓히고 있습니다.

윤상호

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[강연] 빛과 함께하는 시간여행 (3) _이명균 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 6강 | 6강 ③

우주는 약 138억 년 전 거대한 폭발인 빅뱅과 함께 시작되었습니다. 오늘날 우리는 빅뱅의 증거를 멀리서만 찾는 것이 아니라, 우리 몸을 구성하는 원소에서도 발견할 수 있습니다. 우리 몸의 대부분을 차지하는 물, 그리고 그 속의 수소는 오직 빅뱅 당시에만 만들어진 물질이기 때문입니다. 이처럼 우리는 빅뱅의 유산을 품은 채 우주의 역사를 증명하는 존재로 살아가고 있습니다. 빅뱅 이후 38만 년이 지나 빛이 처음으로 빠져나오고, 수억 년의 시간이 흐르며 별과 은하가 탄생한 과정은 인류가 밝혀낸 가장 위대한 서사시 중 하나입니다. 지구를 벗어나 우주로 향하는 시간 여행은 경이로운 풍경을 선사합니다. 빛의 속도로 3시간 반을 달려가면 우리가 사는 지구는 광활한 우주 속의 '창백한 푸른 점'에 불과하다는 사실을 깨닫게 됩니다. 하지만 이 작은 점에 사는 인류는 1,400광년 떨어진 곳에서 지구와 닮은 행성을 찾아내고, 외계 생명체의 존재 가능성을 탐구할 만큼 거대한 지적 능력을 갖추고 있습니다. 2만 5천 광년 거리의 구상성단에 인류의 정보를 담은 아레시보 메시지를 보내며 우주 너머의 존재와 소통하려는 시도는 인간이 우주에서 차지하는 미미한 위치를 넘어선 위대한 도전이라 할 수 있습니다. 한국의 천문학 연구는 소박한 장비의 한계를 넘어 세계적인 성과를 거두고 있습니다. 거대 망원경을 보유한 국가들 사이에서도 우리 연구진은 처녀자리 은하단에서 구상성단의 거대 구조를 세계 최초로 밝혀냈으며, 우주에서 가장 어둡고 작은 은하를 발견하는 쾌거를 이루었습니다. 이는 단순히 좋은 장비의 문제가 아니라, 깊은 사유와 통찰을 통해 우주의 비밀을 파헤친 결과입니다. 수억 광년 떨어진 먼 과거의 빛을 추적하며 우주의 끝자락을 탐구하는 과정은 한국 천문학이 세계 무대에서 당당히 한 축을 담당하고 있음을 보여주는 증거입니다. 우주에서 가장 멀리 있는 빛을 추적하다 보면 태초의 흔적인 우주배경복사를 만나게 됩니다. 이는 빅뱅 이후 38만 년이 지났을 때 물질과 빛이 분리되며 뿜어져 나온 빛으로, 오늘날 우주 전역에 화석처럼 남아 있습니다. 놀라운 점은 이 빛의 온도 차이가 10만분의 1도에 불과하다는 사실입니다. 이 미세한 불균형이 씨앗이 되어 물질이 뭉치고, 수십억 년의 세월을 거쳐 은하와 별, 그리고 마침내 인간이라는 생명체가 탄생할 수 있었습니다. 태초의 빛에 새겨진 이 작은 흔들림이 없었다면 지금의 우리도 존재할 수 없었을 것입니다. 우주의 미래는 암흑 에너지와 암흑 물질의 상호작용에 달려 있습니다. 우주의 70% 이상을 차지하는 암흑 에너지는 만물을 밀어내는 힘을 가지고 있어, 우주는 앞으로도 멈추지 않고 가속 팽창을 계속할 것으로 보입니다. 비록 우주의 끝이 차갑고 어두운 모습일지라도, 인류의 탐구 열정은 그 어느 때보다 뜨겁습니다. 제임스 웹 우주 망원경과 한국이 참여하는 거대 마젤란 망원경(GMT)이 가동되는 미래에는 지금껏 보지 못한 우주의 심연을 더욱 선명하게 들여다보게 될 것입니다. 혼돈에서 질서로 나아가는 이 여정은 인류에게 새로운 지평을 열어줄 것입니다.

이명균

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[강연] 빛과 함께하는 시간여행 (1) _이명균 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 6강 | 6강 ①

가을의 정취가 깊어가는 가운데 우리는 빛과 함께하는 특별한 시간 여행을 떠날 수 있습니다. 일상에서 벗어나 칠레의 세로 톨롤로와 같은 외딴 천문대에서 바라보는 은하수는 경이로운 우주의 신비를 보여줍니다. 현대 문명의 화려한 불빛에 가려진 밤하늘의 별빛은 단순한 시각적 즐거움을 넘어 우주의 기원과 역사를 탐구하는 출발점이 됩니다. 우리는 망원경이라는 도구를 통해 공간을 가로질러 날아온 빛을 마주하며, 그 속에 담긴 머나먼 과거의 이야기를 읽어내는 여정을 시작하게 됩니다. 아인슈타인은 1905년 특수 상대성 이론을 통해 시간과 공간에 대한 인류의 인식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 그는 빛의 속도가 누가 보더라도 일정하다는 대담한 가정을 세웠는데, 이는 당시의 상식으로는 이해하기 힘든 파격적인 발상이었습니다. 이 이론에 따르면 물체가 빛의 속도에 가깝게 빠르게 움직일수록 시간은 천천히 흐르고 물체의 길이는 짧아지는 현상이 발생합니다. 이러한 단순한 가정에서 출발한 과학적 통찰은 우리가 일상에서 경험할 수 없는 우주의 신비로운 법칙들을 수학적으로 증명해 냈습니다. 빛의 속도는 초속 약 30만 킬로미터로 매우 빠르지만 무한하지는 않습니다. 아인슈타인은 이 유한한 속도가 우주에서 정보가 전달될 수 있는 가장 빠른 한계라고 정의했습니다. 여기서 도출된 유명한 공식인 E=mc²은 에너지가 곧 질량이며, 질량이 곧 에너지라는 본질적인 관계를 설명합니다. 이 공식은 단순히 이론에 머물지 않고 밤하늘의 별들이 어떻게 수십억 년 동안 거대한 에너지를 내뿜으며 빛날 수 있는지, 즉 핵융합 반응의 원리를 이해하는 결정적인 열쇠를 제공해 줍니다. 우주의 거대한 규모를 고려할 때 빛의 속도가 유한하다는 사실은 매우 흥미로운 결과를 낳습니다. 멀리 떨어진 천체에서 출발한 빛이 우리 눈에 도달하기까지는 상당한 시간이 걸리기 때문입니다. 예를 들어 1광년 떨어진 별을 본다는 것은 그 별의 1년 전 모습을 보는 것과 같습니다. 따라서 우리는 더 먼 우주를 관측할수록 더 깊은 과거의 시간을 들여다보게 됩니다. 이는 현실에서 가능한 과거로의 여정이며, 우주의 역사를 직접 목격하는 유일한 방법이기도 합니다. 결국 망원경은 단순한 관측 기구를 넘어 과거로 향하는 도구라고 할 수 있습니다. 우리는 렌즈를 통해 공간을 가로질러 날아온 빛을 붙잡아 수억 년 전 은하의 모습을 관찰합니다. 현재 우리가 보는 우주의 모습은 사실 각기 다른 과거의 조각들이 모여 이루어진 거대한 파노라마와 같습니다. 빛이 우리에게 다가오는 것과 우리가 우주를 향해 나아가는 것은 상대적인 관점에서 동일한 의미를 지닙니다. 이처럼 빛을 통한 탐구는 인류가 시공간의 제약을 넘어 우주와 소통하는 경이로운 통로가 됩니다.

이명균

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[강연] 응답하라, 작은 것들의 세계여 - 현미경과 미시세계 (4) _김성근 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 5강 | 5강 ④

현미경의 발명은 인류가 생명의 근원을 바라보는 방식을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 17세기 로버트 훅은 코르크 조각을 관찰하며 작은 방 모양의 구조에 '세포'라는 이름을 붙였고, 레벤후크는 직접 깎은 렌즈로 미생물의 존재를 처음으로 세상에 알렸습니다. 이러한 발견은 질병이 신의 저주가 아닌 미세한 생명체에 의한 것임을 깨닫게 하는 전환점이 되었습니다. 보이지 않는 미시 세계를 시각화하려는 인간의 끊임없는 열망은 현대 생명 과학의 기초를 다지는 가장 중요한 동력이 되었습니다. 새로운 관측 기술의 등장은 항상 새로운 과학적 발견을 예고합니다. 과학자들에게 혁신적인 기기는 단순히 도구를 넘어 인류의 지식 지평을 넓히는 열쇠와 같습니다. 과거에는 상상조차 할 수 없었던 미시 세계의 역동적인 움직임을 실시간으로 관찰할 수 있게 되면서, 우리는 생명 현상의 본질에 한 걸음 더 다가서게 되었습니다. 첨단 현미경 기술은 보이지 않는 진실을 드러냄으로써 과학의 진보를 이끄는 가장 강력한 무기가 되고 있으며, 이는 미래 과학의 방향을 결정짓는 중요한 요소가 됩니다. 우리가 일상에서 보는 금의 황금색은 원자 하나가 가진 고유한 색이 아닙니다. 개별 원자는 가시광선을 흡수하는 방식이 달라 색이 없다고 볼 수 있지만, 수많은 원자가 모여 상호작용을 시작하면 비로소 특정한 색을 띠게 됩니다. 금 원자가 약 1억 개 정도 모여 일정한 크기를 형성할 때 우리가 아는 찬란한 노란색이 나타나는 것입니다. 이는 물질의 성질이 개별 단위가 아닌 집합체로서의 상호작용을 통해 결정된다는 오묘한 과학적 원리를 잘 보여주는 대표적인 사례라고 할 수 있습니다. 흥미롭게도 물질의 크기를 나노 단위로 쪼개면 우리가 알던 색과는 전혀 다른 모습이 나타납니다. 예를 들어 순금을 나노 입자로 만들면 붉은색 용액으로 변하는데, 이는 표면에서 일어나는 나노 효과인 플라스몬 현상 때문입니다. 귀금속의 가치는 그 영롱한 색에 있지만, 과학적 관점에서 보면 그 색조차 입자의 크기와 배열에 따라 변하는 가변적인 현상일 뿐입니다. 이러한 나노 세계의 특성은 물질을 바라보는 우리의 고정관념을 깨뜨려 주며 새로운 기술적 가능성을 제시합니다. 원자의 내부를 들여다보면 거시 세계의 상식과는 동떨어진 놀라운 광경이 펼쳐집니다. 원자는 대부분 텅 빈 공간으로 이루어져 있으며, 그 질량의 대부분은 아주 작은 원자핵에 집중되어 있습니다. 운동장 한가운데 놓인 모래알 하나가 원자핵이라면 나머지 공간은 전자가 헤엄치는 광활한 빈터와 같습니다. 하지만 이 텅 빈 공간은 전자의 상호작용으로 인해 다른 물질이 쉽게 침범할 수 없는 견고한 경계를 형성합니다. 미시 세계는 이처럼 비어 있음과 가득 참이 공존하는 신비로운 곳입니다. 현대 과학은 이제 인간의 의식과 정신 작용이라는 미지의 영역에 도전하고 있습니다. 과거에는 영혼의 영역이라 여겨졌던 생각과 감정조차 뇌 속 신경세포들의 복잡한 신호 전달 과정으로 이해하려는 시도가 이어지고 있습니다. 뇌 회로를 정밀하게 매핑하는 프로젝트는 인간의 사고 체계가 어떻게 작동하는지 과학적 기반 위에서 규명하고자 합니다. 비록 정신의 모든 비밀을 풀기에는 아직 갈 길이 멀지만, 인지 과학의 발전은 인간에 대한 이해를 새로운 차원으로 끌어올리고 있습니다. 영화 속 아이언맨처럼 새로운 원소를 창조하는 것은 물리 법칙상 매우 어려운 일이지만, 분자의 세계는 여전히 무궁무진한 가능성을 품고 있습니다. 인류는 지난 수십 년간 수천만 개의 새로운 분자를 합성하며 물질의 진화를 이끌어 왔습니다. 과거에 절대 불가능하다고 믿었던 광학적 한계들이 기술의 발전으로 깨졌듯이, 오늘의 과학적 상식 또한 내일의 새로운 발견에 의해 뒤바뀔 수 있습니다. 과학은 고정된 정답을 찾는 과정이 아니라, 끊임없이 질문하며 한계를 극복해 나가는 여정입니다.

김성근, 심상희

카오스재단카오스강연

물리학
화학

[강극] 빛의 본질 : 빛, 너의 정체는? (3) | 2016 겨울 제 8회 카오스 콘서트 '빛 색즉시공' 1부 & 2부 | 12부

양자역학은 20세기 초 탄생한 놀라운 과학으로, 우리가 사는 거시 세계와는 전혀 다른 미시 세계의 법칙을 다룹니다. 이 기이한 세계를 이해하는 첫걸음은 바로 이중 슬릿 실험입니다. 빛이나 전자와 같은 입자를 두 개의 틈으로 쏘았을 때 나타나는 결과는 우리의 상상을 초월합니다. 입자라면 두 줄의 흔적을 남겨야 마땅하지만, 실제로는 여러 개의 줄무늬인 간섭무늬가 나타납니다. 이는 하나의 입자가 파동처럼 행동하며 두 슬릿을 동시에 통과했음을 시사하며, 고전적인 물리학의 상식을 완전히 뒤엎는 충격적인 결과로 다가옵니다. 더욱 황당한 점은 우리가 이 입자가 어느 슬릿을 통과하는지 관측하려 할 때 발생합니다. 측정기를 설치해 입자의 경로를 확인하는 순간, 신기하게도 파동의 증거였던 간섭무늬가 사라지고 입자 특유의 두 줄무늬만 남게 됩니다. 이는 관측이라는 행위 자체가 대상의 상태를 결정짓는다는 것을 의미합니다. 즉, 자연은 우리가 보지 않을 때는 확률적인 파동으로 존재하다가, 누군가 지켜보는 순간 하나의 실체로 확정되는 셈입니다. 이러한 현상은 객관적 관측이 불가능하다는 양자역학의 핵심적인 원리를 잘 보여줍니다. 이러한 확률적 해석은 당대 최고의 천재였던 아인슈타인에게 큰 혼란을 주었습니다. 그는 우주가 정해진 법칙에 따라 움직여야 한다고 믿었기에, 확률에 의존하는 양자역학을 불완전한 학문이라 생각했습니다. 반면 닐스 보어는 불확정성 원리를 바탕으로 자연의 본질 자체가 확률적이라고 주장했습니다. 두 학자는 치열한 논쟁을 벌였으나, 현대 과학의 수많은 실험 결과는 결국 보어의 손을 들어주었습니다. 오늘날 물리학자들은 아인슈타인의 위대함을 인정하면서도, 미시 세계의 진실은 보어가 주장한 불확정성에 있음을 받아들이고 있습니다. 그렇다면 이토록 신비로운 빛은 본질적으로 어디에서 오는 것일까요? 그 해답은 전하를 띤 입자인 전자의 움직임에 있습니다. 전자가 진동하거나 가속 운동을 할 때 전자기파, 즉 빛이 발생하게 됩니다. 소리가 물체의 진동을 통해 전달되듯, 빛은 미시 세계에서 전자가 춤을 추며 만들어내는 신호인 셈입니다. 태양 빛부터 우리가 사용하는 조명, 그리고 통신에 쓰이는 전파에 이르기까지 모든 빛은 전자의 운동에서 비롯됩니다. 결국 우리가 보고 느끼는 세상의 모든 정보는 미시 세계의 전자가 우리에게 보내는 전령이라고 할 수 있습니다. 인류는 맥스웰 방정식, 플랑크 공식, 파인만 다이어그램 등을 통해 빛의 본질을 이해하려 노력해 왔습니다. 이 과정에서 탄생한 단어가 바로 입자와 파동의 성질을 동시에 지닌다는 의미의 '웨이비클'입니다. 빛은 단순히 밝음을 주는 존재를 넘어, 미시 세계와 거시 세계를 이어주는 중요한 매개체입니다. 양자역학이 제시하는 불확정적인 확률의 세계는 처음에는 낯설고 당혹스럽게 느껴질 수 있습니다. 하지만 그 이면에 숨겨진 정교한 법칙과 아름다움을 발견할 때, 우리는 비로소 우주의 신비를 여는 진정한 암호에 한 걸음 더 다가서게 됩니다.

카오스재단카오스콘서트

[강극] 빛과 양자역학 | 2016 서울대 자연과학대학 공개강연 '무질서에서 질서로' (4)

우리는 흔히 무질서 속에서 질서를 찾으려 노력하지만, 가장 단순한 것에서 어떻게 복잡한 존재가 탄생했는지를 살피는 과정 또한 매우 매력적입니다. 쿼크와 전자 같은 미세한 입자들이 모여 분자를 이루고, 마침내 생명체라는 경이로운 구조를 만들어내는 과정은 현대 과학의 핵심적인 질문 중 하나입니다. 이 거대한 여정의 중심에는 미시 세계와 거시 세계를 연결하는 신의 전령인 '빛'이 자리하고 있습니다. 빛은 아주 작은 세계의 가능성을 우리 눈앞의 찬란한 현실로 이어주는 중요한 역할을 수행합니다. 양자역학은 20세기 초에 등장하여 우리가 세상을 바라보는 방식을 완전히 뒤바꾸어 놓았습니다. 여기서 '양자'란 에너지가 무한히 나누어지는 것이 아니라, 더 이상 쪼갤 수 없는 최소 단위의 알갱이로 존재한다는 것을 의미합니다. 에너지는 매끄러운 비탈길이 아니라 계단처럼 불연속적인 형태로 존재하며, 이를 '양자화'되었다고 표현합니다. 이러한 발견은 고전 역학의 상식을 깨뜨리는 양자역학의 출발점이 되었으며, 미시 세계가 우리가 경험하는 거시 세계와는 전혀 다른 법칙으로 움직인다는 사실을 일깨워 주었습니다. 빛의 본질을 밝히기 위한 여정에서 가장 상징적인 실험은 바로 이중 슬릿 실험입니다. 1801년 토마스 영은 두 개의 틈을 통과한 빛이 스크린에 여러 개의 줄무늬, 즉 간섭무늬를 만드는 것을 확인하며 빛이 파동임을 증명했습니다. 파동은 서로 겹치거나 상쇄되면서 독특한 무늬를 만들어내는데, 이는 빛이 공간을 가로질러 퍼져나가는 성질을 가졌음을 보여주는 결정적인 증거였습니다. 이후 맥스웰 방정식이 더해지며 빛이 파동이라는 사실은 과학계의 확고한 정설로 받아들여지게 되었습니다. 하지만 아인슈타인이 광전 효과를 발표하면서 상황은 반전되었습니다. 금속판에 빛을 비추었을 때 전자가 튀어나오는 현상은 빛을 파동이 아닌 입자의 충돌로 해석해야만 설명이 가능했기 때문입니다. 결국 빛은 파동의 성질과 입자의 성질을 동시에 지닌 기묘한 존재임이 밝혀졌습니다. 이를 '빛의 이중성'이라 부르며, 파동(Wave)과 입자(Particle)를 합친 '웨이비클(Wavicle)'이라는 개념으로 설명하기도 합니다. 이러한 이중성은 자연의 배후에 숨겨진 강력하고도 오묘한 원리를 상징합니다. 놀랍게도 이중성은 빛에만 국한된 현상이 아닙니다. 드브로이는 빛뿐만 아니라 전자나 분자 같은 물질 또한 파동의 성질을 가질 수 있다는 '물질파' 이론을 제시했습니다. 실제로 전자를 하나씩 쏘아 보내는 이중 슬릿 실험에서도 간섭무늬가 나타났으며, 심지어 탄소 60개로 이루어진 거대 분자인 풀러렌조차 파동처럼 행동한다는 사실이 확인되었습니다. 이는 하나의 입자가 동시에 두 개의 슬릿을 통과하는 것과 같은 중첩 상태로 존재할 수 있음을 시사하며, 미시 세계의 물질이 우리의 상식을 초월하여 움직인다는 것을 보여줍니다. 양자역학의 가장 당혹스러운 지점은 관측이 대상의 상태를 결정한다는 사실입니다. 입자가 어느 슬릿을 통과하는지 관측하기 위해 측정기를 설치하는 순간, 신기하게도 파동의 증거인 간섭무늬가 사라지고 입자처럼 두 줄의 무늬만 남게 됩니다. 이는 우리가 자연을 있는 그대로 객관적으로 관측하는 것이 불가능하며, 관측 행위 자체가 미시 세계의 상태를 변화시킨다는 것을 의미합니다. 결국 우리는 입자가 어디에 존재할지를 확률적으로만 묘사할 수 있을 뿐이며, 자연의 맨얼굴은 관측이라는 장막 뒤에 숨어 있습니다. 아인슈타인은 신이 주사위 놀이를 하지 않는다며 이러한 확률적 해석을 거부했지만, 오늘날의 과학은 보어의 손을 들어주었습니다. 빛은 전하를 띤 입자가 가속 운동을 할 때 발생하는 전자기파이며, 전자의 춤이 빛을 만들고 빛이 다시 전자를 춤추게 함으로써 우리가 세상을 인식하게 합니다. 중력과 원자핵 내부의 사건을 제외한 거의 모든 자연 현상은 결국 빛과 전자의 상호작용으로 설명됩니다. 빛은 미시 세계의 정보를 거시 세계로 전달하는 전령으로서, 우주의 복잡한 질서를 유지하는 핵심적인 역할을 수행하고 있습니다.

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[강연] 빛에 관한 모든 것_패널토크 (2) | 2016 겨울 제 8회 카오스 콘서트 '빛 색즉시공' 3부 | 3부 ④

양자역학의 세계에서 가장 신비로운 현상 중 하나는 전자의 이중 슬릿 실험입니다. 전자는 관측되지 않을 때 파동처럼 행동하며 간섭무늬를 만들지만, 누군가 그 경로를 지켜보는 순간 입자처럼 행동하며 두 줄의 무늬만을 남깁니다. 이러한 현상은 미시 세계의 존재들이 고정된 실체가 아니라 관측이라는 행위에 의해 그 상태가 결정될 수 있음을 시사합니다. 우리가 세상을 어떻게 바라보느냐에 따라 대상의 본질이 달라질 수 있다는 점은 현대 물리학이 우리에게 던지는 가장 매혹적인 질문 중 하나라고 할 수 있습니다. 전자를 관측한다는 것은 단순히 눈으로 보는 것을 넘어 대상에 물리적인 영향을 주는 과정입니다. 전자의 위치를 파악하기 위해 빛을 쪼이면, 그 빛의 에너지가 전자에 전달되어 본래의 상태를 교란하게 됩니다. 즉, 관측이라는 행위 자체가 대상의 정보를 얻는 동시에 그 대상을 변화시키는 결과를 초래하는 것입니다. 이러한 원리는 우리가 우주의 근본 원리를 이해하는 데 있어 객관적인 관찰자로서만 존재할 수 없음을 깨닫게 하며, 실험 장치와 관측 대상 사이의 밀접한 상호작용을 강조하는 중요한 지점이 됩니다. 과학의 역사 속에서 성별에 대한 인식은 시대의 흐름과 밀접하게 연결되어 왔습니다. 과거 농경 사회의 시작과 함께 남성 중심의 문화가 강화되면서 과학계 역시 오랜 시간 남성들의 전유물처럼 여겨졌던 것이 사실입니다. 하지만 최근에는 여성 과학자들의 참여가 비약적으로 늘어나고 있으며, 이는 과학을 바라보는 시각을 더욱 풍성하게 만들고 있습니다. 딱딱하고 차가운 이성의 영역으로만 치부되던 과학이 다양한 주체들의 참여를 통해 보다 따뜻하고 입체적인 학문으로 변모하고 있다는 점은 우리 사회의 매우 고무적인 변화입니다. 빛은 우주의 시공간을 가득 채우고 있는 핵심적인 요소입니다. 우리가 눈으로 보는 가시광선 너머에는 보이지 않는 다양한 파장의 빛들이 존재하며, 이들은 우주의 비밀을 풀 수 있는 중요한 열쇠가 됩니다. 빛을 통해 시공간의 본질을 탐구하는 과정은 우리가 발을 딛고 있는 이 세계가 얼마나 경이로운 조화 속에 놓여 있는지를 다시금 확인시켜 줍니다. 세상의 다채로운 색과 그 이면의 물리적 실체를 연결해 보는 시도는 과학적 사고가 철학적 성찰로까지 확장될 수 있음을 보여주는 훌륭한 사례가 되기도 합니다. 과학적 탐구의 여정은 정해진 답을 찾는 과정이라기보다 끊임없이 새로운 질문을 던지는 과정에 가깝습니다. 아인슈타인의 뇌를 수백 조각으로 나누어 연구했음에도 천재성의 근원을 명확히 밝혀내지 못한 사례처럼, 우리 앞에는 여전히 미지의 영역이 무궁무진하게 남아 있습니다. 중요한 것은 강연이나 책을 통해 얻은 작은 호기심의 불씨를 꺼뜨리지 않고 스스로 더 깊이 탐구해 나가는 태도입니다. 세상을 바라보는 사고의 스펙트럼을 넓힐 때, 우리는 비로소 과학이 주는 진정한 즐거움과 지적인 해방감에 도달할 수 있을 것입니다.

김상욱, 윤성철, 정애리, 정하웅

카오스재단카오스콘서트

물리학
천문학

[강연] 빛, 너의 정체는 무엇이냐? - 빛의 본질 (1) _오세정 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 1강 | 1강 ①

카오스 재단은 기초 과학의 대중화를 목표로 설립된 공익재단으로, 매년 심도 있는 과학 강연을 통해 대중과 소통하고 있습니다. 2015년 하반기에 진행된 '빛, 색즉시공' 강연 시리즈는 빛이라는 존재가 우리 삶과 우주에서 갖는 의미를 다각도로 조명합니다. 빛은 단순히 어둠을 밝히는 존재를 넘어 색채와 시간, 그리고 공간과 밀접하게 연결되어 있습니다. 이번 강연은 빛의 정체를 밝히는 여정의 시작으로, 우리가 당연하게 여겼던 빛의 본질에 대해 근본적인 질문을 던지며 과학적 탐구의 문을 활짝 엽니다. 물리학의 관점에서 자연 현상을 이해하는 가장 기본적인 틀은 대상을 입자와 파동으로 구분하는 것입니다. 입자는 야구공이나 당구공처럼 공간의 한 점에 존재하며 개수를 셀 수 있고, 서로 충돌하면 튕겨 나가는 성질을 가집니다. 반면 파동은 호수의 물결이나 소리처럼 공간으로 연속적으로 퍼져 나가며, 서로 부딪혀도 사라지지 않고 간섭 현상을 일으키며 통과합니다. 빛이 이 두 가지 성질 중 어디에 해당하는지를 밝히는 과정은 근대 물리학 역사에서 가장 치열하고도 흥미로운 논쟁의 중심에 있었습니다. 빛에 대한 체계적인 탐구는 고대 그리스의 자연 철학자들로부터 시작되었습니다. 아리스토텔레스는 시각의 원리를 설명하며 눈에서 무언가가 방출되어 물체에 닿음으로써 사물을 인지한다고 믿었습니다. 그러나 근대 과학의 여명기에 이르러 뉴턴과 갈릴레오는 관측과 실험을 통해 이러한 직관적 사고를 검증하기 시작했습니다. 뉴턴은 빛이 직진하고 그림자를 만든다는 사실에 주목하여 빛을 아주 작은 입자들의 흐름이라고 정의했습니다. 이는 당시 과학계에 큰 영향을 미치며 빛의 입자설이 우세해지는 계기가 되었습니다. 뉴턴의 입자설이 지배적이던 시대에도 호이겐스와 같은 과학자들은 빛의 파동성을 주장하며 반기를 들었습니다. 파동설에 따르면 빛이 전달되기 위해서는 물결파의 물이나 음파의 공기와 같은 '매질'이 반드시 존재해야 합니다. 파동은 장애물이 있어도 회절을 통해 전달될 수 있으며, 두 파동이 만날 때 서로 보강되거나 상쇄되는 독특한 간섭 무늬를 형성합니다. 이러한 파동의 특성은 빛이 단순히 직진하는 입자라는 설명만으로는 부족했던 여러 현상을 보완하며, 18세기와 19세기를 거쳐 빛의 본질을 설명하는 핵심 이론으로 자리 잡았습니다. 20세기에 접어들며 빛의 정체에 대한 논의는 새로운 국면을 맞이합니다. 아인슈타인이 빛의 입자적 성질을 다시금 증명해 내면서, 고전 물리학이 쌓아온 파동설의 견고한 성벽에 균열이 생긴 것입니다. 결국 현대 물리학은 빛이 입자와 파동의 성질을 동시에 지니고 있다는 '이중성'의 결론에 도달했습니다. 태초부터 인류의 호기심을 자극해 온 빛은 이제 단순한 물리적 현상을 넘어, 우주의 근본 원리를 이해하는 열쇠가 되었습니다. 10회에 걸친 강연을 통해 우리는 빛과 색, 그리고 시공간이 얽혀 만드는 경이로운 세계를 마주하게 될 것입니다.

오세정

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 우주의 기원 (4) - 패널토의 & 질의응답 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 1강 | 1강 ④

우주의 운명은 팽창을 일으키는 암흑 에너지와 이를 억제하려는 중력 사이의 치열한 경쟁으로 결정됩니다. 현재 우주에는 약 천억 개의 은하가 존재하며, 이들이 만들어내는 거대한 중력이 팽창 속도를 늦추려 노력하고 있습니다. 그러나 관측 결과에 따르면 이미 승부는 결정되었습니다. 우주는 단순히 팽창하는 것을 넘어 그 속도가 점점 빨라지는 가속 팽창의 단계에 진입했습니다. 결국 중력은 암흑 에너지를 이기지 못하고, 우주는 영원히 팽창하며 모든 별이 식어버리는 차갑고 고요한 종말을 맞이하게 될 것으로 예측됩니다. 우주의 기원을 논할 때 빼놓을 수 없는 존재가 바로 블랙홀입니다. 최근 연구에 따르면 거의 모든 은하의 중심에는 태양 질량의 백만 배가 넘는 초거대 질량 블랙홀이 자리 잡고 있습니다. 흔히 블랙홀은 모든 것을 빨아들이기만 한다고 생각하기 쉽지만, 물질이 사건의 지평선으로 넘어가기 직전에는 막대한 에너지가 방출됩니다. 이 에너지는 은하 전체의 진화 과정을 좌우할 정도로 강력하여, 블랙홀은 우주의 역사를 써 내려가는 핵심적인 주인공 역할을 수행해 왔으며 은하의 운명과도 긴밀하게 연결되어 있습니다. 우주를 구성하는 별들의 운명은 오직 그 질량에 의해 결정됩니다. 역설적이게도 질량이 큰 별일수록 내부의 핵융합 반응이 격렬하게 일어나 연료를 빨리 소모하므로 수명이 짧습니다. 반면 질량이 작은 별들은 에너지를 천천히 태우며 훨씬 오래 생존합니다. 우리 태양은 약 46억 년 전에 탄생하여 현재 전체 수명인 100억 년의 절반 정도를 지나온 중년기에 해당합니다. 앞으로도 약 50억 년 동안은 수소를 태우며 빛을 낼 것이기에, 인류의 관점에서는 매우 긴 시간이 남아있다고 볼 수 있습니다. 우주의 거시적 구조를 이해하기 위해서는 눈에 보이지 않는 암흑 물질과 암흑 에너지의 정체를 파악해야 합니다. 암흑 물질은 빛을 내지는 않지만 강력한 중력을 행사하여 은하들을 하나로 묶어주는 역할을 합니다. 반면 암흑 에너지는 우주 공간 자체에 존재하는 에너지로, 우주를 밖으로 밀어내는 척력으로 작용합니다. 현대 물리학은 이들의 존재를 정량적으로 측정하는 데 성공했지만, 그 근본적인 정체가 무엇인지에 대해서는 여전히 21세기 과학의 가장 큰 숙제로 남아있으며 우주의 미래를 결정짓는 핵심 요소입니다. 과학의 대전제는 우리가 관측 가능한 우주 전체에서 동일한 물리 법칙이 성립한다는 점입니다. 이러한 보편성은 생명 현상에도 적용될 가능성이 큽니다. 우리 은하에만 천억 개의 별이 있고 우주 전체에 다시 천억 개의 은하가 존재한다는 사실은, 지구 외에도 생명체가 존재할 확률이 매우 높음을 시사합니다. 비록 아직 외계 생명의 직접적인 증거를 찾지는 못했지만, 물과 탄소를 기반으로 하는 지구형 생명체뿐만 아니라 우리가 상상하지 못한 전혀 다른 형태의 존재가 우주 어딘가에 있을지도 모른다는 추론이 가능합니다. 우주를 관측한다는 것은 곧 과거를 들여다보는 일과 같습니다. 빛은 시공간을 따라 여행하며 우주의 역사를 우리에게 전달합니다. 흥미로운 점은 빛이 항상 직선으로만 움직이지 않는다는 사실입니다. 거대한 질량을 가진 천체 주변에서는 시공간이 휘어지며, 빛 또한 이 굴곡진 경로를 따라 휘어져 들어오게 됩니다. 이를 중력 렌즈 현상이라고 부르는데, 이러한 현상을 통해 우리는 직접 보이지 않는 암흑 물질의 분포를 확인하고 우주의 기하학적 구조를 연구할 수 있는 중요한 단서를 얻으며 우주의 광활함을 실감하게 됩니다. 우주의 시작에 대해서는 과거에 빅뱅 우주론과 정상 우주론이 치열하게 대립했습니다. 우주가 팽창하면서 새로운 물질이 계속 생성된다는 정상 우주론은 한때 매력적인 가설이었으나, 우주 배경 복사라는 결정적인 증거가 발견되면서 역사의 뒤안길로 사라졌습니다. 138억 년 전 뜨거운 빅뱅으로 시작된 우주는 그 흔적을 마이크로파의 형태로 온 우주에 남겨두었습니다. 오늘날 빅뱅 우주론은 수많은 관측 데이터에 의해 뒷받침되는 가장 견고한 과학적 정설로 자리 잡았으며, 인류는 이를 통해 우주의 탄생 신비를 풀어가고 있습니다.

김성근, 오세정, 우종학, 이현숙

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 우주의 기원 (2) - 빅뱅우주론 _ 우종학 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 1강 | 1강 ②

지난 100년 동안 인류가 이룩한 과학적 성취 중 가장 위대한 발견 하나를 꼽으라면 단연 우주 팽창을 들 수 있습니다. 이 놀라운 이야기는 미국의 천문학자 에드윈 허블의 연구에서 시작되었습니다. 그는 안드로메다와 같은 이웃 은하들까지의 거리를 측정하기 위해 세페이드 변광성이라는 특별한 별을 관찰했습니다. 그 결과, 안드로메다가 우리 은하 내부의 성운이 아니라 훨씬 먼 곳에 존재하는 독립적인 외부 은하라는 사실을 밝혀냈습니다. 이는 인류의 우주관을 우리 은하 너머로 확장한 역사적 사건이었습니다. 허블은 은하들의 거리를 측정하는 데 그치지 않고 그들의 운동 방식도 함께 연구했습니다. 그는 멀리 있는 은하일수록 더 빠른 속도로 우리에게서 멀어진다는 사실을 발견했는데, 이를 '허블의 법칙'이라고 부릅니다. 예를 들어 거리가 두 배 멀어지면 후퇴 속도도 두 배 빨라지는 일정한 비례 관계가 나타납니다. 이는 은하 자체가 움직이는 것이 아니라, 은하 사이의 공간이 일률적으로 늘어나고 있음을 의미합니다. 마치 풍선을 불 때 표면의 점들이 서로 멀어지는 것과 같은 원리로 우주가 팽창하고 있는 것입니다. 은하들이 멀어지는 속도는 도플러 효과를 이용해 정밀하게 측정할 수 있습니다. 앰뷸런스가 다가올 때 소리의 피치가 올라가고 멀어질 때 낮아지는 것처럼, 빛 역시 운동 상태에 따라 파장이 변합니다. 은하가 우리로부터 멀어지면 관측되는 빛의 파장이 붉은색 쪽으로 치우치는 '적색편이' 현상이 발생합니다. 과학자들은 칼슘 이온과 같은 특정 원소의 흡수선이 얼마나 이동했는지를 분석하여 은하의 후퇴 속도를 계산합니다. 오늘날에는 초신성 관측을 통해 허블 시대보다 훨씬 먼 우주의 팽창 속도까지 정확히 파악하고 있습니다. 우주가 팽창한다는 사실은 시간을 거꾸로 돌렸을 때 과거의 우주가 지금보다 훨씬 작았음을 암시합니다. 현재의 팽창 속도인 '허블 상수'와 우주의 크기, 그리고 은하들의 중력 작용을 고려한 미분 방정식을 풀면 우주의 나이를 추정할 수 있습니다. 최신 연구 결과에 따르면 우리 우주의 나이는 약 138억 년으로 계산됩니다. 아주 작았던 한 점에서 시작된 우주가 장구한 세월 동안 팽창을 거듭하여, 오늘날 우리가 마주하는 수백억 광년 규모의 광활하고 역동적인 공간으로 진화해 온 것입니다. 빅뱅 우주론은 "밤하늘은 왜 어두운가?"라는 소박하지만 심오한 질문에 대한 답을 제시합니다. 만약 우주가 무한하고 정적이며 별들이 균일하게 분포해 있다면, 어느 방향을 보더라도 시선 끝에는 별이 있어야 하므로 밤하늘은 낮처럼 밝아야 합니다. 이것이 바로 '올버스의 역설'입니다. 하지만 우주의 나이가 유한하기 때문에 우리는 빛이 도달할 수 있는 거리 내의 별들만 볼 수 있습니다. 즉, 138억 년이라는 시간 동안 빛이 달려올 수 있는 '관측 가능한 우주'의 한계가 존재하기에 밤하늘은 어둡게 유지되는 것입니다. 빅뱅 우주론의 결정적인 증거는 1960년대 펜지어스와 윌슨이 발견한 '우주배경복사'입니다. 그들은 전파 망원경의 잡음을 제거하려다 우주 모든 방향에서 균일하게 오는 마이크로파를 포착했습니다. 이는 태초의 우주에서 빛과 물질이 분리될 때 퍼져 나간 '태초의 빛'이 138억 년 동안 식어 현재 절대 온도 2.7K의 열복사 형태로 관측되는 것입니다. 코비와 플랑크 위성을 통해 정밀하게 관측된 이 빛의 지도는 우주 초기 밀도의 미세한 차이를 보여주며, 이것이 훗날 거대 은하 구조를 형성하는 씨앗이 되었음을 증명합니다. 현대 천문학은 우주에 중심이나 경계가 없다는 사실을 가르쳐 줍니다. 3차원 공간을 2차원 구의 표면으로 비유하면, 개미가 표면 어디를 가도 끝을 만날 수 없지만 면적은 유한한 것과 같습니다. 현재 관측 결과에 따르면 우리 우주는 기하학적으로 '평평한' 상태입니다. 다만 이 평평한 우주가 무한히 펼쳐져 있는지, 아니면 도넛 모양처럼 유한하면서도 연결되어 있는지는 아직 명확히 밝혀지지 않았습니다. 인류는 관측 가능한 우주의 지평선 너머를 끊임없이 탐구하며 광대한 시공간의 신비를 하나씩 풀어나가고 있습니다.

우종학

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 우주의 기원 (1) - 우주 시공간과 그 팽창 _ 우종학 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 1강 | 1강 ①

우주는 경이로운 현상들로 가득 찬 공간입니다. 요람 속 아기처럼 막 태어난 별들이 우주를 수놓는가 하면, 수만 개의 별이 모여 공동체를 이루는 성단이 존재하기도 합니다. 태양과 같은 별들은 생애 마지막 순간에 내부 물질을 우주로 흩뿌리며 아름다운 행성상 성운을 만들어냅니다. 반면 질량이 큰 별들은 초신성 폭발이라는 역동적인 죽음을 맞이하며 자신의 내부에 있던 가스를 우주 공간으로 퍼뜨립니다. 우리가 밤하늘에서 목격하는 이 장관은 단순한 빛의 잔치가 아니라, 별들이 태어나고 죽어가는 장엄한 생애의 기록입니다. 우리 은하에는 태양처럼 밝게 빛나는 별이 약 1,000억 개나 존재하며, 이들은 중력에 묶여 거대한 나선 구조를 형성하고 있습니다. 하지만 우주에는 우리 은하뿐만 아니라 안드로메다 은하와 같은 수많은 외부 은하들이 존재합니다. 은하는 우주를 구성하는 가장 기본적인 단위로, 마치 집을 짓는 벽돌과 같습니다. 은하 하나에는 수천억 개의 별이 있고, 그중 상당수는 태양계처럼 행성들을 거느리고 있을 것으로 추측됩니다. 이 거대한 은하들이 서로 충돌하고 융합하며 새로운 별을 탄생시키는 과정은 우주의 진화가 얼마나 역동적인지를 잘 보여줍니다. 우주의 광활함을 이해하기 위해서는 빛의 속도를 기준으로 한 거리 개념이 필요합니다. 빛의 속도로 달리면 달까지 1초, 태양까지는 10분이면 도달하지만, 가장 가까운 별까지 가는 데만도 4년 이상의 시간이 걸립니다. 우리 은하를 가로지르는 데는 무려 10만 년이 소요됩니다. 이처럼 거대한 시공간 속에서 우리는 멀리 있는 천체를 관측할수록 더 먼 과거의 모습을 보게 됩니다. 250만 광년 떨어진 안드로메다 은하를 보는 것은 곧 250만 년 전의 과거를 들여다보는 것과 같습니다. 천문학은 결국 빛을 통해 우주의 역사를 거슬러 올라가는 시간 여행인 셈입니다. 현대 천문학은 허블 우주 망원경과 같은 첨단 장비를 통해 우주 끝자락의 모습까지 포착해내고 있습니다. 밤하늘의 아주 작은 영역을 깊게 관측하면 수천 개의 은하가 담긴 사진을 얻을 수 있는데, 이는 우주 초기의 젊은 은하부터 현재의 성숙한 은하까지 아우르는 시간의 파노라마입니다. 더 나아가 수십만 개의 은하 분포를 3차원적으로 분석하면, 우주가 거미줄이나 필라멘트 같은 거대한 구조를 이루고 있음을 알 수 있습니다. 은하들이 빽빽하게 모인 곳과 텅 빈 공간인 보이드가 교차하며 형성된 이 거대 구조는 우주 탄생 직후의 흔적을 고스란히 간직하고 있습니다. 우주는 100억 광년 이상의 크기를 가진 상상조차 힘든 광활한 공간입니다. 그에 비하면 우리가 발을 딛고 있는 지구는 아주 작은 점에 불과하며, 인간의 일상적인 삶의 영역은 더욱 좁게 느껴질 수 있습니다. 그러나 인류는 지성을 통해 이 거대한 우주의 기원과 원리를 탐구해 왔습니다. 비록 우리가 우주 전체를 직접 탐험할 수는 없지만, 우주가 작동하는 물리 법칙을 이해하고 그 광대함을 인식의 틀 안에 담아낼 때 우리는 비로소 우주의 진정한 일부가 됩니다. 지성의 힘으로 우주를 품는 순간, 우리는 이 경이로운 시공간의 시민으로서 당당히 서게 되는 것입니다.

우종학

카오스재단카오스강연

천문학