과학 포털 iKAOS

14 Contents

[인터뷰] 안진호_빙하에 숨겨진 공기 방울｜제32회 서울대 자연과학 공개강연_"과학의 탐험"

서울대학교 지구환경과학부 안진호 교수는 빙하와 온실가스를 통해 지구의 과거와 현재를 연구합니다. 남극과 그린란드의 빙하, 동토의 얼음, 심지어 도심의 공기까지 분석하며 온실가스의 이동 경로를 추적합니다. 특히 빙하 속 공기방울은 눈이 쌓일 당시의 대기 성분을 그대로 간직한 타임캡슐과 같습니다. 연구진은 이 공기를 추출해 과거의 온실가스 농도 변화를 분석함으로써 기후 변화의 원인과 메커니즘을 밝혀내고 있습니다. 2018-19 시즌 남극 라센 빙원 탐사에서는 푸른 빛을 띠는 고대 빙하를 시추했습니다. 이곳은 깊은 곳의 빙하가 표면으로 노출된 지역으로, 약 만 년에서 이만 년 전의 기록을 담고 있습니다. 연구진은 빙하기에서 간빙기로 넘어가는 시기의 기온 상승 폭을 측정하고, 빙하 표층에서 온실가스가 새롭게 생성되는 원인을 분석했습니다. 이러한 현장 연구는 과거의 기후 시스템을 복원하고 미래 변화를 예측하는 데 필수적인 기초 자료가 됩니다. 최근 연구에서는 빙하 내부에서 일어나는 예상치 못한 화학 반응을 발견했습니다. 얼음 속 온실가스가 햇빛이나 자외선의 영향으로 생성되거나 소멸하는 현상을 포착한 것입니다. 이러한 발견은 단순히 지구의 과거를 아는 것을 넘어, 얼음으로 이루어진 외계 행성에서 일어나는 현상을 해석하는 실마리가 됩니다. 연구팀은 실험실에서 이를 재현하며 우주 과학으로 연구 지평을 넓히고 있으며, 이는 미래의 새로운 탐험 영역이 될 것입니다. 남극과 북극의 빙하는 지형적 특성에 따라 큰 차이를 보입니다. 대륙인 남극은 적설량이 적어 최대 80만 년 이상의 오래된 빙하가 보존되어 있지만, 바다 위 그린란드의 빙하는 상대적으로 젊고 먼지가 많습니다. 남극 빙하의 약 10%는 압축된 공기방울로 이루어져 있어, 얼음이 녹을 때 고압의 공기가 톡톡 터져 나오는 독특한 현상을 관찰할 수 있습니다. 이러한 물리적 특성은 빙하가 단순한 얼음 덩어리가 아닌 살아있는 기록임을 보여줍니다. 극지 탐험은 영하 50도에 달하는 극한의 환경과 싸우는 과정입니다. 철저한 계획을 세워도 기상 조건에 따라 현장에서 유연하게 대처해야 하며, 이러한 의외성이 오히려 새로운 발견의 기회가 되기도 합니다. 미래의 과학자를 꿈꾸는 학생들에게는 특정 분야에 매몰되기보다 물리, 화학, 인문학 등 다양한 학문을 융합하는 사고의 폭이 필요합니다. 자신이 즐거워하는 일을 찾아 끊임없이 탐구할 때 비로소 창의적인 영감을 얻을 수 있기 때문입니다.

안진호

카오스재단카오스크로스

지구환경과학

싸돌이랑 '보이지 않는 우주' 같이 보기💙 기획자가 들려주는 비하인드 스토리까지!ㅣ싸돌이가 간다

인간은 우주에서 아주 작은 존재에 불과하며, 우리가 직접 관측할 수 있는 우주의 비율은 고작 5%에 지나지 않습니다. 그럼에도 불구하고 인류의 우주에 대한 호기심과 탐구는 끝이 없습니다. 과학관에서는 이러한 인간의 한계를 극복하고자 '보이지 않는 우주'라는 특별 전시를 기획하였습니다. 이 전시는 우리가 직접 볼 수 없는 우주의 95%를 천문학자들이 어떻게 연구하는지, 그리고 그 과정에서 어떤 첨단 기술이 활용되는지에 대해 소개합니다. 우주를 이해하기 위해서는 빛에 대한 이해가 필수적입니다. 빛은 우리 눈에 보이는 가시광선뿐만 아니라 자외선, X선, 감마선, 적외선, 마이크로파, 전파 등 다양한 파장대로 이루어져 있습니다. 천문학자들은 이 다양한 빛을 활용해 우주의 여러 현상을 관측하고 연구합니다. 예를 들어, 자외선은 피부 건강과 관련이 있고, 적외선은 체온 측정에 활용되며, 마이크로파는 전자레인지에 사용됩니다. 이 모든 빛은 전자기파라는 공통된 특성을 가지고 있으며, 우주를 이해하는 데 중요한 역할을 합니다. 우주배경복사는 빅뱅 이후 처음으로 생성된 빛이 현재 전파의 형태로 우주 전역에서 관측되는 현상입니다. 이 빛은 우주의 기원을 이해하는 데 핵심적인 단서가 됩니다. 전시에서는 다양한 파장대별로 관측된 천체들의 사진을 통해 우주의 다양한 모습을 보여주고 있습니다. 또한, 노이즈 캔슬링 헤드셋을 통해 캄캄하고 적막한 우주의 분위기를 직접 체험할 수 있도록 하여, 관람객이 미지의 세계를 오감으로 느낄 수 있게 합니다. 블랙홀은 우주에서 가장 신비로운 천체 중 하나로, 실제로 볼 수는 없지만 그 존재는 다양한 간접적 증거로 확인됩니다. 블랙홀 주변의 물질이 빨려 들어가면서 원반을 이루고, 이 과정에서 마찰로 인해 빛이 발생합니다. 또한, 블랙홀의 강력한 중력은 빛을 휘게 만들어 착시 현상을 일으키기도 합니다. 블랙홀 근처에서는 시간의 흐름이 느려지는 등 일반적인 상식과는 다른 물리 법칙이 적용되어, 우주의 신비로움을 더욱 실감하게 합니다. 암흑물질과 암흑에너지는 우리가 직접 볼 수 없지만, 우주의 구조와 진화에 결정적인 역할을 하는 존재입니다. 암흑물질은 중력적으로만 그 존재를 알 수 있으며, 은하의 형성과 진화에 큰 영향을 미칩니다. 전시에서는 암흑물질이 은하를 형성하는 과정을 체험할 수 있는 장치를 통해 그 개념을 쉽게 이해할 수 있도록 도와줍니다. 또한, 암흑에너지는 우주의 가속팽창을 설명하는 데 필요한 에너지로, 그 정체는 아직 밝혀지지 않았지만 우주 연구의 중요한 주제입니다.

국립과천과학관💙싸돌이💙

물리학
천문학
융합

야광팔찌는 어떻게 빛✨을 낼까? 로미놀 반응으로 알아보는 발광실험!🧪ㅣ별별실험실x국립과천과학관

화학 발광의 대표적인 사례인 루미놀 반응은 특정 물질들이 서로 만나 에너지를 방출하며 스스로 빛을 내는 신비로운 현상입니다. 루미놀 용액은 과산화수소라는 강력한 산화제를 만날 때 에너지가 급격히 높아지며 불안정한 '들뜬 상태'가 됩니다. 이 상태에서 다시 안정적인 바닥 상태로 돌아가기 위해 여분의 에너지를 빛의 형태로 내보내게 되는데, 이것이 우리가 어둠 속에서 확인하는 푸른색 빛의 정체입니다. 이러한 원리는 단순히 시각적인 즐거움을 주는 것에 그치지 않고, 보이지 않는 세계를 탐구하는 중요한 열쇠가 됩니다. 범죄 수사 현장에서 루미놀 반응은 육안으로 식별하기 어려운 혈흔을 찾아내는 결정적인 도구로 활용됩니다. 범죄 현장을 아무리 깨끗하게 청소하더라도 과학적인 방법을 동원하면 지워지지 않는 과거의 기록을 찾아낼 수 있습니다. 이는 범죄의 재구성 과정에서 결정적인 단서를 확보할 수 있게 해주며, 과학이 어떻게 사회 정의를 구현하는 데 기여하는지를 보여주는 대표적인 사례로 손꼽힙니다. 보이지 않는 것을 보이게 만드는 과학의 힘은 우리가 미처 알지 못했던 진실을 밝혀내는 데 큰 역할을 합니다. 루미놀 반응 외에도 디페닐옥살레이트와 같은 물질을 활용하면 더욱 강렬하고 오래 지속되는 화학 발광을 관찰할 수 있습니다. 이 물질 역시 과산화수소와 반응하여 에너지를 발산하는데, 자석 교반기를 이용해 용액을 회전시키며 반응을 극대화하면 마치 물속에서 빛의 회오리가 치는 듯한 장관을 연출합니다. 화학 반응의 속도와 지속 시간을 조절함으로써 우리는 빛의 에너지를 더 효율적으로 제어하고 관찰할 수 있게 되며, 이는 화학이 가진 역동적인 매력을 잘 보여주는 사례라고 할 수 있습니다. 화학 발광은 실험실뿐만 아니라 우리가 일상에서 섭취하는 식품 속에서도 발견됩니다. 대표적인 예로 비타민 음료에 들어 있는 리보플라빈 성분은 자외선등 아래에서 선명한 노란색 형광 빛을 내뿜습니다. 이는 특정 파장의 빛 에너지를 흡수한 물질이 다시 빛을 방출하는 형광 현상의 일종입니다. 평소에는 평범한 노란색 액체처럼 보이지만, 자외선이라는 특정 조건이 갖춰졌을 때 숨겨진 빛을 드러내는 비타민의 모습은 자연 속에 숨겨진 과학적 원리를 다시금 깨닫게 합니다. 식물의 생명 활동을 담당하는 엽록소 역시 놀라운 발광 특성을 지니고 있습니다. 시금치에서 추출한 엽록소 용액에 자외선을 비추면 본래의 녹색이 아닌 강렬한 붉은색 빛이 나타납니다. 이는 엽록소가 광합성을 위해 흡수한 빛 에너지 중 사용되지 않은 에너지를 다시 방출하는 과정에서 발생하는 현상입니다. 우리 눈에는 그저 초록색 잎사귀로만 보이던 식물이 에너지를 처리하며 붉은 빛을 내는 과정은, 생명체 내부에서 일어나는 정교한 에너지 대사의 단면을 시각적으로 증명해 주는 아주 흥미로운 현상입니다.

국립과천과학관별별실험실🥽

화학
생명과학

[질문과 토론의 과학 #23] ✨양자역학의 깨끗한 매력

자외선은 우리 눈에 보이는 가시광선 너머에 존재하는 높은 에너지의 빛입니다. 화학 결합의 세기를 온도로 환산하면 대략 4만에서 5만 도 정도인데, 자외선은 이보다 높은 에너지를 지니고 있어 분자 사이의 결합을 끊어낼 수 있습니다. 특히 파장이 더 짧은 이온화 방사선 수준의 자외선은 우리 몸의 설계도인 DNA를 직접적으로 파괴하여 건강에 치명적인 영향을 미치기도 합니다. 이러한 이유로 자외선은 단순한 빛을 넘어 생명체에 실질적인 변화를 일으키는 강력한 물리적 요인으로 작용합니다. 높은 에너지를 가진 자외선을 쬐었을 때 우리 몸이 즉각적으로 타버리지 않는 이유는 에너지의 분산 때문입니다. 자외선 입자 하나가 가진 에너지는 수만 도에 달할 만큼 강력하지만, 인체를 구성하는 수많은 분자와 충돌하면서 그 에너지는 순식간에 주변으로 퍼져나갑니다. 결과적으로 전체 온도는 아주 미세하게 상승하는 정도에 그치게 됩니다. 다만 에너지가 전달되는 과정에서 특정 결합이 깨질 확률은 여전히 존재하며, 이러한 미시적인 변화가 축적되어 질병으로 이어질 가능성이 생기는 것입니다. 최근 일상에서 자주 접하는 스마트폰의 청색광은 자외선만큼 치명적인 화학적 손상을 일으키지는 않는 것으로 보입니다. 청색광은 가시광선 중 에너지가 높은 편에 속하지만, 생물학적으로 감당 가능한 수준이라 할 수 있습니다. 다만 청색광은 수면 방해나 심리적 피로감을 유발할 수 있으며, 디스플레이 소자의 수명에도 영향을 미칩니다. 따라서 청색광 필터 사용은 신체 보호보다는 시각적 편안함과 기기 관리 측면에서 더 큰 의미를 갖는다고 볼 수 있습니다. 양자역학은 흔히 복잡하고 난해한 학문으로 여겨지지만, 본질적으로는 원칙에 기반한 정교한 체계를 갖추고 있습니다. 통계역학이 단 하나의 가정에서 출발하는 깔끔함을 자랑한다면, 양자역학은 복잡한 현실을 설명하기 위해 도입된 여러 가정을 하나씩 수정하며 완전한 완결체로 나아가는 과정을 담고 있습니다. 수학적으로 풀기 어려운 지점을 극복하기 위해 세워진 가설들이 점차 정교해지면서, 우리는 미시 세계의 불확실성을 확률이라는 명확한 언어로 이해할 수 있게 되었습니다. 화학은 전자의 움직임을 다루는 과학이며, 이를 이해하기 위해서는 양자역학적 관점이 필수적입니다. 양자역학은 아주 작은 미시 세계에만 적용되는 것처럼 보이지만, 사실 우리가 살아가는 거시 세계의 법칙 속에도 깊이 숨어 있습니다. 현대 문명의 핵심인 트랜지스터와 같은 전자회로의 작동 원리는 양자역학 없이는 결코 설명할 수 없습니다. 거시적인 물체는 고전역학으로도 충분히 설명 가능하지만, 그 내면을 들여다보면 결국 양자역학이라는 견고한 기초 위에 세상이 세워져 있음을 알 수 있습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[술술과학] 꽃의 성생활 (2)💐🌹_ EP.15(식물의 관점#8)

식물의 번식 전략은 정교한 계층 구조를 가지고 있습니다. 가장 이상적인 방법은 다른 개체와 유전자를 섞어 다양성을 확보하는 타가수분이지만, 환경이 여의치 않을 때는 자가수분이나 영양번식이라는 대안을 선택합니다. 닭의장풀은 곤충이 찾아오지 않으면 스스로 암술과 수술을 꼬아 수정하며, 제비꽃은 봄철의 화려한 꽃 외에도 여름에 꽃잎을 열지 않는 '폐쇄화'를 통해 에너지를 아끼며 자가수분을 진행합니다. 이는 식물이 단순히 아름다움을 뽐내는 것이 아니라, 생존과 번식이라는 명확한 목적을 위해 철저히 계산된 행동을 하고 있음을 보여줍니다. 유전적으로 동일한 개체를 만드는 영양번식은 식물의 생존력을 극대화하는 강력한 무기입니다. 미국 유타주의 북미 사시나무 군락인 '판도'는 하나의 뿌리에서 시작해 무려 8만 년 동안 자신을 복제해왔습니다. 축구장 50개 면적을 가득 채운 수만 그루의 나무가 사실은 일란성 쌍둥이보다 더 유사한 유전자를 공유하는 하나의 거대한 생명체인 셈입니다. 이러한 영양번식은 종자로 번식하는 것보다 속도가 빠르고 안정적이어서, 거대한 군락을 형성하거나 척박한 환경에서 대를 이어가는 데 매우 유리한 전략으로 작용하며 생명의 경이로움을 증명합니다. 우리가 일상에서 접하는 농작물이나 원예 식물들도 이러한 영양번식 전략을 적극적으로 활용합니다. 벼나 콩처럼 형질의 균일함이 중요한 작물은 자가수분을 선호하며, 도심의 왕벚나무는 대부분 꺾꽂이나 접붙이기를 통해 번식한 유전적 클론들입니다. 덕분에 우리는 매년 봄 같은 시기에 일제히 피어나는 찬란한 벚꽃 풍경을 감상할 수 있습니다. 버드나무 역시 스스로 가지를 꺾어 강물에 흘려보냄으로써 멀리 떨어진 곳에 자신의 클론을 뿌리 내리게 하는 등, 식물은 움직이지 못하는 한계를 창의적이고 역동적인 방식으로 극복해내며 영토를 확장해 나갑니다. 속씨식물의 번식에서 가장 핵심적인 생물학적 과정은 씨방 안에서 일어나는 '중복 수정'입니다. 꽃가루가 암술머리에 도달하면 두 개의 정핵이 각각 난자와 극핵에 결합하여 배와 배젖을 형성합니다. 특히 영양 기관인 배젖은 유전자가 3배체로 구성되어 더 많은 양분을 저장할 수 있도록 설계되었습니다. 수정 후 씨방과 주변 기관은 달콤한 과실로 발달하여 동물을 유인하고 씨앗을 널리 퍼뜨리는 역할을 수행합니다. 이처럼 꽃은 단순히 시각적인 아름다움을 넘어, 종족 보존을 위한 정교한 메커니즘과 에너지가 집약된 식물 진화의 결정체라고 할 수 있습니다. 마지막으로 꽃의 색과 향기는 특정 수분 매개자를 유혹하기 위한 맞춤형 광고판입니다. 벌은 붉은색을 보지 못하는 대신 자외선을 감지하여 꽃의 밀표를 찾아내고, 밤에 활동하는 나방이나 모기는 강렬한 향기에 이끌립니다. 새를 매개로 하는 꽃은 꿀을 빨기 좋은 구조로 진화했으며, 박쥐나 파리를 유혹하는 식물은 향기 대신 고기 썩는 냄새를 풍기기도 합니다. 지름이 1m에 달하는 라플레시아가 지독한 악취를 풍기는 것도 결국 번식을 위한 필사적인 노력의 산물입니다. 식물의 이토록 다양한 생존 전략은 우리가 미처 몰랐던 자연의 치열함과 신비로움을 다시금 깨닫게 합니다.

카오스재단술술과학

생명과학

[인터뷰] 고재현 ─ SF에서 봤던 디스플레이, 실현될 수 있을까? (미래 광기술과 디스플레이)

빛은 단순히 어둠을 밝히는 존재를 넘어 우주와 자연을 이해하는 핵심적인 도구입니다. 우리는 멀리 떨어진 행성이나 항성에서 날아오는 빛을 분석함으로써 그 대상의 성질을 파악하고 우주 진화의 역사를 재구성합니다. 가시광선뿐만 아니라 자외선, X선, 감마선에 이르는 넓은 전자기파 영역은 각기 다른 에너지를 지니며 우리 삶에 영향을 미칩니다. 특히 에너지가 강한 짧은 파장의 빛은 생명체에 치명적일 수 있어, 그 특성을 정확히 분석하고 관리하는 것이 현대 과학의 중요한 과제 중 하나입니다. 디스플레이 기술의 발전은 빛을 제어하는 방식의 변화를 잘 보여줍니다. 과거 브라운관 TV는 전자총에서 발사된 전자빔이 형광체를 때려 빛을 내는 원리를 이용했기에 일정한 두께가 필수적이었습니다. 그러나 현대의 평판 디스플레이는 백라이트를 비추거나 자발광 방식을 채택하여 혁신적인 얇기를 구현했습니다. 이러한 기술적 진보는 단순히 기기의 외형을 바꾸는 데 그치지 않고, 우리가 정보를 소비하고 시각적 경험을 향유하는 방식을 근본적으로 변화시켰습니다. 미래의 디스플레이는 실제 자연의 색감을 그대로 재현하는 실감 영상과 형태의 제약이 없는 자유로움을 지향합니다. 3차원 디스플레이나 옷 자체가 화면이 되는 스트레처블 디스플레이는 더 이상 영화 속 상상이 아닌 현실로 다가오고 있습니다. 이러한 혁신을 가능하게 하는 핵심은 수십만 번 접거나 말아도 성능이 유지되는 고도의 소재 공학입니다. 신뢰성 높은 소재의 개발은 롤러블이나 폴더블 같은 차세대 폼팩터가 우리 생활 속에 안정적으로 자리 잡기 위한 필수적인 전제 조건이 됩니다. 빛은 인간이 직접 도달할 수 없는 극한의 영역을 탐구하게 해주는 유일한 통로이기도 합니다. 예를 들어 목성이나 지구 내부와 같은 초고압 환경을 재현하기 위해 다이아몬드 사이에 물질을 넣고 압축한 뒤, 그곳에 빛을 쏘아 산란되는 정보를 분석합니다. 이를 통해 우리는 직접 가보지 않고도 물질의 내부 상태를 확인하고 자연계에 존재하지 않는 새로운 물질을 합성하기도 합니다. 이처럼 극한 조건의 물리학은 빛이라는 매개체를 통해 인류의 지식 지평을 우주 깊숙한 곳까지 확장하고 있습니다. 연구자의 길은 최첨단 기술의 최전선에서 새로운 분야를 개척하는 보람과 동시에 끊임없는 도전의 연속입니다. 특히 학계에서의 연구는 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 연구실을 운영하고 후학을 양성하며 그들이 독립적인 연구자로 성장하도록 돕는 막중한 책임을 동반합니다. 실험 데이터가 정교한 이론과 일치할 때 느끼는 지적 희열도 크지만, 제자들이 사회로 진출하여 제 역할을 다하는 모습을 지켜보는 것은 교육자로서 누릴 수 있는 가장 깊은 기쁨이자 연구를 지속하게 하는 원동력이 됩니다.

고재현

카오스재단석학인터뷰

물리학
융합

[강연] 외계생명체의 가능성, 극한생명체 ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 9강 미니강연 2 | 9강 ②

극지연구소는 남극과 북극에서 지구 환경 변화를 연구하는 전문 기관으로, 세종과학기지와 쇄빙연구선 아라온을 운영하며 해양학, 대기과학, 생물학 등 다양한 분야를 탐구합니다. 많은 이들이 화성에 외계 생명체가 존재할지 궁금해하지만, 과학적 관점에서 화성은 생명체가 살기에 매우 가혹한 환경입니다. 화성은 지구보다 태양에서 멀어 기온이 영하 20도에서 80도를 오르내리며, 극지방은 영하 140도까지 내려가는 거대한 얼음 행성입니다. 또한 대기가 희박해 산소 농도가 0.1%에 불과하며, 자기장이 없어 태양풍이 공기와 물을 앗아간 척박한 땅입니다. 화성의 얇은 대기권은 우주 자외선과 태양풍, 우주 방사선 등 강력한 이온 입자들을 여과 없이 지표면으로 통과시킵니다. 이러한 고에너지 입자들은 생명체의 설계도인 DNA를 직접 파괴하거나 치명적인 돌연변이를 유발합니다. DNA는 본래 수소 결합을 통해 유연하게 복제되고 단백질을 만들어내야 하지만, 강력한 자외선은 이 결합을 비정상적인 공유 결합으로 바꾸어 생명 활동을 방해합니다. 이처럼 극심한 추위와 산소 부족, 그리고 끊임없이 쏟아지는 우주 방사선은 화성에서 생명체가 진화하고 번성하는 데 있어 거대한 장벽으로 작용하고 있습니다. 하지만 지구의 극지방을 살펴보면 화성 생명체에 대한 새로운 희망을 발견할 수 있습니다. 과거 과학자들은 영하 80도까지 내려가는 남극의 혹독한 환경에는 생물이 살 수 없다고 믿었지만, 실제로는 얼음 속에서도 수많은 박테리아가 발견되었습니다. 그린란드의 곤충들은 털도 없이 영하 40도의 추위를 견디며, 어떤 애벌레는 땅속에서 14년을 버틴 끝에 성체가 되기도 합니다. 또한 영하 24도에서 광합성을 하는 지의류나 암석 속에서 수백 종의 미생물과 함께 살아가는 곰팡이들은 생명력이 우리가 상상하는 것보다 훨씬 강인하다는 사실을 증명합니다. 극한 환경에 적응한 생명체들은 산소가 희박하거나 염도가 높은 곳에서도 저마다의 생존 전략을 펼칩니다. 지하 2.7km의 고온 고압 환경에서 발견된 미생물이나 산소가 없는 혐기성 조건에서 포자를 만들어 버티는 박테리아들이 그 예입니다. 또한 '데이노코쿠스'라는 박테리아는 여러 벌의 염색체를 보유해 손상된 DNA를 즉각 복구하며 강한 우주 방사선을 견뎌냅니다. 바닷물보다 10배나 짠 호수에서 항산화 물질을 만들어내며 붉게 빛나는 녹조류처럼, 지구상의 극한 생물들은 화성의 열악한 조건에서도 생존할 수 있는 가능성을 충분히 보여주고 있습니다. 화성 생존의 가장 강력한 후보로는 완보동물을 꼽을 수 있습니다. 이들은 심해저부터 히말라야, 남극에 이르기까지 지구 전역에 서식하며 우주 공간에서도 살아남은 기록이 있습니다. 완보동물은 환경이 나빠지면 체내 수분을 내보내고 생명 활동을 멈추는 '튠(Tun)' 상태에 들어가는데, 이 상태에서는 영하 20도에서 30년 이상 생존하거나 강력한 우주 방사선과 압력도 견뎌낼 수 있습니다. 특수한 단백질로 DNA를 보호하는 이들의 능력은 우주 생물학 연구의 핵심이며, 극지연구소는 이러한 극한 생명체를 통해 화성 탐사의 해답을 찾아가고 있습니다.

이유경

카오스재단카오스강연

천문학

[카오스 술술과학] 잎은 원래가 단풍색?

나뭇잎이 초록색으로 보이는 이유는 엽록소가 광합성 과정에서 초록색 계열의 빛을 흡수하지 않고 반사하기 때문입니다. 봄과 여름 동안 엽록소 공장은 활발하게 가동되며 잎을 짙은 초록색으로 물들입니다. 하지만 가을이 되어 기온이 낮아지면 나무는 겨울을 나기 위해 에너지 소모를 줄이려 합니다. 이때 잎과 줄기 사이에 분리층이 생기면서 영양분의 이동이 차단되고, 추위에 민감한 엽록소가 서서히 분해되기 시작합니다. 이 과정에서 그동안 초록색에 가려져 보이지 않았던 다른 색소들이 비로소 모습을 드러내며 단풍의 시작을 알립니다. 엽록소가 사라진 자리를 채우는 노란색 카로티노이드는 사실 봄부터 잎 속에 존재하며 광합성을 돕고 자외선으로부터 식물을 보호하는 역할을 합니다. 반면 붉은색을 띠는 안토시아닌은 초가을부터 새롭게 생성되어 축적되는데, 이는 강한 자외선을 막고 활성산소를 제거하는 강력한 항산화 작용을 수행합니다. 꽃이나 열매에서는 곤충을 유인하는 역할을 하지만, 잎에서는 식물 세포를 보호하는 방어막이 되어줍니다. 결국 단풍의 화려한 색깔은 단순히 아름다움을 뽐내기 위한 것이 아니라, 변화하는 환경 속에서 생존하기 위한 식물의 치열한 노력의 결과물입니다. 모든 색소가 분해되고 나면 마지막으로 잘 분해되지 않는 타닌 성분만 남게 되어 잎은 갈색으로 변하며 생을 마감합니다. 때로는 가을이 오기도 전에 잎이 붉게 변하는 경우가 있는데, 이는 나무가 외부 요인으로 인해 심한 스트레스를 받고 있다는 신호이기도 합니다. 서정주 시인의 표현처럼 '초록이 지쳐 단풍 드는데'라는 말은 과학적으로도 타당한 설명입니다. 여름내 치열하게 광합성을 수행하던 엽록소가 물러나고 다른 색소들에게 자리를 내어주는 과정은 자연의 섭리이자 존재의 이유를 증명하는 시간입니다. 잎의 모든 색은 각자의 위치에서 최선을 다한 흔적이라 할 수 있습니다.

카오스재단술술과학

생명과학

[강연] 빛을 열망한 예술가들 - 터너에서 엘리아손까지 (4) _전영백 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 8강 | 8강 ④

기술의 발전은 인간의 지각 능력을 확장하며 예술의 경계를 넓혀왔습니다. 우리는 본래 가시광선 영역만을 인지할 수 있지만, 현대 기술은 적외선이나 자외선처럼 보이지 않는 영역을 예술의 영역으로 끌어들였습니다. 열적외선 카메라를 활용한 영상 작업이나 과학적 수치를 도입한 인공 태양 제작 등은 과학과 예술이 접목된 대표적인 사례입니다. 이러한 시도들은 예술이 단순히 눈에 보이는 것을 재현하는 데 그치지 않고, 기술을 통해 우주의 보이지 않는 질서와 에너지를 시각화할 수 있음을 보여줍니다. 20세기 초 마르셀 뒤샹의 '샘'은 예술에 대한 고정관념을 완전히 뒤집어 놓았습니다. 기성품인 소변기를 전시장에 가져다 놓은 이 행위는 작품의 제작 과정보다 작가의 '생각'과 '아이디어'가 더 중요하다는 개념미술의 시초가 되었습니다. 이는 예술이 반드시 고매하고 아름다워야 한다는 전통적인 이상주의에 대한 강력한 반박이었습니다. 뒤샹은 일상의 평범한 물건도 예술가의 의도에 따라 새로운 의미를 가질 수 있음을 증명하며, 예술의 정의를 형상에서 정신의 영역으로 확장시켰습니다. 예술은 우리가 고단한 삶을 다른 눈으로 바라보게 함으로써 정서적 치유를 제공합니다. 멀리서 보는 오징어잡이 배의 불빛이 아름답게 느껴지는 것처럼, 예술적 거리는 비정한 현실조차 미적인 대상으로 승화시킵니다. 이는 종교가 고통스러운 사건에 새로운 의미를 부여하여 위로를 주는 것과 맥을 같이 합니다. 예술은 도덕이나 정치와는 다른 차원에서 우리에게 세상을 보는 새로운 방식을 제안하며, 일상적인 해석을 넘어선 깊은 울림과 치유의 순간을 선사하는 소중한 매개체입니다. 현대 예술은 모더니즘의 이상적인 아름다움과 포스트모더니즘의 실재적 감각 사이에서 균형을 이룹니다. 모더니즘이 첫사랑의 기억처럼 신비롭고 풍부한 영감을 제공한다면, 포스트모더니즘은 비록 아름답지 않더라도 곁에 있는 사람의 온기를 느끼는 것과 같은 공존의 가치를 강조합니다. 환상과 실제라는 이 두 가지 요소는 우리 삶을 지탱하는 두 축과 같습니다. 예술은 이 상반된 가치들을 모두 포용함으로써 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 만들고, 현실과 이상 사이의 간극을 메워주는 역할을 수행합니다. 예술의 근원인 빛은 생명을 주는 따스함과 파괴적인 강렬함이라는 양면성을 지니고 있습니다. 이카루스에게 태양이 열망의 대상이자 추락의 원인이었듯, 예술 속의 빛 역시 구원과 폭력이라는 두 얼굴을 동시에 드러냅니다. 앞으로의 예술은 밝은 빛뿐만 아니라 그 이면의 어둠과 죽음, 하강의 이미지까지도 깊이 있게 다루어야 합니다. 빛과 어둠을 동시에 응시하는 주체적인 시각을 가질 때, 우리는 비로소 인간 존재의 본질에 더 가까이 다가갈 수 있으며 예술이 주는 진정한 가치를 발견하게 될 것입니다.

이승현, 전영백, 전진성

카오스재단카오스강연

융합

[강연] 빛과 함께하는 시간여행 (2) _이명균 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 6강 | 6강 ②

망원경의 역사는 1608년 네덜란드에서 시작되었습니다. 한스 리페르스헤이가 처음 발명한 이 도구는 이탈리아의 갈릴레오 갈릴레이에 의해 천문학적 도구로 거듭났습니다. 갈릴레오는 지름 5cm의 작은 망원경으로 하늘을 관측하며 인류 역사에 남을 놀라운 발견들을 해냈습니다. 흥미로운 점은 망원경을 처음 만든 리페르스헤이보다 이를 활용해 우주를 본 갈릴레오가 훨씬 더 유명해졌다는 사실입니다. 갈릴레오는 호기심을 바탕으로 하늘을 관측함으로써 명성뿐만 아니라 경제적 안정까지 얻게 되었습니다. 이는 도구의 발명만큼이나 그것을 어떻게 활용하느냐가 중요하다는 점을 시사합니다. 오늘날 망원경의 개념은 과거보다 훨씬 넓어졌습니다. 단순히 가시광선을 보는 것을 넘어 우주에서 오는 모든 종류의 빛과 입자를 포착하는 기기를 통칭합니다. 현대 천문학자들은 눈 대신 CCD 카메라와 같은 정밀 관측 기기를 사용하여 데이터를 기록하고 분석합니다. 망원경의 종류도 전파, 적외선, 자외선, X선, 감마선 등 전자기파의 영역에 따라 다양하며, 최근에는 중력파나 입자를 관측하는 망원경도 등장했습니다. 특히 물리학자와 천문학자를 구분하는 기준 중 하나가 망원경의 위치라는 점도 흥미롭습니다. 물리학자는 주로 지하에서, 천문학자는 지상이나 우주에서 망원경을 사용합니다. 세계 곳곳에는 거대한 거울을 가진 광학 망원경들이 우주를 향해 있습니다. 스페인에는 지름 10m에 달하는 세계 최대 규모의 GTC(그란 텔레스코피오 카나리아스)가 있으며, 하와이와 칠레에는 쌍둥이 망원경이라 불리는 8m급 제미니 망원경이 설치되어 있습니다. 우리나라도 보현산 천문대에 1.8m 크기의 반사 망원경을 운영하며 우주 연구에 힘쓰고 있습니다. 유럽 연합은 칠레의 맑은 하늘 아래 '거대 망원경'이라는 뜻의 VLT를 건설하여 여러 나라가 공동으로 연구를 수행합니다. 이러한 대형 망원경들은 거대한 구조물과 정밀한 가대 시스템을 갖추고 인류의 시야를 우주 깊숙한 곳까지 확장하고 있습니다. 전파 망원경과 우주 망원경은 우리가 볼 수 없는 우주의 이면을 보여줍니다. 지름 305m에 달하는 아레시보 망원경은 외계 지성체와의 교신을 시도하는 무대가 되기도 했으며, 해발 5,000m 고지에 위치한 알마(ALMA) 망원경은 전 세계 학자들이 원격으로 조정하며 정밀한 자료를 얻습니다. 한편, 지구 대기의 방해를 받지 않는 허블 우주 망원경은 1990년 발사 이후 25년 넘게 환상적인 우주의 모습을 전해주고 있습니다. 우주 망원경은 지상 망원경이 가진 한계를 극복하고 성운과 은하의 세밀한 구조를 포착함으로써 현대 천문학의 비약적인 발전을 이끌어낸 일등 공신이라 할 수 있습니다. 우주를 관측할 때 가장 중요한 원칙 중 하나는 '아는 만큼 보인다'는 것입니다. 밤하늘의 별들은 무심코 보면 모두 비슷해 보이지만, 관심을 가지고 응시하면 붉은색이나 푸른색 등 고유의 색깔을 드러냅니다. 또한 가시광선으로는 어둡게만 보이던 암흑 성운도 적외선으로 관측하면 그 속에서 새로 태어나는 아기 별들의 모습을 확인할 수 있습니다. 안드로메다 은하나 소용돌이 은하(M51)처럼 거대한 천체들도 관측 파장에 따라 전혀 다른 모습으로 나타납니다. 이처럼 우주는 우리가 어떤 시각과 도구로 바라보느냐에 따라 다채로운 얼굴을 보여주는 조화로운 코스모스의 세계입니다.

이명균

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[강연] 우리는 빛을 어떻게 인지할까? - 빛의 인식 (5) _최철희 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 3강 | 3강 ⑤

동굴 물고기가 투명해지는 현상은 생존을 위한 에너지 효율의 결과입니다. 빛이 없는 환경에서는 화려한 색을 유지하는 데 에너지를 쓰는 것보다, 그 노력을 후각이나 다른 감각의 발달로 돌리는 것이 유리하기 때문입니다. 이는 단순히 보일 필요가 없어서가 아니라, 스트레스에 반응하는 호르몬 변화와 분자적 메커니즘이 결합된 진화의 과정입니다. 생물은 환경에 맞춰 가장 최적화된 생존 전략을 선택하며 변화해 나갑니다. 색이 없어도 생존에 문제가 없다면, 그러한 개체들이 군집 내에서 더 많이 살아남아 진화의 방향을 결정하게 됩니다. 시각 장애인의 다른 감각이 발달하는 이유는 뇌의 가소성과 자원 배분 때문입니다. 우리 뇌는 가용 에너지가 한정된 제로섬 게임과 같아서, 특정 감각 정보가 차단되면 그 능력을 보상하기 위해 촉각이나 청각 같은 다른 영역이 더 활성화됩니다. 이는 뇌의 일부만 사용한다는 속설과는 다르며, 생존에 필요한 정보를 더 효율적으로 처리하기 위한 필터링 과정의 결과입니다. 천재들이 특정 분야에서 부족함을 보이며 다른 능력을 극대화하는 것도 비슷한 맥락으로 이해할 수 있습니다. 결국 뇌는 주어진 환경에서 가장 필요한 정보에 주의를 집중하도록 설계되어 있습니다. 우리가 무지개를 일곱 가지 색으로 인식하는 것은 사회적 학습과 언어의 영향이 큽니다. 실제 자연계의 빛은 수많은 연속적인 스펙트럼으로 이루어져 있으며, 개인의 민감도나 직업적 훈련에 따라 인지하는 색의 가짓수는 수백 가지로 늘어날 수 있습니다. 색을 지각하는 세포의 수 자체가 다르기보다는, 미세한 색 차이를 얼마나 예민하게 받아들이느냐의 인지적 차이가 더 중요합니다. 결국 본다는 행위는 물리적 자극을 넘어 개인의 경험과 관심이 반영된 결과물이라 할 수 있습니다. 우리가 10만 가지 정도의 색을 구분할 수 있는 잠재력은 바로 이러한 인지적 노력에서 나옵니다. 현대인이 겪는 눈의 피로는 주로 안구를 움직이는 근육의 긴장에서 비롯됩니다. 눈은 정지된 물체보다 움직임에서 정보를 얻기 위해 끊임없이 미세하게 움직이는데, 이 과정에서 근육에 피로가 쌓이는 것입니다. 따뜻한 마사지는 혈관을 확장해 혈액 순환을 돕고 근육통을 완화하는 효과가 있습니다. 또한, 효과가 있다는 믿음 자체가 뇌에 긍정적인 영향을 주는 위약 효과도 무시할 수 없습니다. 눈의 건강을 지키기 위해서는 물리적 휴식과 심리적 안정이 조화를 이루어야 합니다. 망막 세포 자체는 통증을 느끼지 못하므로, 우리가 느끼는 피로감은 대부분 눈을 지탱하는 근육의 신호입니다. 자외선과 고에너지 청색광은 눈의 수정체와 망막에 직접적인 손상을 줄 수 있습니다. 수정체의 단백질이 변성되면 백내장이 발생하고, 망막 세포의 재생 능력이 손상과 보상의 균형을 잃으면 노인성 질환으로 이어집니다. 망막 세포는 매일 일정 비율로 재생되지만, 나이가 들수록 이 회복력이 떨어지기 때문에 젊을 때부터 선글라스 착용 등을 통해 자외선을 차단하는 습관이 중요합니다. 눈은 우리 몸에서 가장 예민한 감각 기관인 만큼 선제적인 보호가 필수적입니다. 스마트폰의 청색광 역시 완전히 검증되지는 않았으나, 망막 세포에 가해지는 에너지 자극이라는 측면에서 주의가 필요합니다. 시각 장애를 극복하기 위한 현대 과학의 시도는 유전자 가위, 줄기세포, 인공 망막 등 다양한 방향으로 진행되고 있습니다. 망막 세포를 이식하거나 CCD 카메라 모듈을 시신경에 연결하는 기술은 이미 연구 단계에 있으며, 중요한 것은 뇌가 새로운 신호를 학습하는 재활 과정입니다. 우리 뇌는 외부 자극에 적응하는 능력이 뛰어나기 때문에, 기술적 보완과 함께 정교한 훈련이 병행된다면 잃어버린 시각 정보를 다시 인지하는 것도 불가능한 영역은 아닙니다. 선천적인 색맹의 경우에도 유전자 조작 기술을 통해 사전에 방지하거나, 후천적인 손상을 줄기세포로 회복시키는 연구가 미래의 가능성을 열어주고 있습니다. 인간의 눈은 문어와 달리 시신경과 혈관이 광수용 세포 앞에 위치한 거꾸로 된 구조를 가지고 있습니다. 이로 인해 맹점이 생기고 혈관 질환 시 실명 위험이 크다는 단점이 있지만, 반사되는 빛을 차단해 더 선명한 상을 얻는 이점도 존재합니다. 진화는 완벽한 설계보다는 주어진 환경에서 최선의 타협점을 찾아가는 과정입니다. 광섬유처럼 빛을 전달하는 뮬러 세포의 존재는 이러한 구조적 한계를 극복하기 위한 생명체의 놀라운 적응력을 잘 보여줍니다. 비효율적으로 보일 수 있는 구조 안에서도 생명은 최적의 시각 정보를 얻기 위해 정교한 보완 장치를 마련하며 진화해 왔습니다.

석현정, 정용, 최철희

카오스재단카오스강연

물리학
생명과학

[강연] 우리는 빛을 어떻게 인지할까? - 빛의 인식 (3) _최철희 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 3강 | 3강 ③

우리가 사물을 보는 과정은 빛이라는 물리적 에너지를 화학적 신호로 변환하는 정교한 메커니즘에서 시작됩니다. 안구의 앞부분이 렌즈 역할을 하여 초점을 맞추면, 빛은 망막에 도달해 비타민 A 유도체인 레티날과 옵신을 자극합니다. 이 과정에서 발생하는 전기화학적 신호는 시신경을 통해 대뇌로 전달되어 비로소 우리가 색과 형태를 인지하게 됩니다. 망막에는 명암을 구분하는 간상세포와 색을 감지하는 원추세포가 있어, 빛의 정보를 안테나처럼 수집하여 뇌가 처리할 수 있는 데이터로 바꾸어 줍니다. 인간은 빨강, 초록, 파랑의 세 가지 원추세포를 통해 수많은 색상을 조합해 인지합니다. 하지만 대부분의 포유류는 두 가지 색소만을 가져 적색과 녹색을 잘 구별하지 못합니다. 이는 진화의 역사와 깊은 관련이 있는데, 공룡이 지배하던 시절 포유류의 조상들이 야행성 생활을 하며 색 구별 능력을 포기했기 때문입니다. 이후 영장류로 진화하며 붉은 과일을 찾기 위해 다시 녹색과 적색을 구별하는 능력을 발달시킨 것으로 보입니다. 이러한 진화적 선택은 우리가 세상을 다채롭게 바라보는 기초가 되었습니다. 자연계에는 인간보다 훨씬 복잡하거나 독특한 시각 체계를 가진 생명체들이 존재합니다. 곤충은 자외선 영역을 볼 수 있어 꽃의 위치를 파악하며, 새들은 네 종류의 색소를 가져 인간보다 더 화려한 세상을 경험합니다. 특히 갯가재의 일종인 맨티스 쉬림프는 무려 12종류의 색소를 보유하고 있어 빛의 편광까지 감지할 수 있습니다. 이는 투명한 먹잇감을 사냥하기 위해 최적화된 결과입니다. 이처럼 시각은 각 생명체가 처한 환경과 생존 전략에 맞춰 각기 다른 방식으로 정교하게 진화해 왔음을 알 수 있습니다. 시각 인지 능력은 유전적 요인에 의해서도 차이를 보입니다. 적색을 감지하는 옵신 유전자는 X 염색체에 위치하기 때문에, 남성이 여성보다 적록색맹이 나타날 확률이 훨씬 높습니다. 흥미로운 점은 위대한 화가 고흐 역시 색맹이었을 가능성이 제기된다는 것입니다. 그의 작품을 색맹의 시각으로 변환해 보면 일반인이 보는 것과 유사한 색감을 띠기도 합니다. 이는 시각적 한계가 예술적 창의성을 가로막지 않으며, 우리가 보는 세상이 절대적인 것이 아니라 각자의 감각 기관이 해석한 결과물임을 시사합니다. 눈의 탄생은 생명체의 진화 속도를 비약적으로 앞당겼습니다. 포식자를 피하기 위해 이동 속도가 빨라졌고, 몸을 보호하기 위한 골격이 발달하기 시작했습니다. 또한 시각은 번식을 위한 유혹의 수단으로도 활용되어 공작새처럼 화려한 색채를 뽐내게 만들었습니다. 이때 나타나는 화려한 색은 단순히 색소에 의한 '흡수색'뿐만 아니라, 나노 구조를 통해 빛을 반사하는 '구조색'인 경우도 많습니다. 결국 시각은 생존과 번식이라는 생명의 근본적인 목적을 달성하기 위해 끊임없이 변화하며 세상을 풍요롭게 만들어 왔습니다.

최철희

카오스재단카오스강연

물리학
생명과학

[강연] 우리는 빛을 어떻게 인지할까? - 빛의 인식 (2) _최철희 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 3강 | 3강 ②

전자기파의 스펙트럼은 매우 넓지만 인간은 그중 아주 좁은 영역인 가시광선만을 볼 수 있습니다. 이는 우리가 지구라는 환경에서 진화하며 얻은 필연적인 결과입니다. 태양에서 방출되는 에너지 중 가장 큰 비중을 차지하는 것이 가시광선이며, 지구 대기는 자외선이나 X선 같은 고에너지 광선과 적외선 같은 저에너지 광선을 상당 부분 차단합니다. 결국 지표면에 도달하는 가장 풍부한 빛의 재료가 가시광선이었기에, 생명체는 주변에서 쉽게 얻을 수 있는 이 빛을 활용해 세상을 인지하도록 최적화된 것입니다. 빛을 인지하기 위해서는 빛이 물질과 상호작용을 해야 하는데, 가시광선은 그 에너지가 생물학적으로 매우 적절합니다. 적외선이나 마이크로파처럼 에너지가 낮은 빛은 분자를 진동시켜 열을 발생시킬 뿐 전자의 궤도를 바꿀 만큼의 힘이 없습니다. 반대로 자외선 이상의 고에너지 빛은 전자를 궤도 밖으로 튕겨내는 이온화 현상을 일으켜 세포와 유전자에 치명적인 손상을 입힙니다. 가시광선은 물질의 상태를 적절히 변화시키면서도 생체 구조를 파괴하지 않는 최적의 에너지 대역을 가지고 있어 시각의 중심이 되었습니다. 자외선은 우리 몸에 해로울 수 있지만, 인체는 멜라닌 색소를 통해 이를 흡수하고 완충하며 스스로를 보호하는 기전을 가지고 있습니다. 이러한 자외선의 특성은 의료 현장에서 유용하게 활용되기도 합니다. 특정 약물을 투여하면 암세포가 자외선을 받았을 때 붉은색 형광을 띠게 되는데, 이를 통해 의사는 수술 중 암 조직과 정상 조직을 명확히 구분할 수 있습니다. 특히 뇌암 수술처럼 정밀함이 요구되는 상황에서 빛의 형광 반응은 환자의 존엄성을 지키며 암세포만을 정확히 제거하는 데 결정적인 역할을 수행합니다. 가시광선보다 에너지가 낮은 비이온화 복사선들은 주로 진단 장비에 응용됩니다. 전파를 이용하는 MRI는 몸속 깊은 곳의 정보를 상세히 영상화하며, 적외선은 열을 감지하여 염증 부위를 찾거나 혈중 산소 포화도를 실시간으로 모니터링하는 데 쓰입니다. 또한 가시광선 자체도 레이저 형태로 에너지를 집중하면 라식 수술처럼 정밀하게 각막을 절삭하는 도구가 됩니다. 이처럼 에너지가 낮은 빛들은 세포를 파괴하지 않으면서도 우리 몸의 상태를 세밀하게 관찰하고 교정하는 다양한 의학적 기술의 토대가 되어줍니다. 반면 X선이나 감마선 같은 고에너지 광선은 그 파괴적인 특성을 역이용하여 질병을 치료하는 데 사용됩니다. 뼈와 조직을 투과하는 성질을 이용한 CT 촬영은 내부 장기의 단면을 정밀하게 보여주며, 여러 방향에서 감마선을 쏘아 특정 지점에 에너지를 집중시키는 감마나이프는 수술 없이도 암세포를 파괴할 수 있게 합니다. 결국 전자기파의 넓은 스펙트럼은 인간의 시각적 한계를 넘어, 각 파장이 가진 고유한 물리적 성질에 따라 현대 의학의 진단과 치료라는 핵심적인 영역에서 폭넓게 기여하고 있습니다.

최철희

카오스재단카오스강연

물리학
생명과학

[강연] 빛, 너의 정체는 무엇이냐? - 빛의 본질 (2) _오세정 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 1강 | 1강 ②

19세기 초, 영국의 과학자 토마스 영은 이중 슬릿 실험을 통해 빛의 본질에 대한 오랜 논쟁에 종지부를 찍었습니다. 당시 과학계는 빛을 입자로 보았던 뉴턴의 견해와 파동으로 보았던 호이겐스의 견해가 팽팽하게 대립하고 있었는데, 영의 실험은 빛이 파동임을 결정적으로 증명했습니다. 두 개의 좁은 틈을 통과한 빛이 스크린에 밝고 어두운 무늬를 만들어내는 현상은 입자설로는 결코 설명할 수 없는 결과였습니다. 이는 과학사에서 매우 중요한 전환점이 되었으며, 빛의 파동설이 주류로 자리 잡는 결정적인 계기가 되었습니다. 이중 슬릿 실험에서 나타나는 간섭 무늬는 파동의 고유한 성질인 간섭 현상 때문에 발생합니다. 두 파동이 만날 때 위상이 일치하면 진폭이 커져 밝은 부분이 생기고, 위상이 반대이면 세기가 약해져 어두운 부분이 생기는 원리입니다. 만약 빛이 야구공과 같은 입자였다면 구멍을 통과한 두 군데에만 빛이 집중되었겠지만, 실제로는 스크린 전체에 걸쳐 복잡한 패턴이 나타났습니다. 이러한 현상은 빛이 공간을 퍼져 나가는 파동의 성질을 가졌음을 여실히 보여주는 증거이며, 입자와는 완전히 다른 물리적 특성을 지니고 있음을 증명하는 사례입니다. 우리가 일상생활에서 빛의 파동성을 쉽게 느끼지 못하는 이유는 관찰하는 스케일의 차이에 있습니다. 빛의 파동 현상이 뚜렷하게 관찰되려면 장애물의 크기가 빛의 파장과 비슷해야 하는데, 가시광선의 파장은 머리카락 굵기보다 훨씬 작습니다. 따라서 우리 주변의 커다란 물체들 사이에서 빛은 그저 직진하는 것처럼 보이며 선명한 그림자를 만듭니다. 하지만 아주 작은 슬릿을 이용해 미시적인 세계를 관찰하면 빛이 장애물을 돌아 들어가는 회절 현상이나 간섭 현상이 분명하게 드러납니다. 결국 빛의 본질은 관찰하는 척도에 따라 다르게 느껴질 뿐입니다. 빛의 파동성은 비 온 뒤 도로 위의 기름막이나 비눗방울에서 볼 수 있는 무지개색 무늬를 통해서도 확인할 수 있습니다. 이는 얇은 막의 앞면과 뒷면에서 반사된 빛들이 서로 상호작용을 일으키며 특정 파장의 색상이 강조되거나 약해지기 때문에 나타나는 현상입니다. 막의 두께가 빛의 파장과 비슷한 수준일 때 발생하는 이 현상은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 파동의 증거입니다. 비누막 자체에는 아무런 색이 없지만, 빛의 간섭이라는 물리적 현상이 우리 눈에 아름다운 색채의 향연을 선사하는 것이며 이는 오직 파동설로만 설명이 가능합니다. 빛에 대한 파동설은 제임스 맥스웰에 의해 전자기파 이론으로 완성되었습니다. 맥스웰은 전기와 자기의 상호작용을 연구하던 중 전자기파의 존재를 예측했고, 그 속도가 빛의 속도와 일치한다는 사실을 발견하여 빛이 곧 전자기파임을 밝혀냈습니다. 우리가 보는 가시광선은 전체 전자기파 스펙트럼 중 아주 일부분에 불과하며, X선, 자외선, 적외선, 라디오파 등이 모두 같은 본질을 가진 파동입니다. 오늘날 우리는 이러한 전자기파를 통신, 의료, 천문학 등 현대 문명의 거의 모든 분야에서 핵심적인 도구로 활용하며 그 혜택을 누리고 있습니다.

오세정

카오스재단카오스강연

물리학