과학 포털 iKAOS

155 Contents

빛은 어떻게 당구공처럼 충돌할까?

1905년 알베르트 아인슈타인은 광전 효과를 통해 빛의 입자성을 세상에 알렸습니다. 금속 표면에 빛을 비췄을 때 전자가 에너지를 얻어 튀어나오는 이 현상은 빛을 단순한 파동으로만 보던 당시의 시각을 뒤흔들었습니다. 하지만 과학자들은 빛의 입자성을 더욱 직관적으로 증명할 수 있는 또 다른 결정적인 증거를 원했습니다. 이러한 배경 속에서 등장한 것이 바로 콤프턴 산란 실험입니다. 이 실험은 빛이 입자와 충돌할 때 발생하는 변화를 정밀하게 관찰함으로써 빛의 본질에 대한 새로운 이해의 지평을 열어주었습니다. 빛이 전자에 비춰지면 전자는 전기장의 진동에 따라 함께 움직이며 새로운 빛을 만들어내는데, 이를 톰슨 산란이라고 부릅니다. 고전적인 관점에서는 이때 발생하는 빛이 입사광과 동일한 진동수를 가져야 합니다. 그러나 실제 실험에서는 예측과 달리 진동수가 변한 빛이 관찰되었습니다. 특히 산란된 빛의 방향이 원래의 경로에서 더 많이 꺾일수록 진동수가 더 크게 감소하는 기묘한 현상이 나타났습니다. 이는 빛을 단순한 전자기파의 진동으로만 설명하기에는 한계가 있음을 시사하는 중요한 단서가 되었습니다. 1923년 아서 홀리 콤프턴은 이 현상을 해결하기 위해 빛과 전자의 충돌을 당구공의 충돌에 비유했습니다. 정지해 있는 당구공을 다른 공으로 칠 때, 충돌 각도에 따라 에너지가 분배되고 속도가 변하는 원리를 빛에 적용한 것입니다. 하얀 당구공이 빨간 공을 정면으로 치느냐 혹은 살짝 스치느냐에 따라 운동 상태가 달라지듯, 빛 역시 전자와 충돌하며 에너지와 운동량을 주고받는다고 가정했습니다. 이러한 직관적인 접근은 복잡한 산란 현상을 에너지와 운동량 보존 법칙이라는 명쾌한 물리 법칙으로 설명할 수 있는 길을 열어주었습니다. 콤프턴은 빛의 에너지와 운동량이 진동수에 비례한다는 가정을 바탕으로 산란 현상을 완벽하게 계산해냈습니다. 이는 아인슈타인이 광전 효과에서 발견한 에너지 공식과 특수 상대성 이론에서 유도된 운동량 개념을 결합한 결과였습니다. 빛의 산란 각도가 커질수록 진동수가 낮아지는 현상은, 마치 당구공이 충돌 후 에너지를 잃고 속도가 줄어드는 것과 정확히 일치했습니다. 이로써 빛이 입자처럼 행동하며 물리적인 충격을 전달한다는 사실이 수학적, 실험적으로 증명되었으며, 이는 양자 역학의 기초를 다지는 결정적인 계기가 되었습니다. 콤프턴 산란 실험의 성공은 빛이 입자이자 동시에 파동이라는 이중성을 확립하는 데 기여했습니다. 광전 효과와 흑체 복사가 입자성을, 이중 슬릿 실험이 파동성을 보여주었다면, 콤프턴 산란은 이 두 성질이 공존함을 입증한 것입니다. 현대 과학은 이제 전자뿐만 아니라 원자나 분자처럼 더 큰 입자들조차 파동성을 지닌다는 사실을 밝혀냈습니다. 모든 물질이 입자와 파동의 성질을 동시에 지닌다는 이 놀라운 결론은 양자 물리학의 핵심 원리가 되었으며, 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학

🤸2025년에도 또 돌아왔다!!🤸 2025 노벨상 시리즈 1탄!!!🎉🎉이번엔 어떤 연구가 수상했을까요? 😱(feat. MC규는 이해했을까?)😱 | 요즘과학

2025년 노벨 물리학상은 존 클라크, 미셸 드보레, 존 마르티니스 세 명의 과학자에게 수여되었습니다. 이들의 연구는 전기 회로에서 거시적 양자 터널링과 에너지 양자화를 발견한 업적으로 인정받았습니다. 기존에는 원자나 전자처럼 미시 세계에서만 관찰되던 양자역학적 현상이, 손바닥 위에 올릴 수 있는 전기 회로와 같은 거시적 시스템에서도 나타날 수 있음을 실험적으로 증명한 것입니다. 이로써 양자역학의 적용 범위가 한층 넓어졌고, 과학계에 큰 반향을 일으켰습니다. 양자 터널링은 입자가 에너지 장벽을 넘을 수 없는 상황에서도, 확률적으로 장벽을 통과하는 현상을 의미합니다. 이는 파동의 성질로 설명할 수 있으며, 실제로 빛이나 전자 등 미시적 입자에서 관찰됩니다. 예를 들어, 프리즘을 이용한 실험에서는 전반사 현상이 깨지면서 빛이 장벽을 통과하는 모습을 볼 수 있습니다. 이러한 양자 터널링은 지문 인식기 등 일상 속 기술에도 활용되고 있습니다. 에너지 양자화는 시스템이 연속적인 에너지를 갖지 못하고, 특정한 값만을 가질 수 있음을 의미합니다. 이는 줄을 양쪽에서 고정하고 흔들었을 때 정상파가 특정 진동수로만 만들어지는 현상과 유사합니다. 전자도 원자 내에서 파동성에 의해 특정 에너지 상태만을 가질 수 있으며, 초전도 회로에서도 이와 같은 에너지 양자화가 관찰됩니다. 연구팀은 이러한 초전도 회로를 통해 인공 원자를 구현했다고 밝혔습니다. 초전도 회로는 전류가 저항 없이 흐르는 특수한 환경에서 만들어집니다. 이 회로에서는 전자들이 쿠퍼 쌍을 이루어 하나의 파동처럼 움직이며, 거시적 양자 상태를 형성합니다. 실험을 위해서는 극저온 환경과 외부 잡음을 차단하는 정교한 장치가 필요합니다. 연구진은 이러한 조건에서 전류의 양자적 진동과 양자 터널링을 관측하는 데 성공하였고, 이는 노벨상 수상의 결정적 근거가 되었습니다. 이러한 연구는 양자 정보 기술의 발전에 큰 기여를 하고 있습니다. 초전도 회로에서 구현되는 인공 원자는 양자 정보의 기본 단위인 큐비트로 활용될 수 있습니다. 큐비트는 0과 1의 상태가 중첩될 수 있으며, 얽힘 현상도 나타납니다. 이로 인해 양자 컴퓨팅, 양자 통신, 양자 센싱 등 다양한 분야에서 혁신적인 기술 발전이 기대되고 있습니다. 양자 기술은 의료, 제약, 소재, 교통, 항공, 반도체, 국방, 금융 등 다양한 산업에 혁신을 가져올 잠재력을 지니고 있습니다. 특히 양자 컴퓨터는 기존 슈퍼컴퓨터로는 풀기 어려운 문제를 빠르게 해결할 수 있는 능력을 갖추고 있습니다. 또한 양자 통신은 안전한 정보 전달을 가능하게 하며, 양자 센싱은 초정밀 측정 기술로 활용될 수 있습니다. 이러한 기술들은 미래 사회의 게임 체인저로 주목받고 있습니다. 양자역학과 양자 기술은 여전히 어렵고 추상적인 개념이 많지만, 반복적인 학습과 체험을 통해 점차 이해할 수 있습니다. 과학관에서는 양자역학의 핵심 개념을 쉽게 접할 수 있는 전시를 준비하고 있으며, 이를 통해 더 많은 사람들이 양자 세계의 신비로움을 경험할 수 있기를 기대합니다. 앞으로 양자 기술이 우리 일상에 더욱 가까워질 것이며, 미래 세대가 이 가능성을 실현해 나갈 것입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

물리학
융합

[대담] 2025 '노벨상 해설강연' 과학톡!(TALK) by 신의철, 박권, 문회리 l 고등과학원&카오스재단

현대 과학의 최전선은 눈에 보이지 않는 미시 세계를 탐구하는 데 집중되어 있습니다. 올해 노벨상 수상 분야들은 물리, 화학, 생리·의학에 이르기까지 공통적으로 인간의 시각을 넘어선 영역을 다루고 있습니다. 물리학의 양자역학, 화학의 분자 구조, 그리고 생명과학의 면역 체계는 모두 직접 볼 수 없지만 우리 존재를 지탱하는 근간입니다. 과학자들은 이러한 보이지 않는 세상을 이해하기 위해 수많은 물리적 분석 도구를 동원하며, 찰나의 순간이나 기공 속에 숨겨진 비밀을 밝혀내기 위해 끊임없이 도전하고 있습니다. 화학 분야의 금속-유기 골격체(MOF) 연구는 정교한 분석 기술의 중요성을 잘 보여줍니다. 거대하고 복잡한 결정 구조 내부에 존재하는 미세한 구멍들을 확인하기 위해 X-선이나 전자 회절법 같은 고도의 기술이 필수적입니다. 단순히 물질을 합성하는 것에 그치지 않고, 그 안에서 어떤 반응이 일어나는지를 실시간으로 관찰하려는 화학자들의 갈망은 '인시투(In-situ)' 분석법의 발전으로 이어졌습니다. 이는 보이지 않는 영역을 시각화하려는 인간의 노력이 기술적 한계를 어떻게 극복해 왔는지를 여실히 보여주는 사례라 할 수 있습니다. 생리·의학 분야에서 면역 체계의 조절 기전을 밝히는 과정 역시 보이지 않는 현상을 증명해 나가는 험난한 여정입니다. 세포의 움직임을 실시간으로 관찰하기 어려운 상황에서 연구자들은 기존 지식을 바탕으로 가설을 세우고, 특정 요소를 제거하거나 조작했을 때 나타나는 반응을 확인합니다. 특히 대조군 실험을 통해 논리적 빈틈을 메우는 과정은 과학적 진실에 다가가기 위한 필수적인 절차입니다. 이러한 체계적인 실험 설계는 단순한 관찰을 넘어, 생명 현상의 이면에 숨겨진 근원적인 원리를 이해하고 증명하는 강력한 무기가 됩니다. 물리학 연구자들은 미시 세계를 탐구하면서 종종 자신의 감각이 확장되는 독특한 경험을 하기도 합니다. 복잡한 이론과 실험을 반복하다 보면 보이지 않는 양자역학적 현상이 마치 눈앞에 선명하게 펼쳐지는 듯한 물아일체의 경지에 도달하게 됩니다. 이는 거시 세계의 익숙한 감각이 미시 세계의 논리로 전이되는 과정이며, 결국 보이지 않는 세계와 보이는 세계가 본질적으로 연결되어 있음을 시사합니다. 미시 세계의 끝과 거시 세계의 시작이 맞닿는 그 경계에 대한 연구는 우리 존재의 근원을 묻는 철학적인 질문으로 이어집니다. 관측의 과정에서 발생하는 데이터의 변수나 오류를 대하는 태도는 과학적 발견의 향방을 결정짓기도 합니다. 예를 들어, 실험 결과가 예상과 다를 때 이를 단순한 실패로 치부하지 않고 그 원인을 파고드는 집요함이 필요합니다. 완벽해 보이는 결정 구조 속에 숨겨진 결함이 오히려 촉매 반응의 핵심적인 자리가 되거나 새로운 기능을 부여하는 반전의 계기가 되기 때문입니다. 집단적인 확신 속에서도 의문을 제기하고 보이지 않는 작은 틈새를 발견해 내는 통찰력은, 편견을 극복하고 새로운 지평을 여는 과학자의 가장 중요한 덕목입니다. 최근 인공지능 기술의 비약적인 발전은 과학 연구의 풍경을 바꾸고 있지만, 근원적인 발견의 영역에서는 여전히 인간의 역할이 중추적입니다. AI는 방대한 데이터를 분석하여 패턴을 찾아내고 최적의 조건을 예측하는 데 탁월한 능력을 발휘하지만, 새로운 통찰을 통해 가설을 세우고 우연한 발견을 의미 있는 성과로 연결하는 것은 인간 고유의 영역입니다. 노벨상과 같은 혁신적인 업적은 지엽적인 데이터 처리보다는 근본적인 아이디어와 직관에서 비롯됩니다. 기술적 수단으로서의 AI와 인간의 창의적 사고가 조화를 이룰 때 진정한 과학적 진보가 가능할 것입니다. 양자역학의 핵심 원리인 측정의 문제는 인간과 우주의 관계에 대해 깊은 성찰을 요구합니다. 관측자가 시스템에 개입하는 순간 결과가 변형된다는 사실은, 우리가 우주와 분리된 존재가 아니라 밀접하게 연결된 하나임을 상기시킵니다. 초전도체나 이온 트랩을 이용한 양자 컴퓨터 개발은 이러한 물리적 원리를 현실 세계의 기술로 구현하려는 원대한 시도입니다. 보이지 않는 미시 세계의 법칙을 탐구하는 끝에서 우리는 결국 세상의 본질이 무엇인지, 그리고 인간의 의지가 과학적 진실 형성에 어떤 역할을 하는지에 대한 철학적 해답을 찾아나가게 될 것입니다.

카오스재단카오스크로스

물리학
화학
생명과학

[강연] 손으로 만질 수 있는 양자역학: 거시 양자 현상과 양자컴퓨터_by 박권 | 고등과학원&카오스재단 '2025 노벨상 해설강연'

양자역학은 흔히 원자와 분자 같은 미시 세계의 물리 법칙으로 알려져 있습니다. 하지만 최신의 연구는 이러한 미시적 현상이 어떻게 거대한 현실 세계에서 구현될 수 있는지를 보여줍니다. '손으로 만질 수 있는 양자역학'이라는 개념은 바로 여기서 출발합니다. 우리 눈에 보이는 거시적인 시스템이 양자역학적 성질을 유지할 때, 우리는 이를 거시 양자 현상이라 부릅니다. 이를 이해하기 위해서는 확률의 흐름을 나타내는 도구인 양자 시계의 위상과 진폭에 주목해야 합니다. 이것이 입자가 어디에 존재할 확률이 높은지를 결정하는 핵심적인 열쇠가 되기 때문입니다. 양자역학의 신비로움을 보여주는 대표적인 사례는 이중 슬릿 실험입니다. 입자인 전자가 두 개의 문을 동시에 통과하여 간섭 무늬를 만들어내는 현상은 고전 역학으로는 설명이 불가능합니다. 전자는 파동의 성질을 동시에 지니기에, 마치 스스로를 분신처럼 쪼개어 양쪽 문을 한꺼번에 통과하는 것처럼 행동합니다. 이때 각각의 분신이 가진 양자 시계의 위상이 합쳐지면서 상쇄되거나 보강되는데, 이것이 스크린에 특유의 줄무늬를 남기게 됩니다. 이러한 중첩 현상은 양자역학이 단순히 이론에 그치지 않고 실제 자연의 근본적인 작동 원리임을 증명하는 가장 강력한 증거 중 하나입니다. 양자역학이 없다면 물질의 기본 단위인 원자조차 존재할 수 없습니다. 고전 역학의 관점에서 전자는 원자핵 주변을 돌며 전자기파를 방출하고 에너지를 잃어 핵으로 추락해야 마땅합니다. 하지만 보어의 원자 모형은 전자가 띄엄띄엄 떨어진 특정 궤도에만 존재할 수 있다는 '양자화' 개념을 도입해 이 문제를 해결했습니다. 전자가 한 바퀴 돌아 제자리로 왔을 때 양자 시계의 위상이 정확히 원래 방향과 일치해야만 사라지지 않고 유지될 수 있기 때문입니다. 이처럼 최소 궤도가 보장됨으로써 원자는 안정성을 유지하며, 우리가 발을 딛고 있는 이 거대한 세상을 구성할 수 있게 됩니다. 초전도 현상은 거시 양자 현상의 정점을 보여줍니다. 특정 온도 이하에서 전기 저항이 완전히 사라지는 이 현상은 전자의 독특한 집단행동에서 비롯됩니다. 영하 273도에 가까운 극저온 환경에서 전자들은 서로를 끌어당기는 힘을 통해 '쿠퍼 쌍'이라는 짝을 이루게 됩니다. 이때 중요한 것은 개별 전자가 제각각 움직이는 것이 아니라, 시스템 내의 모든 전자가 가진 양자 시계의 위상이 하나로 동기화된다는 점입니다. 수많은 전자가 마치 거대한 군대처럼 발맞추어 움직이기 때문에 어떤 불순물이나 장애물에도 방해받지 않고 저항 없이 전류가 흐를 수 있는 것입니다. 초전도체는 저항이 0일 뿐만 아니라 외부 자기장을 밀쳐내는 마이스너 효과라는 독특한 특성도 지니고 있습니다. 이는 자석이 초전도체 위에서 붕 뜨게 만드는 신기한 현상을 일으킵니다. 외부의 자기장은 초전도체 내부에 정렬된 전자의 양자 시계 위상을 뒤틀려고 시도하지만, 동기화된 전자들은 이를 거부하기 위해 자체적인 전류를 발생시켜 내부로 들어오는 자기장을 상쇄시킵니다. 결과적으로 초전도체는 거시적인 규모에서도 양자역학적 질서를 유지하며 자석을 공중에 띄우는 기적 같은 현상을 현실로 보여줍니다. 이러한 특성은 양자역학이 우리 눈앞에서 만질 수 있는 현상으로 나타남을 시사합니다. 이러한 거시 양자 현상을 응용한 것이 바로 조셉슨 접합입니다. 두 개의 초전도체 사이에 얇은 절연체를 끼워 넣으면, 고전적으로는 전류가 흐를 수 없지만 양자역학적인 '터널링'을 통해 전류가 흐르게 됩니다. 특히 이번 성과의 핵심인 거시 양자 터널링은 시스템 전체의 상태가 장벽을 뚫고 변화하는 현상을 의미합니다. 조셉슨 접합 회로는 그 자체가 하나의 거대한 인공 원자처럼 기능하며, 에너지 준위가 띄엄띄엄 양자화되는 특징을 보입니다. 기울어진 빨래판 위에서 입자가 굴러떨어지듯 에너지가 변화하는 과정에서 나타나는 이 현상은 양자 제어를 위한 핵심적인 물리적 토대가 됩니다. 조셉슨 접합을 통해 양자화된 에너지 준위를 조절하면 우리는 현대 과학의 결정체인 양자 컴퓨터를 구현할 수 있습니다. 고전 컴퓨터가 0과 1이라는 확정된 비트를 사용한다면, 양자 컴퓨터는 0과 1이 동시에 존재하는 중첩 상태인 '큐비트'를 정보의 단위로 삼습니다. 초전도 회로 내에서 전자의 진폭과 양자 시계의 위상을 정밀하게 제어함으로써 복잡한 연산을 동시에 처리할 수 있는 길이 열린 것입니다. 양자역학적 원리를 손으로 만질 수 있는 거시적 회로에 담아낸 이 기술은 미래의 계산 능력을 혁명적으로 변화시킬 것입니다. 보이지 않는 작은 세계의 법칙이 이제 인류의 기술적 한계를 뛰어넘는 거대한 힘으로 작용하고 있습니다.

카오스재단카오스강연

물리학

모든 걸 빨아들이는 블랙홀은 왜 소멸할까?

블랙홀은 한번 들어가면 나올 수 없는 우주의 신비로운 영역으로 알려져 있습니다. 흔히 블랙홀은 주변의 모든 물질을 빨아들이며 끊임없이 거대해지기만 할 것이라고 생각하기 쉽지만, 사실 블랙홀도 아주 오랜 시간이 흐르면 점차 작아지다가 결국 소멸의 길을 걷게 됩니다. 이러한 블랙홀은 보통 거대한 별이 수명을 다해 초신성으로 폭발한 뒤 남은 질량이 급격히 수축하며 탄생합니다. 폭발 후 잔해의 질량이 태양의 두 배 이상일 때 비로소 블랙홀이 형성되며, 그보다 작으면 중성자별이 됩니다. 우주에는 다양한 크기의 블랙홀이 존재합니다. 별의 죽음으로 만들어지는 항성질량 블랙홀은 보통 태양의 5배에서 70배 정도의 질량을 가집니다. 반면 은하 중심부에는 태양보다 수백만 배 이상 무거운 초대질량 블랙홀이 자리 잡고 있으며, 최근에는 그 중간 단계인 중간질량 블랙홀의 존재도 확인되고 있습니다. 심지어 우주 초기 암흑물질이 수축해 만들어진 원시 블랙홀의 가능성도 제기됩니다. 이들은 각기 다른 기원을 가지고 있지만, 모두 일반 상대성 이론과 양자역학의 법칙 아래 우주의 진화를 이끌고 있습니다. 블랙홀 자체는 빛조차 빠져나올 수 없어 보이지 않지만, 우리는 주변 물질의 움직임을 통해 그 존재를 관측할 수 있습니다. 블랙홀의 강력한 중력에 이끌려 들어가는 물질들은 사건의 지평선 근처에서 엄청난 속도로 회전하며 가열됩니다. 이때 발생하는 에너지는 별 내부의 핵융합 반응보다 10배 이상 효율이 높으며, 가시광선보다는 주로 전파나 X선 영역에서 강렬한 빛을 내뿜습니다. 덕분에 우리는 직접 볼 수 없는 블랙홀의 위치와 크기를 가늠할 수 있으며, 주변 환경에 미치는 막대한 영향력을 연구할 수 있게 됩니다. 고전역학에서는 블랙홀이 물질을 빨아들이기만 한다고 보았으나, 양자역학의 관점은 다릅니다. 1970년대 제이콥 베켄슈타인과 스티븐 호킹은 블랙홀이 입자를 방출할 수 있다는 혁신적인 이론을 제시했습니다. 블랙홀 표면인 사건의 지평선 부근에서는 양자 요동에 의해 입자와 반입자 쌍이 생성되는데, 이 중 하나가 블랙홀 밖으로 탈출하면서 마치 블랙홀이 빛을 내는 것처럼 보이게 됩니다. 이는 블랙홀이 단순히 차가운 구멍이 아니라, 특정한 온도를 가지고 에너지를 방출하는 열역학적 대상임을 시사하는 중요한 발견이었습니다. 블랙홀의 온도는 그 질량에 반비례하는 특성을 가집니다. 태양 정도의 질량을 가진 블랙홀은 온도가 매우 낮아 방출하는 에너지가 미미하지만, 질량이 아주 작은 블랙홀이라면 수백억 도에 이르는 고온을 띠며 빠르게 증발할 수 있습니다. 물론 일반적인 블랙홀이 완전히 소멸하기까지는 우주의 나이보다 훨씬 긴 시간이 필요합니다. 결국 블랙홀은 주변 물질을 흡수하며 성장하는 동시에, 호킹 복사를 통해 에너지를 잃으며 서서히 사라지는 역동적인 과정을 반복하며 우주의 거대한 순환 구조 속에서 존재하고 있습니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학
천문학

금은 왜 노란색일까?

우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 금속들은 대개 은백색이나 회색빛을 띱니다. 철, 은, 알루미늄 등이 대표적이죠. 하지만 금은 '금색'이라 불리는 독특한 노란빛을 자랑하며 인류의 역사 속에서 특별한 대우를 받아왔습니다. 고대인들은 금으로 귀중한 장신구를 만들었고, 중세 연금술사들은 다른 금속을 금으로 바꾸기 위해 평생을 바쳤습니다. 대항해 시대의 탐험가들이 황금의 땅 엘도라도를 찾아 험난한 항해를 떠난 이유도 바로 이 매혹적인 빛깔과 가치 때문이었습니다. 금의 가장 큰 특징은 선명하게 빛나는 깊이 있는 노란색입니다. 자연계에는 황이나 레몬처럼 노란색을 띠는 물질이 많지만, 그 무엇도 금색이라 불리지는 않습니다. 흥미롭게도 우리가 금색을 가장 쉽게 발견할 수 있는 곳은 바로 하늘 위의 태양입니다. 과거 농경 사회에서 태양은 절대적인 숭배의 대상이었으며, 여러 문명에서 신으로 추앙받았습니다. 그런 인간이 땅속에서 태양을 쏙 빼닮은 금속을 발견했을 때 느꼈을 경외심은 짐작하기 어렵지 않습니다. 금은 시간이 흘러도 변하지 않는 영원성을 지니고 있습니다. 인류와 함께한 청동은 푸른 녹으로 뒤덮이고, 철은 붉게 바스러지며 사라집니다. 은이나 구리조차 공기 중의 산소와 만나면 빛을 잃고 변하기 마련입니다. 하지만 금은 결코 녹슬지 않고 처음의 광택을 유지합니다. 태양을 닮은 빛깔에 변치 않는 성질까지 더해지면서, 금은 인류에게 단순한 금속 이상의 가치를 지닌 '신의 금속'으로 자리 잡게 되었습니다. 과학적으로 금이 노란색을 띠는 이유는 빛의 흡수와 반사 원리에 있습니다. 대부분의 금속은 가시광선 파장의 빛을 흡수하지 못하고 그대로 반사하여 은백색 광채를 냅니다. 하지만 금은 특정 파장의 빛을 선택적으로 흡수하는 성질을 가집니다. 빛의 흡수는 원자 내 전자의 에너지 준위와 관련이 있는데, 금은 독특한 전자 배치 덕분에 일반적인 금속과는 다른 광학적 특성을 보여주며 우리 눈을 사로잡습니다. 금의 특별함은 양자역학적 관점에서 더욱 명확해집니다. 금의 원자번호는 79번으로, 최외각 전자가 광속의 약 58%라는 매우 빠른 속도로 움직입니다. 이러한 상대론적 효과 덕분에 금은 에너지가 낮은 가시광선 영역의 빛을 흡수하는 것만으로도 전자가 전이될 수 있습니다. 현대에 이르러 금은 뛰어난 전기 전도성과 유연성을 바탕으로 정밀 전자기기의 핵심 소재로도 활용되고 있습니다. 나노 크기에서는 붉은색으로 변하는 등 금은 여전히 신비로운 비밀을 간직하고 있습니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학
화학

양자역학! 👦초등학생도 이해할 수 있게 설명해 드립니다(서울시립대 안도열 교수님) l 요즘과학

2025년은 UN이 지정한 '양자 기술의 해'로, 양자역학이 현대 물리학의 체계로 정립된 지 100주년이 되는 뜻깊은 해입니다. 1900년 이전의 고전 물리학은 모든 물리량이 연속적이며 입자 아니면 파동이라는 이원론적 세계관에 기반하고 있었습니다. 그러나 독일의 물리학자 막스 플랑크는 흑체 복사 실험을 통해 에너지가 불연속적인 값, 즉 특정 기본값의 정수배로 존재한다는 사실을 발견했습니다. 그는 이 최소 단위를 '양자(Quantum)'라 명명하며 양자역학의 서막을 열었습니다. 플랑크의 발견 이후 알베르트 아인슈타인은 광전 효과를 통해 빛이 입자처럼 행동한다는 점을 밝혀내며 노벨상을 받았습니다. 이후 전자가 파동의 성질인 회절 현상을 보인다는 사실이 발견되면서, 미시 세계의 존재들이 입자와 파동의 성질을 동시에 지닌다는 '이중성'이 핵심 화두로 떠올랐습니다. 1925년은 이러한 이중성을 설명할 수 있는 이론적 체계가 완성된 해로, 하이젠베르크와 슈뢰딩거 같은 석학들이 등장하며 고전 물리학과는 전혀 다른 새로운 물리학의 시대가 본격적으로 시작되었습니다. 양자역학의 난해한 개념을 설명할 때 자주 등장하는 '슈뢰딩거의 고양이'는 미시 세계의 개체가 관측 전까지 여러 상태가 공존하는 '중첩'임을 상징합니다. 이는 사물을 바라보는 관점의 변화를 의미하기도 하는데, 마치 고전 미술이 정형화된 비율과 원근법을 중시했다면 큐비즘은 대상을 여러 각도에서 해체하고 재구성한 것과 유사합니다. 양자역학은 삼라만상을 입자나 파동 중 하나로만 보던 이원론적 시각에서 벗어나, 관찰 방식에 따라 다양한 가능성이 공존할 수 있다는 유연하고 종합적인 세계관을 제시합니다. 양자 기술의 핵심 응용 분야인 양자 컴퓨팅은 파동의 중첩 원리를 이용합니다. 일반 컴퓨터가 0과 1 중 하나만을 처리하는 비트 단위를 사용한다면, 양자 컴퓨터는 0과 1이 동시에 존재할 수 있는 '큐비트(Qubit)'를 사용합니다. 큐비트가 늘어날수록 연산 능력은 기하급수적으로 증가하여, 32개의 이상적인 큐비트만으로도 일반 컴퓨터가 100년 걸릴 계산을 단 1초 만에 수행할 수 있습니다. 이러한 압도적인 연산 속도는 현대 암호 체계를 무력화할 수도 있지만, 동시에 인류가 직면한 복잡한 난제들을 해결할 열쇠가 됩니다. 양자 기술은 기상 예측, 금융 시장 분석, 신약 개발 등 방대한 데이터 처리가 필요한 분야에서 혁신적인 변화를 이끌어낼 전망입니다. 특히 반도체 공정이 3나노미터 이하로 미세화되면서 나타나는 양자 효과를 오류가 아닌 신호 처리의 수단으로 활용하려는 시도는 미래 산업의 향방을 결정지을 중요한 분수령이 될 것입니다. 100년 전 물리학의 패러다임을 바꿨던 양자역학은 이제 실험실을 넘어 우리의 일상을 근본적으로 변화시키는 실용 기술로서 새로운 100년을 준비하고 있습니다.

국립과천과학관요즘과학👏

물리학
융합

우린 모두 과학핑!🧪 특별한 과학 경험을 SF 미래과학축제에서🧡 l SF 미래과학축제 현장스케치

블랙홀은 현대 물리학이 직면한 가장 거대하고도 신비로운 수수께끼 중 하나로 꼽힙니다. 엄청난 질량이 좁은 공간에 압축되어 형성되는 이 천체는 중력이 너무나 강력한 나머지 빛조차 빠져나올 수 없는 영역을 만들어냅니다. 우리는 사건의 지평선이라 불리는 이 경계면을 통해 블랙홀의 존재를 간접적으로 확인하며, 우주의 극단적인 물리 법칙이 어떻게 작용하는지 연구합니다. 이는 단순히 먼 우주의 이야기가 아니라 시공간의 본질을 이해하는 핵심 열쇠입니다. 과거에는 블랙홀을 단순히 모든 것을 삼키는 파괴적인 존재로만 여겼으나, 최근의 연구들은 블랙홀이 은하의 형성과 진화에 결정적인 역할을 한다는 사실을 밝혀내고 있습니다. 대부분의 거대 은하 중심에는 초대질량 블랙홀이 자리 잡고 있으며, 이들이 방출하는 강력한 에너지는 주변 별들의 탄생 속도를 조절하거나 은하의 구조를 형성하는 데 기여합니다. 즉, 블랙홀은 우주의 파괴자인 동시에 거대한 질서를 만들어내는 창조자의 면모도 함께 지니고 있는 셈입니다. 블랙홀 관측 기술의 발전은 인류에게 역사적인 순간들을 선사해 왔습니다. 사건의 지평선 망원경 프로젝트를 통해 인류는 사상 처음으로 블랙홀의 그림자를 직접 촬영하는 데 성공했으며, 이는 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 다시 한번 입증하는 계기가 되었습니다. 전 세계에 흩어진 전파 망원경들을 연결해 지구 크기의 가상 망원경을 만듦으로써, 우리는 보이지 않는 존재를 시각화하는 놀라운 과학적 성취를 이루어냈습니다. 블랙홀 내부에서 벌어지는 현상은 여전히 현대 과학이 풀어야 할 거대한 숙제로 남아 있습니다. 양자 역학과 일반 상대성 이론이 충돌하는 지점인 블랙홀의 특이점은 우리가 알고 있는 물리 법칙이 붕괴되는 곳이기도 합니다. 이곳에서 정보가 사라지는지 혹은 보존되는지에 대한 정보 역설 문제는 전 세계 물리학자들 사이에서 뜨거운 논쟁의 대상입니다. 이러한 이론적 탐구는 우주를 구성하는 가장 근본적인 원리를 이해하려는 인류의 도전 정신을 보여줍니다. 블랙홀에 대한 탐구는 우리가 우주를 바라보는 시야를 넓혀줄 뿐만 아니라 인류 지식의 한계를 시험하게 합니다. 보이지 않는 어둠 속에서 우주의 비밀을 캐내는 과정은 과학이 가진 진정한 매력을 잘 보여주는 사례라 할 수 있습니다. 앞으로 더 정밀한 관측 장비와 새로운 이론들이 등장함에 따라, 우리는 블랙홀이라는 심연에 한 걸음 더 다가가게 될 것입니다. 이 끝없는 탐구의 여정은 결국 우리가 어디에서 왔고 우주가 어떻게 작동하는지에 대한 답으로 인도할 것입니다.

국립과천과학관문화행사🎆

물리학
천문학

[강연] 초전도체가 만든 세상, 펼치는 미래_by김기훈 l 31회 서울대 자연과학 공개강연_"세상을 바꾼 과학, 과학이 여는 미래" | 4강

2023년 여름, 대한민국은 물론 전 세계 과학계를 뜨겁게 달군 주제는 단연 상온 초전도체 'LK-99'였습니다. 비록 검증 결과 상온 초전도체로 인정받지는 못했지만, 이 사건은 초전도 현상이 우리 사회에 얼마나 큰 파급력을 미칠 수 있는지 다시금 확인시켜 주었습니다. 초전도체는 특정 온도 이하에서 전기 저항이 완전히 사라지는 마법 같은 물질로, 에너지 혁명을 이끌 핵심 기술로 주목받고 있습니다. 학계에서는 여전히 상온 초전도체를 향한 도전을 멈추지 않고 있으며, 이는 인류의 미래를 바꿀 중요한 전환점이 될 것입니다. 초전도 현상의 역사는 1911년 네덜란드의 카메를링 오네스로부터 시작되었습니다. 그는 액체 헬륨을 제조하는 데 성공한 후, 수은의 저항을 측정하던 중 영하 269도에 해당하는 4.2 켈빈에서 저항이 갑자기 0이 되는 놀라운 현상을 발견했습니다. 이 발견으로 그는 노벨 물리학상을 수상하며 초전도 연구의 문을 열었습니다. 이후 과학자들은 더 높은 온도에서 작동하는 초전도체를 찾기 위해 수십 년간 연구를 거듭해 왔으며, 이는 저온 초전도체에서 고온 초전도체로 이어지는 거대한 학문적 흐름을 형성하게 되었습니다. 초전도 현상을 이론적으로 규명한 것은 1957년 발표된 BCS 이론입니다. 바딘, 쿠퍼, 슈리퍼 세 학자는 양자역학을 바탕으로 전자들이 격자 진동을 통해 쌍을 이루는 '쿠퍼 쌍' 현상을 설명해 냈습니다. 원래 전자들은 서로 밀어내지만, 특정 조건에서 격자와 상호작용하며 쌍을 이루면 저항 없이 이동할 수 있게 됩니다. 20세기 가장 아름다운 이론 중 하나로 꼽히는 이 이론은 초전도 현상의 근본 원리를 밝혀냈으며, 이후 조셉슨 효과나 제2종 초전도체 연구 등 수많은 노벨상 수상의 토대가 되었습니다. 초전도체의 가장 큰 특징은 전기 저항이 0이라는 점입니다. 우리가 흔히 사용하는 구리선은 아무리 효율이 좋아도 열 손실이 발생하지만, 초전도 선재를 이용하면 에너지 손실 없이 무한히 전류를 흐르게 할 수 있습니다. 실제로 우리나라는 세계 최초로 고온 초전도 케이블을 상용화하여 송전 효율을 극대화하는 기술력을 보유하고 있습니다. 만약 모든 송전망을 초전도체로 교체한다면 원자력 발전소 수십 기가 생산하는 에너지를 절약할 수 있으며, 이는 지구 온난화 문제를 해결할 수 있는 강력한 에너지 혁명이 될 것입니다. 저항 제로와 함께 초전도체의 또 다른 핵심 성질은 외부 자기장을 밀어내는 '마이스너 효과'입니다. 특히 제2종 초전도체에서는 자기력선이 물질을 관통하면서도 고정되는 '양자 잠금' 현상이 나타나는데, 이는 자석 위에 초전도체가 안정적으로 떠 있게 만듭니다. 이러한 원리는 시속 600km 이상의 속도를 내는 자기부상열차의 핵심 기술로 활용됩니다. 또한 병원에서 사용하는 MRI의 선명도를 획기적으로 높이거나, 미래의 도심 항공 모빌리티인 에어 택시를 구현하는 데에도 초전도 자석의 강력한 자기장이 필수적인 역할을 합니다. 최근 초전도 연구는 수소 화합물을 이용해 상온에 더 가까운 온도를 구현하는 방향으로 나아가고 있습니다. 엄청난 고압 환경이 필요하다는 제약이 있지만, 란타넘 수소화물 등에서 영하권의 높은 임계 온도가 관측되면서 상온 초전도체 발견에 대한 기대감이 높아지고 있습니다. 비록 일부 연구 결과가 재현성 문제로 철회되기도 했지만, 과학자들은 계산 과학과 정밀한 합성 기술을 동원해 한 걸음씩 상온을 향해 나아가고 있습니다. 이러한 도전은 단순히 물질의 발견을 넘어 인류의 기술적 한계를 극복하려는 숭고한 노력의 과정입니다. 초전도 기술은 이미 가속기, 핵융합로, 의료 기기 등 다양한 분야에서 우리 삶을 지탱하고 있습니다. 앞으로 상온 초전도체가 실제로 발견된다면 양자 컴퓨터의 대중화와 에너지 혁명을 통해 인류 문명은 새로운 차원으로 도약할 것입니다. 이를 위해서는 뛰어난 인재들의 열정과 지속적인 교육, 그리고 학문적 교류가 무엇보다 중요합니다. 100년이라는 짧은 과학사 속에서 이제 막 시작된 양자 문명의 시대에, 초전도체는 우리가 꿈꾸는 미래를 현실로 만들어 줄 가장 강력한 열쇠가 될 것이라 확신합니다.

김기훈

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[인터뷰] 김기훈_꿈의 물질, 초전도체 연구와 펼쳐질 미래｜제31회 서울대 자연과학 공개강연_"세상을 바꾼 과학, 과학이 여는 미래"

초전도체는 1911년 수은에서 처음 발견된 이후 지난 120년 동안 현대 물리학의 핵심 연구 분야로 자리 잡았습니다. 이는 임계 온도 이하에서 전기 저항이 완전히 사라지는 양자역학적 현상으로, 극저온이나 고압 등 극한의 환경에서 물질이 보여주는 신비로운 변화를 탐구하는 학문입니다. 수많은 과학자가 새로운 초전도 물질과 임계 온도를 찾아내며 노벨상을 거머쥐었을 만큼, 이 분야는 인류의 기술적 한계를 극복하고 에너지 효율을 극대화할 수 있는 꿈의 미래 기술로 손꼽히고 있습니다. 초전도체의 가장 큰 특징은 에너지 손실 없이 무한에 가까운 전류를 흘릴 수 있다는 점입니다. 이를 코일 형태로 제작하면 기존의 구리 선으로는 불가능했던 초고자기장을 형성할 수 있습니다. 이러한 특성은 이미 의료 현장에서 MRI의 선명도를 획기적으로 높이는 데 기여하고 있으며, 전력 손실 없는 송전선 개발에도 활용되고 있습니다. 부피는 작으면서도 훨씬 강력한 힘을 발휘할 수 있다는 점이 초전도체가 가진 독보적인 경쟁력이며, 이는 다양한 산업 분야에서 혁신적인 변화를 이끌어내고 있습니다. 미래 사회에서 초전도 기술은 모빌리티 혁신을 이끌 핵심 동력이 될 전망입니다. 강력한 자기장을 이용한 초전도 모터는 도심 항공 모빌리티(UAM)의 실현을 앞당길 것이며, 진공 튜브 속을 초고속으로 달리는 하이퍼루프의 필수 기술로도 주목받고 있습니다. 또한 차세대 에너지원으로 꼽히는 핵융합 발전에서 고온의 플라스마를 가두기 위한 강력한 자기장 제어에도 초전도 선재가 결정적인 역할을 수행하게 될 것입니다. 이러한 기술들은 인류의 이동 수단과 에너지 소비 방식을 근본적으로 바꿀 것입니다. 현재 초전도 기술의 가장 큰 과제는 액체 헬륨이나 액체 질소 같은 극저온 냉매 없이도 작동하는 상온 초전도체를 발견하는 것입니다. 많은 연구자가 상온에서 초전도 현상을 구현하기 위해 신물질 합성에 매진하고 있으며, 이는 인류의 에너지 패러다임을 바꿀 거대한 도전입니다. 초전도체 외에도 투명 반도체와 같은 신소재 연구는 태양 전지나 투명 전극 등 다양한 산업 분야에 응용되며 우리 삶을 더욱 편리하게 변화시키고 있습니다. 새로운 물질의 발견은 곧 새로운 물리적 세계관의 확장으로 이어집니다. 과학자를 꿈꾸는 이들에게 가장 필요한 덕목은 단순한 지식을 넘어선 호기심과 열정, 그리고 이를 뒷받침할 체력입니다. 지식을 습득하는 '지(智)', 타인과의 소통과 토론을 통해 배우는 '덕(德)', 그리고 연구를 지속할 수 있는 에너지를 제공하는 '체(體)'가 조화를 이루어야 합니다. 끊임없는 질문을 던지고 실패를 두려워하지 않는 태도로 자신만의 연구 분야를 개척해 나간다면, 언젠가 세상을 바꾸는 위대한 발견의 주인공이 될 수 있을 것입니다. 과학은 결국 인류의 지혜를 모아 더 나은 미래를 설계하는 숭고한 여정입니다.

김기훈

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[연구뭐하지?] 2차원 물질을 레고처럼 켜켜이 쌓으면 일어나는 현상, 양자물질 연구_이지은 교수 | 서울대학교 “2차원 양자물질 연구실”

2차원 물질은 그래핀처럼 원자 한 층 수준의 극도로 얇은 두께를 가진 물질을 의미합니다. 이러한 물질들은 단순히 얇다는 점을 넘어, 마치 레고 블록을 쌓듯이 서로 다른 종류를 켜켜이 쌓아 올림으로써 자연계에 존재하지 않는 새로운 인공 구조체를 만들어낼 수 있다는 매력이 있습니다. 연구자들은 이처럼 새롭게 탄생한 물질군에서 나타나는 독특한 물리적 현상을 탐구하며, 기존의 한계를 뛰어넘는 새로운 물질의 가능성을 실험적으로 증명해 나가고 있습니다. 특히 응집물질물리학 분야에서는 이러한 2차원 물질을 이용해 소자를 제작하고 그 특성을 정밀하게 측정하는 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 2차원 물질 연구의 핵심 중 하나는 광학적 실험 방법을 통해 물질의 특성을 이해하는 '2D 광학' 분야입니다. 레이저를 물질에 조사한 뒤 거기서 나오는 빛을 분석하면, 물질 내부의 전자가 가진 스핀이나 밸리와 같은 양자 역학적 특성을 파악할 수 있습니다. 특히 어떤 2차원 물질은 양자화된 빛을 내뿜는 '단일 양자 광원'의 역할을 하기도 합니다. 이러한 특수한 광원은 미래의 핵심 기술인 양자 컴퓨터나 양자 통신을 구현하는 데 필수적인 요소로 꼽히며, 이를 양자 기술에 어떻게 응용할 수 있을지에 대한 가능성 연구가 심도 있게 이루어지고 있습니다. 양자 컴퓨터 기술에 대한 대중의 관심은 높지만, 실제 기술의 완성도는 아직 초기 단계에 머물러 있습니다. 많은 이들이 양자 컴퓨터가 실생활에 언제 보급될지, 얼마나 빨라질지 궁금해하지만, 사실 이 기술은 단순히 게임이나 일반적인 작업을 빠르게 하기 위한 용도는 아닙니다. 현재는 수학적으로 증명되지 않은 부분이 많고 연구해야 할 과제가 산적해 있어, 비유하자면 이제 막 걸음마를 뗀 신생아 단계라고 할 수 있습니다. 따라서 실제 우리가 양자 컴퓨터를 일상에서 자유롭게 사용하기까지는 앞으로도 수많은 연구와 시간이 필요할 것으로 보입니다. 연구실에서의 일상은 레이저를 쏘고 분광된 빛을 분석하는 정밀한 작업의 연속입니다. 같은 2D 광학 범주 안에 있더라도 연구자마다 다루는 물질이나 실험 방법, 분석하는 신호의 특성이 조금씩 다르기 때문에 각자의 영역에서 깊이 있는 전문성을 쌓게 됩니다. 이러한 환경은 동료들과 질문을 주고받으며 지식의 폭을 넓히는 계기가 되기도 합니다. 자신이 맡은 분야에 대해서는 연구실 내에서 가장 잘 아는 전문가라는 책임감을 느끼며 공부해야 하고, 동시에 타인의 연구에 관심을 가짐으로써 넓은 시야를 유지하는 것이 연구자로서의 중요한 자질이 됩니다. 성공적인 연구를 수행하기 위해서는 높은 집중력과 창의력이 요구됩니다. 연구 과정에서 마주하는 수많은 난관을 극복하기 위해서는 기존의 관점을 뒤바꾸는 창의적인 사고가 필수적이며, 짧은 시간 내에 효율적으로 성과를 내기 위한 몰입의 힘이 중요합니다. 때로는 고된 과정이 반복되어 힘들기도 하지만, 새로운 물리 현상을 발견하고 이를 이해해 나가는 과정은 마치 어려운 퀘스트를 하나씩 해결해 나가는 게임처럼 즐거움을 주기도 합니다. 이러한 연구의 결실은 향후 실생활에 유용한 양자 소자 개발로 이어져 인류의 삶에 기여할 수 있는 밑거름이 될 것입니다.

이지은

카오스재단연구뭐하지

물리학

[강연] 양자역학의 결정판, 초전도 현상_by김창영 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 10강 | 10강

양자역학의 관점에서 우주의 모든 존재는 파동으로 기술됩니다. 초전도 현상은 이러한 양자역학적 원리가 거시적인 규모에서 드러나는 독특한 상태로, 수많은 전자가 하나의 거대한 파동처럼 행동하는 '위상 결맞음' 상태를 의미합니다. 일반적인 도체에서는 전자들이 무질서하게 움직이며 저항을 만들어내지만, 초전도체 내부에서는 전자들이 일관된 질서를 유지하며 흐릅니다. 이는 단순히 전기적 성질의 변화를 넘어, 우리 주변의 물질이 도달할 수 있는 가장 신비로운 양자 상태 중 하나로 평가받으며 현대 물리학의 정수로 불립니다. 초전도 연구의 역사는 저온 물리학의 발전과 궤를 같이합니다. 19세기 냉동 기술의 혁신은 인류가 절대영도에 가까운 극저온에 도달할 수 있게 했으며, 1911년 카메를링 오너스는 액체 헬륨을 이용해 수은의 전기 저항이 특정 온도에서 갑자기 사라지는 현상을 최초로 목격했습니다. 당시 과학계는 온도가 낮아지면 전자의 움직임이 둔해져 저항이 무한대로 커질 것이라 예상했으나, 실제 결과는 정반대였습니다. 이 발견은 고전 물리학의 한계를 드러내며 현대 물리학의 새로운 지평을 열었고, 이후 수많은 물질에서 초전도 현상이 추가로 발견되었습니다. 초전도체의 핵심적인 특징 중 하나는 외부 자기장을 밀어내는 '마이스너 효과'입니다. 이는 초전도체가 단순히 저항이 영인 상태를 넘어, 내부 자기장을 완전히 배제하는 완전 반자성체임을 보여줍니다. 특히 제2종 초전도체는 강한 자기장 속에서도 일부 자기력선을 통과시키며 초전도성을 유지하는데, 이때 발생하는 '양자 소용돌이'는 불순물에 고정되어 초전도체를 자석 위에 떠 있게 만드는 '플럭스 피닝' 현상을 일으킵니다. 이러한 성질은 강력한 자기 부상 힘을 발생시켜 스모 선수와 같은 무거운 하중도 견딜 수 있는 공학적 응용의 기초가 됩니다. 초전도 현상의 원리를 규명한 BCS 이론은 전자들이 '쿠퍼 쌍'을 형성한다는 점에 주목합니다. 본래 전자는 서로 밀어내는 성질을 가진 페르미온이지만, 격자의 진동인 포논을 매개로 두 전자가 짝을 이루면 정수 스핀을 가진 보손처럼 행동하게 됩니다. 이렇게 형성된 쿠퍼 쌍들은 온도가 낮아짐에 따라 가장 낮은 에너지 상태로 응축되는 '보즈-아인슈타인 응축' 과정을 거칩니다. 결과적으로 수많은 전자가 하나의 양자 상태를 공유하게 되며, 장애물에 부딪혀도 에너지를 잃지 않고 흐르는 무저항 상태가 실현되는 것입니다. 거시적 양자 상태의 증거는 조셉슨 효과를 통해 더욱 명확해집니다. 두 초전도체 사이에 얇은 절연막을 두었을 때, 전압을 가하지 않아도 양자역학적 터널링을 통해 전류가 흐르는 이 현상은 초전도체의 위상이 물리적으로 실재함을 증명합니다. 이를 응용한 '초전도 양자 간섭 장치(SQUID)'는 뇌의 미세한 자기장까지 측정할 수 있을 정도로 민감하며, 조셉슨 소자는 현대 양자 컴퓨터의 핵심 부품인 큐비트를 구현하는 데 필수적인 역할을 합니다. 이는 양자역학이 실험실 안의 이론을 넘어 실질적인 기술로 진화했음을 보여주는 대표적인 사례입니다. 1980년대 이후 등장한 고온 초전도체는 냉각 비용의 한계를 극복하며 실용화의 길을 넓혔습니다. 액체 헬륨 대신 훨씬 저렴한 액체 질소 온도에서도 작동하는 구리 산화물 계열의 발견은 과학계에 큰 충격을 주었습니다. 최근에는 수소 화합물을 이용해 높은 압력 하에서 상온에 가까운 초전도성을 구현하려는 시도가 이어지고 있으며, 이는 에너지 손실 없는 전력망 구축이라는 인류의 오랜 꿈에 다가가는 과정입니다. 비록 상온 상압 초전도체로 가는 길은 여전히 험난하지만, 약 10년 주기로 반복되는 새로운 발견들은 여전히 인류에게 무한한 가능성을 제시합니다. 초전도 기술은 이미 우리 삶의 곳곳에서 혁신을 일으키고 있습니다. 병원의 MRI 장비부터 핵융합 발전 장치인 KSTAR, 입자 가속기에 이르기까지 강력한 자기장이 필요한 곳에는 어김없이 초전도 자석이 사용됩니다. 또한 저항 없는 초전도 케이블은 대용량 전력을 손실 없이 수송하며 에너지 효율을 극대화하고, 시속 600km가 넘는 자기부상열차의 꿈을 현실로 만들고 있습니다. 미래의 초전도체는 양자 컴퓨팅과 고효율 모터 기술을 통해 산업 전반의 패러다임을 바꾸고, 지속 가능한 에너지 사회를 구현하는 핵심 동력이 될 것입니다.

김창영

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 양자역학 그리고 초끈의 눈으로 바라 본 우주 그리고 공간_by이성재 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 9강 | 9강

인류는 아주 오래전부터 밤하늘을 바라보며 우주의 본질을 탐구해 왔습니다. 초기에는 종교적이나 직관적인 이해에 의존했지만, 과학의 발전과 함께 수학이라는 언어로 우주를 설명하기 시작했습니다. 케플러는 정다면체를 이용해 행성의 운동을 설명하려 했고, 이후 뉴턴과 아인슈타인은 이를 더욱 체계화했습니다. 특히 아인슈타인의 일반 상대성 이론은 중력을 시공간의 휘어짐으로 정의하며, 고전 자유 입자가 공간의 곡률을 따라 가장 짧은 경로인 측지선을 이동한다는 사실을 밝혀냈습니다. 고전 자유 입자는 국소적인 경로만을 따라가기에 공간 전체의 구조를 파악하는 데 한계가 있습니다. 이를 극복하기 위해 도입된 것이 양자 자유 입자입니다. 양자역학에서 입자는 파동 함수로 표현되며 공간 전체에 퍼져 존재할 확률을 가집니다. 이러한 전역적인 성질 덕분에 양자 자유 입자는 공간의 전체적인 모습을 느끼게 됩니다. 슈뢰딩거 방정식을 통해 얻은 양자화된 에너지 스펙트럼은 원자를 정의하듯 공간의 고유한 특성을 반영하며, 이를 통해 공간의 형태를 특정하려는 시도가 이어졌습니다. 하지만 에너지 스펙트럼만으로 공간의 모습을 유일하게 결정할 수 있다는 믿음은 수학적 반례에 의해 깨어지게 됩니다. 서로 다른 모양의 공간이 동일한 에너지 스펙트럼을 가질 수 있다는 사실이 증명되었기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 물리학자들은 실망하지 않았습니다. 양자역학에는 고전역학에서 볼 수 없는 보손과 페르미온이라는 독특한 입자의 구분이 존재하기 때문입니다. 특히 동일한 입자를 구별할 수 없는 양자적 특성과 파울리 배타 원리는 공간을 이해하는 새로운 열쇠가 되었습니다. 스핀이라는 양자적 성질을 가진 입자를 공간에 던지면, 그 공간에 구멍이 있는지와 같은 위상학적 성질을 파악할 수 있습니다. 에드워드 위튼은 초대칭 양자 자유 입자의 바닥 상태를 조사함으로써 현대 기하학의 핵심인 오일러 지표나 아티야-싱어 지표 정리 등을 재발견했습니다. 이는 현대 기하학의 난제들이 사실상 양자역학의 문제와 맞닿아 있음을 시사합니다. 즉, 입자의 양자적 상태를 분석하는 것만으로도 우리가 직접 관측하기 어려운 공간의 복잡한 위상 구조를 수학적으로 규명할 수 있게 된 것입니다. 현대 물리학은 점입자를 넘어 양자 끈이라는 새로운 기본 단위를 제시합니다. 초끈 이론에 따르면 우주는 우리가 경험하는 4차원을 넘어 10차원의 시공간으로 이루어져 있습니다. 보이지 않는 6차원의 여분 공간은 매우 작게 말려 있으며, 끈은 이 공간을 리치 흐름 방정식을 따라 변형시킵니다. 결국 이 공간은 리치 곡률이 0인 칼라비-야우 공간으로 수렴하게 됩니다. 이 복잡한 여분 공간의 기하학적 성질은 우리 우주에 존재하는 입자의 종류와 상호작용을 결정하는 근본적인 토대가 됩니다. 양자 끈은 점입자가 보지 못하는 공간의 새로운 면모를 드러냅니다. 대표적인 현상이 T-이중성과 거울 대칭성입니다. 끈의 눈으로 보면 반지름이 큰 원과 작은 원이 동일하게 느껴지며, 위상학적으로 완전히 다른 두 칼라비-야우 공간이 물리적으로는 같은 결과를 만들어내기도 합니다. 이는 기존의 위상수학을 넘어서는 '양자 기하학'이라는 새로운 학문의 탄생을 이끌었습니다. 수학적으로는 구별되지만 끈의 관점에서는 동일한 이 기묘한 대칭성은 우주를 바라보는 우리의 인식을 근본적으로 확장시켰습니다. 수학과 물리학은 각자의 방법론으로 우주의 진리를 추구해 왔지만, 결국 하나의 지점에서 만나는 흥미로운 여정을 보여줍니다. 물리학자가 발견한 우주의 신비가 수학자의 정교한 이론이었음이 밝혀지고, 수학적 추측이 물리학의 실험적 영감이 되는 과정이 반복되고 있습니다. 이러한 학문적 교류는 우리가 아직 도달하지 못한 양자 중력의 비밀을 푸는 강력한 동력이 됩니다. 보이지 않는 차원과 미시 세계의 법칙을 탐구하는 이 여정은 앞으로도 수학과 물리의 아름다운 협력을 통해 계속될 것입니다.

이성재

카오스재단카오스강연

물리학

전자!! 꼼짝마🫵 100경 분의 1초, 찰나의 순간을 포착하라! 🏆2023 노벨 물리학상(Nobel Prize) | 요즘과학

노벨상은 후보 선정부터 수상자 발표까지 철저한 보안을 유지하는 것으로 명성이 높습니다. 심사 과정은 무려 50년 동안 비공개로 부쳐지며, 수상자 본인에게도 공식 발표 직전에야 소식이 전달됩니다. 2023년 노벨 물리학상 수상자들 역시 이러한 기습 통보로 인해 흥미로운 일화를 남겼습니다. 피에르 아고스티니 교수는 딸의 전화를 통해 뒤늦게 수상 사실을 알게 되었고, 안 륄리에 교수 또한 예상치 못한 순간에 소식을 접했습니다. 이러한 철저한 보안과 신뢰성은 노벨상이 세계 최고의 권위를 유지하는 원동력이 됩니다. 올해 노벨 물리학상의 핵심은 원자나 분자 내부에서 일어나는 전자의 역동적인 움직임을 찰나의 순간에 포착해낸 기술에 있습니다. 전자의 운동 속도는 상상을 초월할 정도로 빨라서, 일반적인 고속 카메라로는 그 움직임을 분석하는 것이 불가능합니다. 예를 들어 전자는 100만 분의 1초라는 짧은 시간 동안 수소 원자 주위를 약 67억 바퀴나 돌 수 있습니다. 이처럼 극도로 빠른 미시 세계의 현상을 관찰하기 위해서는 기존의 기술적 한계를 뛰어넘는 완전히 새로운 방식의 측정 도구가 필요했으며, 연구자들은 빛을 이용한 혁신적인 해결책을 제시했습니다. 연구진이 개발한 해결책은 바로 '아토초'라는 극히 짧은 시간 단위의 빛을 만들어내는 것이었습니다. 1아토초는 10의 -18승 초를 의미하며, 이는 우주의 나이인 138억 년을 초 단위로 환산한 수치와 대조될 만큼 찰나의 순간입니다. 빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴 반이나 돌 정도로 빠르지만, 1아토초라는 짧은 시간 동안에는 원자의 지름 수준인 0.3나노미터 정도밖에 이동하지 못합니다. 이처럼 극도로 짧은 시간 동안만 반짝이는 '아토초 펄스'는 전자의 움직임을 정지 화면처럼 포착할 수 있는 초고속 플래시 역할을 수행합니다. 아토초 펄스를 생성하는 원리는 가스 원자에 강력한 펨토초 레이저를 조사하는 과정에서 시작됩니다. 레이저의 전기장 영향으로 원자에서 떨어져 나갔던 전자가 다시 결합할 때 에너지를 방출하는데, 이때 발생하는 다양한 파장의 빛들이 조화롭게 중첩되면서 아토초 펄스가 형성됩니다. 이는 마치 기타 줄을 튕겼을 때 여러 배음이 섞여 독특한 음색을 만드는 원리와 유사합니다. 안 륄리에 교수는 이 현상의 이론적 토대를 마련했고, 피에르 아고스티니와 페렌츠 크라우스 교수는 실제로 각각 연속적인 펄스와 단일 펄스를 구현해냄으로써 이론을 현실로 증명했습니다. 새로운 과학적 발견이 실생활에 미칠 영향을 당장 예측하기는 쉽지 않습니다. 과거 레이저가 처음 발명되었을 때도 그것이 오늘날 수술이나 통신, 마트의 바코드 스캐너에까지 폭넓게 쓰일 것이라고는 누구도 상상하지 못했습니다. 아토초 레이저 역시 현재는 전자의 움직임을 이해하는 기초 과학 단계에 머물러 있지만, 향후 전자공학이나 의료 진단 분야에서 혁신적인 변화를 이끌어낼 잠재력을 품고 있습니다. 급변하는 과학 기술의 흐름 속에서 노벨상이 전통을 지키면서도 유연하게 대처해 나간다면, 인류의 지적 지평을 넓히는 등대 역할을 변함없이 수행할 것입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

물리학

[강연] 세상을 설명하는 양자이론 : 표준모형과 그 너머_by 박성찬 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 8강 | 8강

리처드 파인만은 인류 문명이 사라질 위기에 처했을 때 후세에 전해야 할 가장 중요한 지식으로 '모든 물질은 원자로 이루어져 있다'는 원자론을 꼽았습니다. 19세기 주기율표로 정리된 원자론은 물질의 근본을 설명하는 가장 정확한 이론처럼 보였으나, 과학의 발전은 그 이면의 더 깊은 세계를 드러냈습니다. 현대 물리학은 양자역학의 불확정성 원리를 통해 더 높은 에너지로 더 짧은 길이를 탐구하며 원자 내부의 핵과 쿼크라는 새로운 구조를 발견해냈습니다. 1970년대에 이르러 인류는 물질을 이루는 입자들을 체계적으로 정리한 '표준 모형'이라는 새로운 주기율표를 완성했습니다. 이 모형은 물질을 구성하는 3세대의 페르미온과 힘을 매개하는 게이지 보손, 그리고 입자에 질량을 부여하는 힉스 입자로 구성됩니다. 표준 모형은 인류가 우주에 대해 얻어낸 가장 정확한 설명서이며, 우리가 일상에서 보는 모든 물질 현상을 단 몇 종류의 근본 입자와 상호작용만으로 명쾌하게 설명해내는 놀라운 성취를 보여줍니다. 우리가 흔히 '입자'라고 부르는 존재의 더 깊은 본질은 사실 온 우주를 채우고 있는 '양자장'입니다. 현대 물리학의 두 기둥인 상대성 이론과 양자역학이 결합된 양자장 이론에 따르면, 입자는 양자장의 요동이 특정한 형태로 나타난 현상에 불과합니다. 진공조차 가만히 멈춰 있지 않고 끊임없이 요동치며, 충분한 에너지가 모이면 입자와 반입자가 쌍으로 생성되거나 소멸하는 역동적인 과정을 반복합니다. 이는 우주가 고정된 실체가 아닌 에너지의 끊임없는 변화임을 시사합니다. 표준 모형을 지탱하는 핵심 원리는 '대칭성'입니다. 시공간의 로렌츠 대칭성과 내부 공간의 게이지 대칭성은 자연계의 근본적인 힘들이 어떻게 작용하는지를 결정합니다. 전자기력, 약한 핵력, 강한 핵력이라는 세 가지 힘은 각각 특정한 게이지 대칭성에 기반하여 입자들 사이에서 정보를 전달하고 운동량을 교환합니다. 이러한 대칭성 덕분에 표준 모형은 이론적으로 무한한 정밀도를 가지고 계산이 가능한 '재규격화'라는 강력한 수학적 토대를 갖추게 되었습니다. 2012년 힉스 입자의 발견은 표준 모형의 마지막 퍼즐을 완성하는 역사적 사건이었습니다. 힉스 메커니즘은 우주 초기 하나였던 힘들이 대칭성의 자발적 깨짐을 통해 분화되는 과정을 설명하며, 입자들이 어떻게 질량을 갖게 되었는지 밝혀냈습니다. 힉스 장과 강하게 상호작용하는 입자는 무거운 질량을 얻고, 그렇지 않은 입자는 가볍거나 질량이 없게 됩니다. 이 정교한 메커니즘 덕분에 우리 우주는 현재와 같이 다양한 질량을 가진 물질들이 존재할 수 있는 구조를 갖추게 되었습니다. 하지만 표준 모형의 완성은 물리학의 끝이 아니라 새로운 탐구의 시작입니다. 현재 우리가 이해하는 표준 모형의 물질은 우주 전체 에너지의 단 5%에 불과하며, 나머지 95%를 차지하는 암흑 물질과 암흑 에너지의 정체는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 또한 왜 입자의 세대가 세 번 반복되는지, 초기 우주의 급팽창은 누가 일으켰는지, 왜 우주에는 반물질보다 물질이 압도적으로 많은지와 같은 근본적인 질문들에 대해 표준 모형은 아직 명확한 답을 내놓지 못하고 있습니다. 물리학자들은 표준 모형을 넘어선 더 근원적인 이론인 '대통일 이론'이나 '초끈 이론'을 통해 우주의 신비를 풀고자 노력하고 있습니다. 전자와 양성자의 전하량이 왜 정확히 일치하는지, 우주의 진공은 과연 영원히 안정한 상태인지와 같은 질문들은 인류를 더 높은 에너지와 더 깊은 통찰의 세계로 인도합니다. 표준 모형은 비록 완벽하지 않을지라도, 우리가 우주의 기원과 본질을 이해하기 위해 반드시 거쳐야 할 가장 견고하고 아름다운 징검다리임이 분명합니다.

박성찬

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 초고속 현상 연구를 위한 극한의 빛, 아토초 펄스_by 김경택 | 고등과학원&카오스재단 '2023 노벨상 해설강연' | 2강

2023년 노벨 물리학상은 인류가 도달할 수 있는 가장 짧은 시간 단위인 '아토초'의 세계를 연 과학자들에게 수여되었습니다. 아토초는 100경 분의 1초라는 상상조차 하기 힘든 찰나의 순간으로, 물질 내부에서 전자가 움직이는 역동적인 과정을 포착하기 위해 반드시 필요한 시간대입니다. 우리가 일상에서 경험하는 밀리초나 마이크로초를 넘어, 분자의 회전을 관측하는 펨토초보다도 천 배나 더 짧은 이 극한의 시간은 현대 물리학이 미시 세계를 탐구하는 방식에 혁명적인 변화를 가져왔습니다. 초고속 현상을 정밀하게 측정하기 위해서는 관찰하려는 현상보다 더 짧은 시간 폭을 가진 도구가 필요합니다. 19세기 에드워드 마이브리지가 말의 달리는 모습을 촬영해 네 발이 모두 땅에서 떨어지는 순간을 포착했듯이, 과학자들은 셔터 스피드를 높이는 대신 아주 짧은 빛의 펄스를 만드는 데 집중했습니다. 기계적 셔터나 전기 신호로는 도달할 수 없는 나노초 이하의 영역을 탐구하기 위해, 빛의 결이 일정한 레이저 기술이 도입되면서 초고속 측정의 역사는 새로운 국면을 맞이하게 되었습니다. 레이저의 발명은 빛의 위상을 정렬하여 강력하고 짧은 에너지를 집중시킬 수 있게 했습니다. 특히 펨토초 레이저는 여러 주파수 성분의 위상을 하나로 맞추는 '모드 잠금' 기술을 통해 분자의 화학 반응을 실시간으로 관찰하는 길을 열었습니다. 하지만 원자 내부에서 전자가 이동하는 찰나를 보기에는 펨토초조차 너무 긴 시간이었고, 과학자들은 이 한계를 극복하기 위해 더 높은 주파수와 넓은 스펙트럼을 가진 새로운 형태의 빛을 생성하기 위한 연구를 지속해 왔습니다. 아토초 과학의 결정적인 단초는 안 륄리에 교수가 발견한 '고차 조화파' 현상에서 시작되었습니다. 강력한 레이저를 기체 원자에 조사했을 때, 원자에서 튀어나온 전자가 다시 결합하며 원래 레이저 주파수의 수십 배에 달하는 에너지를 방출하는 현상이 발견된 것입니다. 이 과정은 이온화, 가속, 재결합이라는 세 단계를 거치며 매 반 주기마다 반복되는데, 여기서 발생하는 빛은 펨토초보다 훨씬 넓은 주파수 대역을 가지고 있어 아토초 단위의 짧은 펄스를 생성할 수 있는 물리적 기반이 되었습니다. 고차 조화파가 발견된 이후에도 이를 실제 아토초 펄스로 증명하는 데는 정밀한 측정 기술이 필요했습니다. 피에르 아고스티니 교수는 양자 간섭 효과를 이용해 이 빛들의 위상이 일치하는지를 측정하는 데 성공했습니다. 서로 다른 경로를 거친 전자의 확률 함수가 간섭하는 현상을 분석함으로써, 인류는 마침내 250아토초라는 극도로 짧은 빛의 펄스가 실제로 존재함을 확인했습니다. 이는 이론적 가설을 넘어 실험적으로 아토초의 영역에 발을 들인 역사적인 순간으로 기록되었습니다. 연속적인 펄스 열 중에서 단 하나의 아토초 펄스만을 골라내는 기술은 페렌츠 크라우스 교수에 의해 완성되었습니다. 레이저 전기장의 절대 위상을 정밀하게 제어함으로써 단일 아토초 펄스를 생성하고, 이를 통해 레이저 빛 자체의 파형을 직접 측정하거나 원자 내 전자의 이온화 지연 시간을 계산할 수 있게 되었습니다. 이러한 기술적 진보는 아인슈타인의 광전 효과에서 발생하는 미세한 시간 차이를 실제로 측정하는 등 양자 역학의 근본적인 질문들에 답하는 강력한 도구가 되었습니다. 2023년 노벨 물리학상은 단순히 짧은 빛을 만든 것을 넘어, 전자의 움직임을 실시간으로 추적할 수 있는 '현미경'을 인류에게 선사했다는 점에 큰 의의가 있습니다. 펨토초 수준에 머물러 있던 인류의 관측 능력을 아토초 수준으로 끌어올림으로써, 반도체 공정의 고도화나 생명 현상의 근원적 이해 등 미래 과학 기술의 토대를 마련했습니다. 극한의 짧은 찰나를 지배하려는 과학자들의 도전은 이제 물질의 성질을 자유롭게 제어하고 새로운 물리 법칙을 발견하는 단계로 나아가고 있습니다.

김경택

카오스재단카오스크로스

물리학

[강연] 양자역학의 두 역설이 우리에게 주는 의미_by 정현석 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 7강 | 7강

고전역학은 초기 조건만 완벽히 안다면 미래를 정확히 예측할 수 있다는 결정론적 세계관을 바탕으로 합니다. 하지만 양자역학의 등장은 이러한 상식을 뒤흔들었습니다. 동일한 조건에서도 실험 결과가 확률적으로 나타나며, 측정이라는 행위가 결과에 결정적인 영향을 미치기 때문입니다. 이는 자연의 본질이 비결정론적인지, 아니면 우리가 아직 모르는 숨은 변수가 존재하는지에 대한 심오한 철학적 논쟁을 불러일으켰습니다. 양자역학의 핵심 원리 중 하나는 양자 중첩입니다. 미시 세계의 입자는 관측되기 전까지 여러 상태가 동시에 존재하는 양자 중첩 상태에 머물 수 있습니다. 전자의 이중 슬릿 실험은 이를 극명하게 보여줍니다. 전자가 어느 슬릿을 통과했는지 확인하지 않을 때, 전자는 마치 두 경로를 동시에 지난 것처럼 스크린에 간섭 무늬를 남깁니다. 이는 입자가 파동의 성질을 동시에 지니고 있음을 의미하며, 고전적인 직관으로는 이해하기 어려운 현상입니다. 흥미로운 점은 우리가 전자의 경로를 확인하려 시도하는 순간 간섭 무늬가 사라진다는 사실입니다. 직접적인 관측뿐만 아니라, 양자 얽힘 상태의 입자를 이용해 간접적으로 경로 정보를 얻으려 해도 양자 중첩 상태는 붕괴됩니다. 우주의 그 누구라도 경로 정보를 알 수 있는 상태가 되면 양자적 간섭은 사라지고 고전적인 통계 분포만 남게 됩니다. 이는 정보의 유출 자체가 양자 상태에 물리적인 변화를 일으킨다는 것을 시사하며 측정의 특별한 지위를 보여줍니다. 양자 얽힘은 두 입자가 공간적으로 멀리 떨어져 있어도 하나의 상태처럼 연결되어 있는 현상을 말합니다. 아인슈타인은 이를 '유령 같은 원거리 상호작용'이라 부르며 비판했습니다. 그는 물리적 실재가 측정과 독립적으로 존재해야 하며, 빛보다 빠른 영향력은 불가능하다는 국소적 실재론을 고수했습니다. EPR 역설은 양자역학이 이러한 상식적인 가정을 만족하지 못하므로 불완전한 이론일 수 있다는 의구심에서 제기된 사고 실험이었습니다. 존 벨은 국소적 실재론이 맞다면 반드시 지켜져야 하는 수학적 부등식을 제안하며 이 논쟁을 실험의 영역으로 끌어들였습니다. 이후 클라우저, 아스페, 차일링거 등의 물리학자들은 정교한 실험을 통해 벨의 부등식이 위배됨을 증명했습니다. 이는 아인슈타인의 믿음과 달리 자연이 국소적 실재론을 따르지 않음을 보여준 기념비적인 사건이었습니다. 이들의 공로는 2022년 노벨 물리학상으로 인정받으며 양자역학의 비국소성을 확고히 했습니다. 양자역학의 기묘한 현상을 이해하기 위해 다세계 해석이나 드브로이-봄 이론 같은 다양한 해석들이 존재합니다. 다세계 해석은 측정이 일어날 때마다 우주가 여러 갈래로 갈라진다고 보며 결정론을 복원하려 합니다. 반면 드브로이-봄 이론은 비국소적인 숨은 변수를 도입하여 국소적 실재론을 유지합니다. 이러한 해석들은 양자역학의 수학적 결과는 동일하게 예측하지만, 우리가 사는 세계의 근본적인 구조를 바라보는 방식에서 커다란 차이를 보입니다. 과거에는 철학적 논쟁에 머물렀던 양자 역설은 오늘날 첨단 기술의 핵심 자원이 되고 있습니다. 양자 얽힘과 양자 중첩 원리는 도청이 불가능한 양자 암호 통신과 기존 컴퓨터의 한계를 뛰어넘는 양자 컴퓨팅 구현의 토대가 됩니다. 벨의 부등식은 이제 실험실에서 도청 여부를 확인하는 실용적인 도구로 활용되기도 합니다. 자연에 대한 근본적인 질문에서 시작된 탐구가 인류의 기술 문명을 혁신하는 강력한 동력으로 진화하고 있는 것입니다.

정현석

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 양자얽힘, 생각이 현실을 만든다고?_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 6강 | 6강

양자역학의 역사에서 가장 기묘한 현상으로 꼽히는 양자 얽힘은 역설적이게도 이 이론을 비판하려 했던 위대한 물리학자들에 의해 그 중요성이 부각되었습니다. 슈뢰딩거와 아인슈타인은 양자역학의 확률론적 해석이 지닌 모순을 지적하기 위해 얽힘 현상을 공격의 수단으로 삼았습니다. 그러나 이들의 날카로운 비판은 훗날 양자 컴퓨터와 양자 통신이라는 혁신적인 기술의 토대가 되었습니다. 현대 물리학은 이 기묘한 현상이 단순한 이론적 가설을 넘어 우리가 발을 딛고 있는 현실의 근간임을 증명해 나가고 있습니다. 슈뢰딩거의 고양이는 양자역학의 중첩 원리가 거시 세계에서 얼마나 황당하게 들릴 수 있는지를 보여주는 유명한 우화입니다. 상자를 열기 전까지 고양이가 죽은 상태와 산 상태의 중첩으로 존재한다는 설정은 우리의 직관과 정면으로 충돌합니다. 슈뢰딩거는 이를 통해 양자역학의 불완전함을 역설하려 했으나, 실험적 검증을 통해 미시 세계에서는 이러한 중첩이 실제로 일어난다는 사실이 밝혀졌습니다. 관측이 상태를 결정짓는다는 이 놀라운 원리는 현대 과학이 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 아인슈타인은 양자역학이 물리적 실체를 완벽하게 설명하지 못한다고 믿으며 EPR 역설을 제안했습니다. 그는 멀리 떨어진 두 입자가 빛보다 빠른 속도로 정보를 주고받는 듯한 현상을 '유령 같은 원격 작용'이라 부르며 혐오했습니다. 아인슈타인은 우리가 아직 모르는 '숨은 변수'가 존재하여 결과가 미리 결정되어 있을 것이라고 주장했습니다. 이는 양자역학이 단순히 확률적인 도구가 아니라, 더 깊은 층위의 결정론적 원리를 숨기고 있다는 의구심에서 비롯된 철학적 도전이었습니다. 오랫동안 철학적 논쟁에 머물렀던 이 문제는 존 스튜어트 벨이 제안한 부등식을 통해 실험의 영역으로 들어왔습니다. 벨의 부등식은 고전적인 숨은 변수 이론과 양자역학 중 어느 것이 옳은지를 판별할 수 있는 기준을 제시했습니다. 이후 수행된 정밀한 실험들은 벨의 부등식이 위배됨을 보여줌으로써 아인슈타인의 직관이 틀렸고 양자역학이 옳았음을 입증했습니다. 이 결과는 우주가 국소적인 인과율을 넘어서는 근본적인 연결성을 지니고 있음을 시사하는 현대 물리학의 기념비적인 사건이 되었습니다. 양자 얽힘에 대한 이해는 이제 순수 과학을 넘어 양자 통신이라는 실용적인 기술로 진화하고 있습니다. 양자 원격 전송은 물질 자체가 이동하는 것이 아니라 입자의 양자 정보를 빛의 속도로 전송하는 혁신적인 개념입니다. 특히 양자 얽힘을 이용한 양자 암호키 분배 기술은 해킹 시도 시 얽힘 상태가 즉각 파괴되는 특성을 활용하여 원리적으로 완벽한 보안을 보장합니다. 이미 세계 각국은 이러한 양자 네트워크를 구축하여 금융과 국방 분야에서 실질적인 응용을 시작하며 양자 시대를 앞당기고 있습니다. 양자역학은 원자의 구조를 넘어 우주의 근본적인 힘과 질량의 기원까지 설명해 줍니다. 표준 모형에 따르면 우주의 네 가지 힘은 입자들이 특정 입자를 주고받는 '공 던지기' 원리에 의해 매개됩니다. 또한 힉스 메커니즘은 게이지 대칭성이 자발적으로 깨지면서 입자들이 질량을 얻게 되는 과정을 보여줍니다. 이는 우리 몸을 구성하는 원자들이 어떻게 존재할 수 있는지에 대한 근본적인 답을 제공합니다. 결국 양자역학은 단순한 물리 법칙이 아니라 존재의 이유를 설명하는 심오한 원리인 셈입니다. 미래의 핵심 기술인 양자 컴퓨터는 0과 1의 중첩 상태인 큐비트를 활용하여 고전 컴퓨터가 해결하지 못하는 복잡한 난제들에 도전합니다. 쇼어 알고리즘은 양자 중첩을 통해 수만 년이 걸릴 소인수분해를 단 몇 초 만에 해결할 수 있는 가능성을 제시했습니다. 리처드 파인만이 예견했듯, 자연의 양자역학적 본질을 시뮬레이션하기 위해서는 양자 컴퓨터가 필수적입니다. 인류는 양자 컴퓨터라는 강력한 도구를 통해 우주 상수의 비밀이나 생명의 기원과 같은 우주의 궁극적인 신비를 풀어낼 새로운 여정을 시작하고 있습니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 양자역학의 따로 또 같은 세 얼굴_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 5강 | 5강

물리학은 거대한 우주를 작은 단위로 나누어 이해하려는 환원주의적 관점을 지니고 있지만, 동시에 작은 부분들이 모여 전체로서 새로운 성질을 나타내는 창발주의적 관점 또한 중요합니다. 아리스토텔레스가 말했듯 전체는 부분의 합보다 크며, 이러한 조화 속에 우주의 원리가 숨어 있습니다. 응집물질물리학은 바로 이러한 두 관점의 조화를 통해 세상을 바라봅니다. 양자역학 역시 하나의 고정된 모습이 아니라, 서로 다른 듯하면서도 본질적으로는 같은 여러 개의 얼굴을 통해 그 신비로운 실체를 우리에게 드러냅니다. 양자역학은 파동역학, 행렬역학, 그리고 경로적분이라는 세 가지의 '따로 또 같은' 얼굴을 가지고 있습니다. 이는 마치 에셔의 불가능한 삼각형처럼, 각 변은 서로 연결될 것 같지 않아 보이지만 결국 하나의 조화로운 구조를 이루는 것과 같습니다. 파동역학은 우주의 모든 것이 입자이자 파동이라는 관점을, 행렬역학은 물리량이 행렬이라는 관점을, 경로적분은 입자가 가능한 모든 경로를 통해 이동한다는 관점을 제시합니다. 이 세 가지 시선은 서로 다른 수학적 형식을 취하고 있음에도 불구하고, 결국 우리가 사는 우주라는 하나의 실체를 가리키고 있습니다. 우리가 인식하는 입자의 존재는 '파동 묶음'이라는 개념으로 설명됩니다. 평면파가 공간 전체에 퍼져 있다면, 파동 묶음은 특정 위치에 존재할 확률을 높이기 위해 여러 파동을 겹쳐 놓은 상태입니다. 여기서 가우시안 파동 묶음은 위치와 운동량의 불확정성을 가장 효과적으로 압축한 형태를 보여줍니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리에 따르면 위치의 불확정성을 줄이면 운동량의 불확정성이 커지며, 그 반대도 마찬가지입니다. 이는 입자성과 파동성이 공존하는 양자 세계의 근본적인 성질을 드러내며, 우리가 대상을 관측하는 방식에 본질적인 한계가 있음을 시사합니다. 푸리에 변환은 공간과 파수, 즉 위치와 운동량이라는 두 세계를 잇는 강력한 수학적 도구입니다. 우리는 세상을 위치라는 관점에서 볼 수도 있고, 주파수나 파동이라는 관점에서 볼 수도 있습니다. 이는 마치 음악을 소리의 높낮이로 듣는 것과 주파수의 집합으로 분석하는 것의 차이와 같습니다. 푸리에 변환을 통해 가우시안 파동 묶음을 분석하면, 위치의 폭과 운동량의 폭이 서로 반비례 관계에 있음을 명확히 알 수 있습니다. 결국 양자역학의 불확정성은 단순한 측정의 한계가 아니라, 파동의 성질을 가진 우주가 지닌 수학적이고 필연적인 결과인 셈입니다. 리처드 파인만이 완성한 경로적분은 입자가 A에서 B로 이동할 때 가능한 모든 경로를 동시에 거쳐 간다고 설명합니다. 심지어 상식적으로 일어나기 힘든 경로조차도 동일한 가중치를 가지고 계산에 포함됩니다. 하지만 거시적인 세계에서는 이러한 수많은 경로 중 '작용'의 변화가 최소가 되는 경로들이 서로 보강 간섭을 일으키며 주도적인 역할을 하게 됩니다. 이것이 바로 고전 역학의 핵심 원리인 최소 작용의 원리입니다. 즉, 양자역학의 무한한 가능성 속에서 우리가 보는 고전적인 인과관계가 자연스럽게 유도되는 과정을 경로적분은 아름답게 보여줍니다. 행렬역학은 관측 가능한 물리량만이 의미가 있다는 철학에서 출발합니다. 여기서는 파동함수라는 보이지 않는 대상을 넘어, 우리가 실제로 측정할 수 있는 물리량들을 행렬이라는 수학적 대상으로 기술합니다. 우주의 동력학은 행렬 사이의 교환자 관계로 표현되며, 이는 고전 역학의 푸아송 괄호가 양자 세계의 언어로 변환된 모습입니다. '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'의 농담처럼, 우리가 우주의 원리를 깊이 이해하려는 순간 우주는 더 복잡하고 이해하기 힘든 모습으로 변모해 왔습니다. 행렬역학은 그 변화의 중심에서 양자 세계의 본질을 꿰뚫는 시각을 제공합니다. 양자역학의 세 가지 얼굴은 각기 다른 수학적 언어를 사용하지만, 결국 동일한 물리적 진실을 말하고 있습니다. 파동역학이 직관적인 시각을 제공한다면, 경로적분은 모든 가능성의 합을 통해 고전 세계와의 연결 고리를 보여주고, 행렬역학은 관측 가능한 양들의 관계를 통해 우주의 구조를 드러냅니다. 물리학자들은 상황에 따라 가장 적절한 도구를 선택하여 우주의 비밀을 풀어냅니다. 이처럼 서로 다른 관점들이 조화를 이루어 하나의 실체를 완성해가는 과정은, 우리가 세상을 이해하는 방식이 얼마나 다채롭고 깊이 있을 수 있는지를 다시금 깨닫게 해줍니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 파동 방정식, 슈뢰딩거 방정식_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 4강 | 4강

물리학은 세상을 이해하는 가장 근본적인 학문으로, 거대한 우주를 작은 단위로 쪼개어 분석하는 환원주의와 작은 것들이 모여 새로운 성질을 만드는 창발주의의 조화 속에 존재합니다. 이러한 우주의 작동 원리를 기술하는 핵심적인 도구가 바로 미분 방정식이며, 양자역학의 세계에서는 슈뢰딩거 방정식이 그 중심에 있습니다. 1925년 탄생한 이 방정식은 눈에 보이지 않는 미시 세계의 입자들이 어떻게 행동하는지를 설명하는 우주의 언어와 같습니다. 우리는 이 방정식을 통해 자유롭게 날아가는 입자의 파동 함수를 정의하고, 그 안에 숨겨진 물리적 의미를 탐구함으로써 자연의 진정한 모습을 마주하게 됩니다. 고전적인 파동인 소리나 물결은 매질의 진동을 통해 에너지를 전달하지만, 매질 자체가 멀리 이동하지는 않습니다. 반면 양자역학에서의 입자는 실제로 공간을 이동해야 하므로, 고전적인 파동 방정식만으로는 그 움직임을 온전히 기술할 수 없습니다. 슈뢰딩거는 입자의 이중성을 바탕으로 파동 함수가 만족해야 할 새로운 형태의 방정식을 고민했습니다. 그는 드브로이 관계식을 활용하여 운동량과 에너지를 연산자의 형태로 변환하였고, 이를 통해 입자의 동력학을 설명하는 체계를 구축했습니다. 이는 단순한 수학적 유도를 넘어, 입자가 파동의 성질을 동시에 지닌다는 현대 물리학의 핵심적인 통찰을 담고 있습니다. 슈뢰딩거 방정식의 핵심은 해밀토니안이라 불리는 에너지 연산자입니다. 이는 입자의 운동 에너지와 위치 에너지를 합친 것으로, 파동 함수에 작용하여 시스템의 총 에너지를 결정합니다. 특히 시간이 지나도 모양이 변하지 않는 안정적인 상태인 정상파를 찾는 과정은 원자의 구조를 이해하는 데 결정적인 역할을 합니다. 수소 원자의 경우, 전자가 느끼는 쿨롱 퍼텐셜을 방정식에 대입하여 풀면 전자의 에너지 준위를 정확하게 계산할 수 있습니다. 비록 그 계산 과정은 복잡한 특수 함수와 좌표계 변환을 필요로 하지만, 이를 통해 우리는 원자 내부의 전자가 가질 수 있는 불연속적인 에너지 상태를 명확히 이해하게 됩니다. 슈뢰딩거 방정식에는 '게이지 대칭성'이라는 묘한 우주의 비밀이 숨겨져 있습니다. 파동 함수의 위상을 임의로 변화시켜도 실제 물리적 현상인 확률 분포는 변하지 않아야 한다는 원리입니다. 놀랍게도 이 조건은 전자기학을 기술하는 맥스웰 방정식의 잉여 자유도와 완벽하게 상쇄되며 조화를 이룹니다. 전자기학이 양자역학보다 훨씬 이전에 정립되었음에도 불구하고, 그 안에 이미 양자역학적 위상 변화를 수용할 수 있는 씨앗이 심겨 있었다는 사실은 전율을 느끼게 합니다. 이러한 대칭성의 원리는 단순히 수학적 편리함을 넘어, 우주의 근본적인 힘들이 어떻게 상호작용하는지를 결정하는 강력한 가이드라인이 됩니다. 물리학자들은 양자역학을 아인슈타인의 특수 상대성 이론과 통합하려는 시도를 멈추지 않았습니다. 초기의 클라인-고든 방정식은 시간에 대한 2차 미분 형태를 취했으나, 확률 밀도가 보존되지 않는 치명적인 결함이 있었습니다. 이를 해결하기 위해 디랙은 시간에 대한 1차 미분 방정식을 고안했고, 그 과정에서 숫자가 아닌 행렬을 도입하는 파격적인 선택을 했습니다. 이 디랙 방정식은 단순히 두 이론을 합친 것을 넘어, 전자의 자전 성질인 스핀과 존재조차 몰랐던 반물질의 개념을 자연스럽게 도출해 냈습니다. 이는 수학적 필연성이 실제 현실의 발견으로 이어진 현대 물리학의 가장 위대한 순간 중 하나로 평가받습니다. 입자가 여러 개인 다체 문제로 넘어가면 슈뢰딩거 방정식은 더욱 복잡해지지만, 그 안에서 새로운 물리적 현상들이 창발합니다. 대부분의 고체 물리에서 입자 간의 상호작용을 무시할 수 있는 행운이 따르지만, 초전도체와 같이 상호작용이 강한 계에서는 부분의 합 이상의 놀라운 결과가 나타납니다. 이러한 다체 물리 시스템을 이해하는 것은 현대 응집물질물리학의 핵심 과제이며, 슈뢰딩거 방정식은 그 복잡한 미로를 헤쳐 나가는 유일한 지도 역할을 합니다. 비록 수많은 입자가 얽혀 있는 방정식을 완벽하게 푸는 것은 불가능에 가깝지만, 물리학자들은 다양한 근사법과 통찰을 통해 물질의 새로운 상태를 끊임없이 예측하고 발견해 나가고 있습니다. 양자역학의 가장 심오한 지점은 파동 함수의 진화가 아니라, 측정이 일어나는 순간 발생하는 파동 함수의 붕괴에 있습니다. 슈뢰딩거 방정식은 관측 전까지 파동이 어떻게 움직이는지는 완벽하게 설명하지만, 관측 시 왜 특정 상태로 결정되는지는 답해주지 않습니다. 아인슈타인이 '으스스한 원거리 작용'이라 부르며 의구심을 가졌던 이 현상은 오늘날 양자 컴퓨터와 양자 통신의 핵심 원리로 활용되고 있습니다. 방정식의 한계를 넘어서는 이 붕괴 현상은 여전히 물리학의 거대한 숙제로 남아 있으며, 이를 이해하려는 노력은 우리가 우주를 바라보는 관점을 근본적으로 바꾸어 놓을 것입니다. 양자역학은 단순한 이론을 넘어 존재의 근원을 묻는 철학적 질문으로 우리를 인도합니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 가장 순수한 형태의 파동_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 3강 | 3강

세상을 이해하는 방식에는 여러 가지가 있지만, 물리학은 그 근원적인 원리를 탐구하여 우주의 설계도를 그려내는 학문입니다. 거대한 우주를 가장 작은 단위로 쪼개어 분석하는 환원주의와 작은 요소들이 모여 전체로서 새로운 성질을 발현하는 창발주의는 물리학을 지탱하는 두 개의 거대한 기둥입니다. 아리스토텔레스가 통찰했듯 전체는 부분의 합보다 크며, 이러한 조화로운 상호작용 속에서 우주의 질서가 유지됩니다. 특히 응집물질물리학은 미시적 세계의 개별 입자들이 어떻게 거시적인 현상을 만들어내는지 그 절묘한 연결 고리를 다루며, 우리가 발을 딛고 있는 이 세상의 실체를 과학적으로 규명하고자 노력합니다. 양자역학의 난해하고 추상적인 개념들은 때로 영화라는 예술 매체를 통해 우리에게 더욱 생생하고 친숙하게 다가옵니다. 영화 '컨택트'에서 주인공이 외계 언어를 배우며 미래를 기억하게 되는 설정이나, '인터스텔라'에서 블랙홀 내부의 시공간을 넘나들며 과거의 자신에게 신호를 보내는 장면은 단순한 상상력을 넘어 양자역학적 세계관을 깊이 있게 투영하고 있습니다. 모든 가능성이 중첩되어 열려 있는 파동의 상태에서 관측을 통해 단 하나의 현실로 확정되는 '파동함수의 붕괴'는 영화 속 인물들이 마주하는 운명적인 선택과 맞닿아 있습니다. 일어날 일은 결국 일어난다는 결정론적 시각과 그 안에서 이루어지는 주체적인 결단은 양자역학이 지닌 철학적 무게를 보여줍니다. 양자역학의 핵심을 한마디로 정의하자면 '우주는 파동이다'라고 요약할 수 있습니다. 우주의 모든 존재는 입자인 동시에 파동의 성질을 지니며, 이를 기술하는 파동함수는 특정 위치에서 입자가 발견될 확률을 결정하는 역할을 합니다. 여기서 주목해야 할 점은 파동함수가 단순한 수치가 아니라 방향과 길이를 가진 '양자 시계'와 같은 벡터 형태라는 사실입니다. 각 공간마다 존재하는 이 보이지 않는 양자 시계들이 서로 더해지고 상쇄되는 과정을 통해 간섭 현상이 일어나며, 이것이 우리가 관측하는 물리적 실체를 형성합니다. 결국 눈에 보이지 않는 복소수 공간의 질서가 현실 세계의 확률적 분포를 지배하고 있는 셈입니다. 영의 이중 슬릿 실험은 양자역학의 신비로움을 가장 극명하게 증명하는 사례로 꼽힙니다. 전자를 하나씩 발사하더라도 충분한 시간이 흐르면 스크린에는 파동 특유의 간섭무늬가 나타나는데, 이는 전자 하나가 두 개의 경로를 동시에 통과하는 중첩 상태에 있음을 의미합니다. 입자 하나가 스스로 분신처럼 나뉘어 경로를 지나고, 다시 만나는 지점에서 각자의 '양자 시계'가 합쳐져 확률의 줄무늬를 만들어내는 과정은 고전 역학의 상식을 완전히 뒤엎습니다. 양자역학적 파동은 관측되기 전까지는 실체적인 위치를 갖지 않으며, 오직 확률적인 중첩 상태로 존재하다가 측정의 순간에 비로소 하나의 입자로 그 모습을 드러내게 됩니다. 원자의 구조를 이해하는 과정에서도 양자역학은 결정적인 해답을 제시합니다. 고전 전자기학의 관점에서는 핵 주변을 도는 전자가 에너지를 방출하며 순식간에 붕괴해야 하지만, 실제 원자는 매우 견고하고 안정적인 구조를 유지합니다. 이는 전자의 궤도가 아무 곳에나 형성되는 것이 아니라 특정한 에너지 값으로만 존재할 수 있는 '양자화' 상태이기 때문입니다. 케플러가 행성의 궤도에서 우주의 조화를 찾으려 했던 시도나 티티우스-보데의 법칙처럼, 물리학자들은 수소 원자의 스펙트럼에서 나타나는 불연속적인 숫자들의 배열을 통해 미시 세계의 엄격한 규칙을 발견했습니다. 이러한 불연속성은 우주가 매끄러운 연속체가 아닌 정교하게 격자화된 질서 위에 서 있음을 시사합니다. 아인슈타인의 광양자 가설은 빛이 파동이면서 동시에 입자라는 이중성을 밝혀내며 현대 물리학의 새로운 지평을 열었습니다. 이에 영감을 받은 드브로이는 빛뿐만 아니라 전자와 같은 모든 물질 입자도 파동의 성질을 가질 것이라는 대담한 가정을 세웠고, 이는 실험적으로 증명되었습니다. 전자가 원자핵 주변을 돌 때 자신의 꼬리를 무는 정상파 형태를 유지해야 한다는 조건은 보어가 주장했던 각운동량의 양자화를 수학적으로 완벽하게 뒷받침해 줍니다. 입자의 운동량이 파동의 파장과 직접적으로 연결된다는 이 놀라운 발견은 물질의 본질에 대한 인류의 인식을 근본적으로 뒤바꾸어 놓았으며, 파동역학의 탄생을 이끄는 기폭제가 되었습니다. 우리가 의자에 앉아 있을 때 바닥으로 꺼지지 않는 이유는 원자 내부가 대부분 비어 있음에도 불구하고 '파울리 배타 원리'에 의해 강력한 단단함을 유지하기 때문입니다. 이처럼 양자역학은 단순히 실험실 안의 추상적인 이론에 머물지 않고, 우리가 존재하는 물리적 실체와 일상의 현상을 설명하는 유일하고도 강력한 도구입니다. 슈뢰딩거 방정식으로 대표되는 파동함수의 동력학은 우주의 보이지 않는 비밀을 정교한 수학적 언어로 풀어내며 현실의 근원을 추적합니다. 보이지 않는 파동의 중첩과 확률의 파동 속에서 움직이는 우주를 깊이 있게 이해하는 것은, 곧 우리 자신과 만물을 구성하는 가장 근본적인 원리에 다가가는 숭고한 여정이라 할 수 있습니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 뉴턴역학, 중요한 것은 변화의 변화다_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 2강 | 2강

물리학의 세계관은 크게 두 가지 흐름으로 나뉩니다. 전체를 작은 부분으로 나누어 본질을 파악하려는 환원주의와, 작은 것들이 모여 큰 시스템을 이룰 때 개별 요소에는 없던 새로운 성질이 나타난다는 창발론이 그것입니다. 아리스토텔레스는 '전체는 부분의 합보다 크다'고 말했으며, 응집물질 물리학자 앤더슨은 '많을수록 다르다'는 명제로 창발 현상을 설명했습니다. 우주를 온전히 이해하기 위해서는 이 두 관점의 조화가 필수적이며, 이는 현대 물리학이 복잡한 자연 현상을 탐구하는 근본적인 토대가 됩니다. 뉴턴 역학의 핵심은 단순히 위치가 변하는 속도가 아니라, 속도가 변하는 가속도에 주목했다는 점에 있습니다. '변화의 변화'를 뜻하는 가속도는 힘과 질량의 관계를 정의하는 F=ma 공식으로 집약됩니다. 이는 현대 물리학을 출발시킨 결정적인 지점이자, 자연의 운동을 수학적 구조로 들여다보게 만든 혁명이었습니다. 뉴턴은 과감한 추측을 통해 눈에 보이지 않는 힘의 작용 원리를 정립했으며, 그 안에는 놀랍게도 훗날 등장할 양자역학의 씨앗이 이미 담겨 있었습니다. 갈릴레오 갈릴레이는 사고 실험을 통해 관성의 법칙을 우아하게 증명해냈습니다. 그는 비탈길을 내려온 공이 다시 반대편 비탈길을 올라가는 현상을 관찰하며, 마찰이 없는 수평면에서는 물체가 영원히 등속 운동을 유지할 것이라고 통찰했습니다. 이는 '운동을 유지하려면 힘이 필요하다'는 당시의 상식을 뒤집는 대담한 발견이었습니다. 이러한 직관적 사고는 아인슈타인의 상대성 이론으로 이어지는 물리학적 전통이 되었으며, 실험 데이터 너머의 진리를 꿰뚫어 보는 과학적 방법론의 정수를 보여줍니다. 뉴턴은 땅에서 벌어지는 사과의 낙하와 하늘에서 벌어지는 달의 공전이 동일한 법칙에 지배받는다는 사실을 증명했습니다. 그는 달이 지구로 끊임없이 '추락'하고 있지만, 동시에 수직 방향의 관성 속도를 유지하기 때문에 궤도를 돌고 있다고 설명했습니다. 이는 케플러가 발견한 행성 운동 법칙을 수학적으로 완벽하게 뒷받침하는 결과였습니다. 천상의 신성함과 지상의 평범함을 하나의 물리 법칙으로 통합한 뉴턴의 성취는 인류가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 자연은 목적을 가진 것처럼 가장 효율적인 경로를 선택합니다. 페르마의 원리에 따르면 빛은 최단 시간에 도달할 수 있는 경로를 따라 굴절하며, 이는 입자의 운동에서도 '최소 작용의 원리'로 나타납니다. 라그랑주 역학은 운동 에너지와 위치 에너지의 차이인 라그랑지안을 통해 물체의 궤적을 설명합니다. 이는 뉴턴의 방식보다 철학적으로 심오할 뿐만 아니라, 복잡한 다체 문제를 다룰 때 훨씬 편리한 도구가 됩니다. 우주가 특정 물리량을 최소화하려는 방향으로 움직인다는 사실은 매우 경이로운 대목입니다. 해밀턴 역학은 위치와 운동량을 동등한 지위로 격상시켜 물리학의 지평을 넓혔습니다. 해밀토니안은 시스템의 전체 에너지를 의미하며, 이를 통해 입자의 동역학을 기하학적인 위상 공간에서 이해할 수 있게 해줍니다. 위치가 입자적인 성질을 대표한다면, 운동량은 파동적인 성질과 깊은 연관이 있습니다. 이 두 요소를 대칭적으로 다루는 해밀턴의 방식은 훗날 양자역학의 파동-입자 이중성을 담아내는 완벽한 그릇이 되었습니다. 현대 양자역학의 모든 계산이 해밀토니안에서 시작되는 이유가 바로 여기에 있습니다. 고전 역학의 정점인 최소 작용의 원리는 양자역학의 '경로 적분' 개념으로 이어집니다. 고전적인 입자는 단 하나의 최적 경로만을 선택하는 것처럼 보이지만, 양자 세계의 입자는 가능한 모든 경로를 동시에 지나갑니다. 이러한 경로들이 서로 간섭하며 중첩되는 과정을 통해 우리가 관측하는 거시적인 운동 법칙이 도출되는 것입니다. 결국 뉴턴에서 시작된 고전 역학은 양자역학으로 가는 징검다리였으며, 두 세계는 단절된 것이 아니라 깊은 수학적 연계성을 통해 하나의 거대한 우주 원리를 공유하고 있습니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 우주의 언어, 미적분_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 1강 | 1강

우리는 종종 영화 속에서 펼쳐지는 경이로운 상상력이 실제 과학적 사실과 얼마나 맞닿아 있는지 궁금해하곤 합니다. 물리학은 단순히 복잡한 수식의 나열이 아니라, 우리가 살아가는 우주의 근본적인 작동 원리를 탐구하는 학문입니다. 특히 현대 물리학의 정수라고 할 수 있는 상대성이론과 양자역학은 시간과 공간에 대한 우리의 고정관념을 완전히 뒤흔들어 놓았습니다. 영화는 이러한 난해한 개념들을 시각적으로 구현함으로써 대중이 과학적 상상력의 지평을 넓히는 데 중요한 가교 역할을 수행합니다. 아인슈타인의 상대성이론은 시간이 누구에게나 일정하게 흐른다는 절대적 시간관을 무너뜨렸습니다. 중력이 강한 곳이나 빠른 속도로 이동하는 물체에서는 시간이 상대적으로 느리게 흐른다는 사실은 이제 현대 물리학의 상식이 되었습니다. 이러한 시공간의 왜곡은 우주의 거대한 구조를 이해하는 핵심 열쇠가 됩니다. 우리는 이를 통해 우주가 단순히 텅 빈 공간이 아니라, 물질과 에너지가 상호작용하며 끊임없이 변화하는 역동적인 무대임을 깨닫게 됩니다. 시간의 흐름을 결정짓는 또 다른 중요한 개념은 바로 엔트로피입니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립계의 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 나아갑니다. 이는 질서 있는 상태에서 무질서한 상태로의 변화를 의미하며, 우리가 과거와 미래를 구분할 수 있는 유일한 물리적 근거가 됩니다. 만약 엔트로피의 흐름을 거스를 수 있다면 시간의 방향 또한 바뀔 수 있다는 상상은 과학적 호기심을 자극하는 매력적인 주제이며, 이는 우주의 인과율에 대한 깊은 통찰을 제공합니다. 현대 물리학의 '블록 우주' 이론은 과거, 현재, 미래가 이미 4차원 시공간 속에 하나의 덩어리로 존재한다고 설명합니다. 우리가 느끼는 '지금'이라는 순간은 거대한 영화 필름의 한 장면과 같으며, 전체 필름은 이미 완성되어 있다는 관점입니다. 이러한 시각은 자유 의지와 결정론에 대한 깊은 철학적 질문을 던집니다. 모든 사건이 시공간 속에 고정되어 있다면, 우리가 내리는 선택은 어떤 의미를 갖는지에 대해 물리학은 새로운 해석의 가능성을 열어주며 우리를 사유의 세계로 안내합니다. 양자역학의 등장은 고전역학이 가졌던 결정론적 세계관에 커다란 균열을 일으켰습니다. 미시세계의 입자들은 확정된 위치와 속도를 갖는 대신, 확률적인 중첩 상태로 존재합니다. 이는 관측하기 전까지는 아무것도 결정되지 않았다는 놀라운 결론으로 이어집니다. 불확정성 원리는 우주가 근본적으로 우연과 확률에 기반하고 있음을 시사하며, 이는 인간이 자연을 완벽하게 예측하고 통제할 수 있다는 오만을 내려놓게 만듭니다. 이러한 불확실성은 오히려 우주의 신비로움을 더해줍니다. 관찰자의 존재가 대상의 상태를 결정한다는 양자역학의 해석은 주관과 객관의 경계를 모호하게 만듭니다. 우리가 세상을 바라보는 방식 자체가 세상의 모습에 영향을 미친다는 사실은 매우 신비롭습니다. 이는 단순히 실험실 안의 이야기가 아니라, 존재의 본질에 대한 근원적인 성찰을 요구합니다. 물리학은 이처럼 보이지 않는 미시세계의 법칙을 통해 우리가 발을 딛고 서 있는 거시세계의 실체를 다시금 돌아보게 하는 힘을 지니고 있으며, 우리의 인식 체계를 근본적으로 재구성합니다. 결국 물리학을 공부한다는 것은 우주라는 거대한 서사를 읽어 내려가는 과정과 같습니다. 과학적 발견은 때로 우리의 직관과 어긋나 당혹감을 주기도 하지만, 그 이면에 숨겨진 정교한 질서를 발견할 때 우리는 형언할 수 없는 지적 희열을 느낍니다. 복잡한 수식 너머에 존재하는 우주의 아름다움을 이해하려는 노력은 인간만이 가진 고귀한 특권입니다. 이러한 탐구 정신은 우리가 우주 속에서 자신의 위치를 찾고 삶의 의미를 되새기는 데 소중한 밑거름이 되며 미래를 향한 이정표가 되어줍니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[질문Q] 초끈이론이 수학적으로 타당하다면 꼭 검증할 필요가 있나요? | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 5강

우리 은하에는 약 1,000억 개의 별이 존재하며, 우주 전체에는 이와 같은 은하가 다시 1,000억 개나 있다고 추산됩니다. 이 거대한 우주를 이해하는 핵심 열쇠 중 하나는 바로 양자정보입니다. 양자정보는 우리 몸을 구성하는 근본적인 요소이지만, 일상적인 눈으로는 그 실체를 확인하기 매우 어렵습니다. 특히 블랙홀에서 이 정보가 사라지는지 여부는 현대 물리학의 가장 뜨거운 쟁점 중 하나입니다. 양자역학의 기본 원리에 따르면 정보는 결코 사라질 수 없기 때문입니다. 만약 블랙홀에서 양자정보가 소멸하는 것을 허용한다면, 우리가 지금까지 성공적으로 사용해 온 양자역학의 방정식들을 모두 폐기해야 하는 상황에 직면하게 됩니다. 이는 물리학의 정합성을 중시하는 이론가들에게는 매우 심각한 문제입니다. 예를 들어 시험 점수가 적힌 종이를 블랙홀에 던졌을 때, 그 정보가 어떤 형태로든 외부로 다시 나와야 한다는 것이 정보 보존의 입장입니다. 정보가 사라질 가능성이 아주 미세하게라도 존재한다면, 이는 현대 물리학의 체계 전체를 흔드는 근본적인 위협이 됩니다. 우주를 구성하는 물리 상수들은 우리 우주의 모습을 결정짓는 결정적인 요소입니다. 초끈이론이 처음 등장했을 때 많은 학자는 이 이론이 우주의 상수들을 정확히 예측해 줄 것이라 기대했습니다. 하지만 실제로는 많은 상수가 우주가 형성되는 환경에 의해 결정된다는 사실이 밝혀졌습니다. 만약 빛의 속도가 지금보다 훨씬 느렸다면 우리가 보는 우주의 형태는 완전히 달라졌을 것입니다. 현재의 우주가 왜 지금과 같은 정교한 값을 가지게 되었는지에 대해서는 여전히 과학이 풀어야 할 숙제로 남아 있습니다. 초끈이론은 중력을 포함한 우주의 모든 힘을 통합적으로 기술하기 위해 탄생한 물리학의 한 분야입니다. 비록 실험을 통해 이론을 직접 검증하기까지는 매우 오랜 시간이 걸릴 것으로 예상되지만, 초끈이론은 이미 그 자체로 큰 가치를 지닙니다. 이 이론을 연구하는 과정에서 파생된 수많은 아이디어와 수학적 도구들이 다른 과학 분야에 깊은 영향을 미치고 있기 때문입니다. 실험적 증명이 요원하더라도 초끈이론이 물리학의 중요한 한 축이라는 사실은 변함이 없으며, 이는 학문의 지평을 넓히는 역할을 합니다. 새로운 물리학의 발견은 언제나 우리에게 새로운 질문을 던집니다. 미래에 우리가 알지 못했던 물리 법칙이 새롭게 발견된다면, 그에 수반되는 새로운 상수가 도입될 가능성도 충분히 열려 있습니다. 현재 단계에서 어떤 새로운 상수가 등장할지 구체적으로 예측하기는 어렵지만, 중요한 것은 끊임없이 질문을 던지는 태도입니다. 우주의 근본 원리를 탐구하는 여정은 멈추지 않을 것이며, 이러한 탐구 정신이야말로 우리가 우주와 양자 세계의 신비를 한 꺼풀씩 벗겨내는 원동력이 될 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[강연] 양자 중력 이론 - 궁극의 이론을 향한 여정_ by 염동한 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 11강 | 11강

일반 상대성 이론은 현대 물리학의 가장 아름답고 성공적인 이론 중 하나로 손꼽힙니다. 미분기하학을 통해 시공간의 곡률을 설명하며 블랙홀, 중력파, 우주론 등 수많은 천체물리 현상을 정교하게 예측해 왔습니다. 하지만 이토록 완벽해 보이는 이론도 한계가 존재합니다. 아인슈타인의 이론은 거시 세계를 다루는 고전 역학의 범주에 머물러 있기 때문입니다. 우리가 사는 자연의 근본 원리가 양자역학에 기반하고 있다는 점을 고려할 때, 거시적 중력과 미시적 양자 세계를 통합하는 '양자 중력 이론'은 현대 물리학이 반드시 도달해야 할 궁극의 목표라고 할 수 있습니다. 양자 중력 이론이 필요한 결정적인 이유는 일반 상대성 이론이 스스로 붕괴하는 지점인 '특이점' 때문입니다. 스티븐 호킹과 로저 펜로즈는 수학적 증명을 통해 블랙홀 내부나 우주의 시작점에 반드시 특이점이 존재함을 보여주었습니다. 특이점은 밀도와 곡률이 무한대가 되어 기존의 물리 법칙이 더 이상 통하지 않는 곳입니다. 이는 일반 상대성 이론의 기술이 실패하는 지점이 반드시 존재함을 의미하며, 우주의 탄생과 블랙홀의 진정한 본질을 이해하기 위해서는 특이점 너머를 설명할 수 있는 더 근본적인 양자적 접근이 필수적입니다. 중력을 양자화하려는 시도는 1960년대 브라이스 드위트와 같은 선구자들에 의해 시작되었습니다. 그는 중력장에 대한 슈뢰딩거 방정식을 수립하려 했으나, 그 결과물인 '휠러-드위트 방정식'은 풀기가 매우 까다롭고 해석상의 난제가 많았습니다. 또 다른 접근법인 경로 적분 방식 역시 치명적인 문제에 봉착했습니다. 다른 기본 상호작용들과 달리 중력은 계산 과정에서 발생하는 무한대 값을 제거하는 '재규격화'가 불가능했기 때문입니다. 매끄러운 시공간을 전제하는 상대성 이론과 격렬하게 요동치는 양자 세계의 충돌은 물리학자들에게 거대한 장벽이 되었습니다. 이러한 난관을 극복하기 위해 루프 양자 중력 이론과 끈 이론이라는 두 가지 거대한 흐름이 형성되었습니다. 루프 양자 중력은 시공간 자체를 불연속적인 네트워크 구조로 파악하여 우주의 시작을 '빅뱅' 대신 '빅 바운스'로 설명하려 시도합니다. 반면 현대 물리학의 주류인 끈 이론은 만물의 근원을 점 입자가 아닌 진동하는 '끈'으로 정의합니다. 끈 이론은 계산상의 무한대 문제를 해결하고 중력을 자연스럽게 포함하며, 10차원 시공간이나 홀로그래피 원리와 같은 혁신적인 개념들을 통해 중력과 양자역학을 통합할 수 있는 강력한 후보로 거듭나고 있습니다. 양자 중력 이론의 또 다른 핵심 과제는 '블랙홀 정보 손실 역설'을 해결하는 것입니다. 호킹 복사에 의해 블랙홀이 증발할 때, 그 안으로 빨려 들어갔던 정보가 영원히 사라진다면 이는 양자역학의 근본 원리인 정보 보존 법칙에 위배됩니다. 만약 정보가 사라진다면 우리는 과거를 통해 미래를 예측할 수 없는 불확정성의 늪에 빠지게 됩니다. 최근에는 '레플리카 웜홀'과 같은 새로운 계산 기법을 통해 정보가 복원될 가능성이 제기되고 있지만, 여전히 이 문제는 양자 중력 이론이 완벽하게 해결해야 할 가장 뜨거운 논쟁거리 중 하나로 남아 있습니다. 이론적 가설들을 검증하기 위한 실험적 노력도 계속되고 있습니다. 양자 중력 효과가 나타나는 플랑크 에너지 스케일은 현재의 가속기 기술로는 도달하기 불가능할 만큼 거대합니다. 하지만 과학자들은 대안을 찾고 있습니다. 극저온 유체를 이용한 '아날로그 블랙홀' 실험을 통해 호킹 복사의 흔적을 추적하거나, 우주 배경 복사에 남아 있을지 모를 초기 우주의 양자적 요동을 분석하는 방식입니다. 또한 중력파 관측 기술이 정교해짐에 따라 일반 상대성 이론을 넘어서는 미세한 신호를 포착하려는 시도들은 양자 중력의 실체를 밝혀줄 중요한 단서가 될 것입니다. 현재 양자 중력 이론의 상태를 한마디로 요약하자면 '아직 충분하지 않다(Not good enough)'고 할 수 있습니다. 우리는 지난 수십 년간 수많은 이론적 발전을 이룩했지만, 여전히 특이점의 비밀을 완전히 풀지 못했고 실험적 검증이라는 최종 관문도 넘지 못했습니다. 그러나 이러한 미완의 상태야말로 이론 물리학자들을 더욱 설레게 만드는 원동력이 됩니다. 자연의 궁극적인 비밀을 향한 여정은 여전히 진행 중이며, 기존 이론의 한계를 채우고 새로운 패러다임을 제시하는 것은 이제 우리와 다음 세대 연구자들에게 남겨진 흥미로운 도전 과제입니다.

염동한

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 블랙홀 탄생의 순간을 볼 수 있을까?_ by 이창환 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 8강 | 8강

우주는 아무것도 없는 텅 빈 공간이 아니라, 무한한 창조의 가능성을 품은 진공으로 가득 차 있습니다. 아인슈타인의 일반 상대성 이론에 따르면, 거대한 질량을 가진 천체는 이 진공의 시공간을 휘게 만듭니다. 빛조차 중력의 영향으로 경로가 굴절되는 중력 렌즈 효과는 이를 증명하는 대표적인 사례입니다. 블랙홀은 이러한 시공간의 왜곡이 극단적으로 일어나는 곳으로, 그 주변을 지나는 빛의 궤적을 통해 우리는 보이지 않는 블랙홀의 존재를 간접적으로 확인할 수 있습니다. 2019년 인류는 사상 처음으로 M87 은하 중심에 위치한 초대질량 블랙홀의 그림자를 촬영하는 데 성공했습니다. 블랙홀 자체는 빛을 내뿜지 않지만, 그 강력한 중력에 이끌려 주변을 회전하는 물질들이 고온으로 가열되면서 밝은 고리 모양의 구조를 형성합니다. 또한 항성 질량 블랙홀의 경우, 동반성으로부터 유입되는 물질들이 좁은 공간으로 몰려들며 발생하는 강력한 X선을 통해 그 존재를 드러냅니다. 이러한 관측 데이터는 이론으로만 존재하던 블랙홀이 우주의 실재임을 확고히 증명해 주었습니다. 중력파의 발견은 우주를 바라보는 새로운 눈을 선사했습니다. 거대한 질량을 가진 블랙홀이나 중성자별이 서로의 주위를 돌며 충돌할 때, 시공간 자체가 출렁이며 파동의 형태로 에너지를 전달합니다. 이를 '우주 시공간의 속삭임'이라 부르기도 합니다. 2015년 최초의 중력파 검출 이후, 과학자들은 전자기파로는 볼 수 없었던 블랙홀들의 병합 과정을 정밀하게 추적할 수 있게 되었습니다. 이는 다중 신호 천체물리학이라는 새로운 학문적 지평을 열어젖힌 역사적인 사건이었습니다. 중성자별은 우주에서 가장 신비로운 천체 중 하나로, 태양보다 무거운 질량을 가졌음에도 반지름은 고작 15km 내외에 불과합니다. 이는 원자핵 수준의 초고밀도 상태로, 각설탕 크기의 중성자별 물질이 수억 톤의 무게를 가질 정도입니다. 거대한 별이 수명을 다해 초신성 폭발을 일으킬 때, 중심부가 급격히 수축하며 탄생하는 이 별은 강력한 자기장을 내뿜으며 주기적인 신호를 보내는 펄서로 관측되기도 합니다. 중성자별은 지상에서 구현하기 힘든 극한의 물리 법칙을 연구할 수 있는 천연 실험실입니다. 중성자별이 중력 붕괴를 견디고 형태를 유지할 수 있는 비결은 양자역학의 파울리 배타 원리에 있습니다. 입자들이 같은 상태에 중첩되어 존재할 수 없다는 이 원리는 밀도가 높아질수록 입자들의 운동량을 증가시켜 강력한 '양자 축퇴 압력'을 발생시킵니다. 흥미로운 점은 미시 세계를 다루는 양자역학이 거시 세계의 천체인 중성자별의 크기와 구조를 결정한다는 사실입니다. 하지만 중성자별의 질량이 일정 한계를 넘어서면, 빛의 속도에 제한을 받는 양자 축퇴 압력은 무한히 강해지는 중력을 더 이상 이겨내지 못하게 됩니다. 두 개의 중성자별이 충돌하는 순간은 블랙홀이 탄생하는 경이로운 과정을 보여줍니다. 2017년 과학자들은 중성자별 충돌에서 발생하는 중력파와 감마선 폭발을 동시에 관측함으로써, 이론적 예측을 현실로 확인했습니다. 이때 발생하는 강력한 에너지는 금이나 백금 같은 무거운 원소들을 생성하며 '킬로노바'라는 화려한 폭발 현상을 일으킵니다. 중력이 양자역학적 저항을 뚫고 시공간의 구멍인 블랙홀을 만들어내는 이 찰나의 순간은 현대 천체물리학이 풀어야 할 가장 핵심적인 질문 중 하나입니다. 중성자별 내부의 초고밀도 상태를 이해하기 위한 노력은 이제 지상의 실험실로 이어지고 있습니다. 대한민국에 건설된 중이온 가속기 '라온'은 무거운 원자핵을 충돌시켜 중성자별 내부와 유사한 극한 환경을 재현하고자 합니다. 쿼크들이 중성자의 속박에서 벗어나 자유롭게 움직이는 상태를 연구함으로써, 우리는 우주 탄생의 비밀과 물질의 근본 구조에 한 걸음 더 다가갈 수 있습니다. 거대 가속기를 통한 기초과학 연구는 천체 관측 데이터와 결합하여 우주에 대한 우리의 인식을 더욱 풍성하게 만들어줄 것입니다.

이창환

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 상대성과 절대성 - 과학, 철학, 문화_ by 이상욱 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 6강 | 6강

우리가 당연하게 여기는 균질한 시간과 공간의 개념은 사실 인류 역사에서 그리 오래된 것이 아닙니다. 뉴턴 역학이 등장하기 전까지 인류는 장소마다 성격이 다르고 물질의 존재에 따라 공간이 결정된다고 믿었습니다. 현대인이 x, y, z축으로 이루어진 텅 빈 공간과 일정하게 흐르는 시간을 직관적으로 받아들이는 것은 근대 과학 교육의 결과물입니다. 아인슈타인의 상대성 이론은 이러한 뉴턴적 상식을 뒤흔들며 등장했지만, 그 상식조차도 과거의 과학 혁명이 만들어낸 하나의 이론적 틀이었음을 이해하는 것이 중요합니다. 고대와 중세의 공간 개념은 물질이 담기는 그릇이 아니라 물질 그 자체의 연장선상에 있었습니다. 아리스토텔레스적 세계관에서 진공이 존재할 수 없었던 이유는 물질이 없는 곳에는 공간도 존재할 수 없다는 논리 때문이었습니다. 이는 우주의 끝에서 손을 뻗을 수 있느냐는 철학적 논쟁으로 이어졌으며, 당시 학자들은 물질적 존재가 없는 우주 바깥에는 공간이라는 개념 자체가 성립할 수 없다고 보았습니다. 이러한 관계론적 공간관은 훗날 아인슈타인의 일반 상대성 이론에서 물질과 시공간이 얽혀 있다는 생각과 묘하게 맞닿아 있습니다. 코페르니쿠스의 지동설은 단순한 사고의 전환을 넘어선 거대한 도전이었습니다. 당시 사람들에게 지구가 움직인다는 사실을 설득하기 위해서는 지상계와 천상계의 물리 법칙이 다르다는 고대적 공간관을 완전히 깨뜨려야 했습니다. 지구가 엄청난 속도로 자전하고 공전함에도 우리가 왜 어지러움을 느끼지 못하는지, 흙과 같은 무거운 원소가 왜 우주의 중심이 아닌 태양 주위를 도는지에 대한 물리적 해답이 필요했기 때문입니다. 결국 새로운 공간 개념의 정착은 뉴턴 역학이 등장하여 이러한 난제들을 체계적으로 해결하기 전까지 수백 년의 시간이 걸린 험난한 과정이었습니다. 아인슈타인 이전에도 4차원이나 시간 여행에 대한 상상은 대중 문화와 수학계에 널리 퍼져 있었습니다. H.G. 웰스의 소설 '타임머신'은 특수 상대성 이론보다 10년 앞서 발표되었으며, 당시 사람들은 시간을 의식의 흐름에 따른 네 번째 축으로 이해하곤 했습니다. 또한 '플랫랜드'와 같은 작품을 통해 3차원을 넘어서는 초월적인 공간에 대한 수학적 상상력이 신비주의와 결합하기도 했습니다. 아인슈타인의 위대함은 이러한 막연한 상상을 물리적 실체로 바꾼 것이 아니라, 전자기학과 역학 사이의 모순을 해결하기 위해 시간과 공간의 결합이라는 구체적인 물리적 필연성을 도출해낸 데 있습니다. 특수 상대성 이론의 핵심은 관찰자의 운동 상태에 따라 시간과 공간이 상대적으로 변한다는 점에 있지만, 동시에 그 변화의 방식이 '절대적'이라는 역설을 담고 있습니다. 로렌츠 변환이라는 수학적 규칙에 의해 시간의 지연과 길이의 수축이 정확하게 결정되기 때문입니다. 이는 단순히 주관적인 기분에 따라 시간이 다르게 느껴진다는 의미가 아니라, 서로 다른 관성계에서 물리 법칙이 동일하게 유지되어야 한다는 갈릴레오의 상대성 원리를 전자기학의 영역까지 확장한 결과입니다. 아인슈타인은 시공간을 재정의함으로써 물리학의 두 거대 이론 사이의 충돌을 우아하게 해결했습니다. 일반 상대성 이론에 이르면 시공간은 물질이 담기는 배경을 넘어 물질과 상호작용하는 역동적인 실체가 됩니다. 물질의 분포가 시공간의 곡률을 결정하고, 휘어진 시공간이 다시 물질의 운동을 결정하는 구조는 고대의 관계론적 공간관을 현대적으로 부활시킨 것과 같습니다. 하지만 이러한 일반 상대성 이론조차 아직 양자역학과 완벽하게 통합되지 못했다는 한계를 지닙니다. 미시 세계를 다루는 양자장 이론은 시공간의 구조와 물질의 분포가 긴밀하게 연결된 상대성 이론의 특징을 온전히 담아내지 못하고 있으며, 이는 현대 물리학이 해결해야 할 가장 큰 숙제로 남아 있습니다. 과학 이론은 현상을 예측하는 도구를 넘어 세계의 객관적 실재를 설명하는 근본 이론을 지향해야 합니다. 아인슈타인이 양자역학의 성공에도 불구하고 비판적인 태도를 견지했던 이유는, 과학이 단순히 계산 결과를 맞히는 '현상론'에 머물지 않고 인과적 실재를 명확히 규명해야 한다고 믿었기 때문입니다. 시공간이 절대적인 실재인지 아니면 물질 간의 관계에 의한 구성물인지에 대한 철학적 논쟁은 지금도 물리학의 최전선에서 계속되고 있습니다. 이러한 메타적인 질문들은 상대성 이론을 넘어 모든 것을 설명하는 통합 이론으로 나아가는 과정에서 여전히 중요한 이정표 역할을 하고 있습니다.

이상욱

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[추가 강연] 물리의 렌즈로 본 예술 - 7가지 그림과 음악_ by 이창환 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 4강 추가 강연 | 4강 ②

예술과 과학은 서로 다른 영역처럼 보이지만, 근본적으로 세상을 바라보는 시각을 공유합니다. 잭슨 폴록의 '가을 리듬'은 무질서 속의 질서를 보여주는 프랙탈 구조를 담고 있으며, 이는 현대 물리학의 복잡계 이론과 맞닿아 있습니다. 막스 리히터가 재구성한 비발디의 '사계'와 이 그림을 함께 감상하면, 클래식의 고전적 미학과 현대적 감각이 어우러지며 새로운 차원의 감각을 일깨웁니다. 이러한 융합은 우리가 우주의 역동성을 이해하는 데 중요한 영감을 제공합니다. 기마타의 작품 '1만 분의 1의 존재 확인'은 수많은 찰나의 순간을 겹쳐 하나의 형상을 만들어냅니다. 이는 양자역학에서 관측을 통해 확률적 존재가 실체로 드러나는 과정과 유사한 철학적 의미를 내포합니다. 수만 장의 사진이 합쳐져 비로소 하나의 실체로 인식되는 과정은 미시 세계의 불확정성이 거시 세계의 확실성으로 변모하는 물리적 현상을 시각적으로 대변합니다. 보이지 않는 에너지가 물질로 발현되는 신비로움을 예술적 감각을 통해 경험할 수 있습니다. 기마타의 '최후의 만찬' 조각 작품은 고전적 주제를 현대적 시각으로 재해석하여 강렬한 에너지를 발산합니다. 여기에 막스 리히터와 NYCP가 협업한 비발디의 '사계' 믹스 버전이 더해지면, 정적인 예술 작품 속에 숨겨진 역동적인 물리적 흐름이 극대화됩니다. 이는 우주를 구성하는 입자들이 끊임없이 충돌하고 반응하며 새로운 질서를 만들어내는 과정을 시각적, 청각적으로 형상화한 것과 같습니다. 예술적 감흥은 물리 법칙이 지배하는 세계의 생동감을 더욱 깊이 있게 전달합니다. 빈센트 반 고흐의 '별이 빛나는 밤'은 밤하늘의 소용돌이를 통해 유체의 흐름과 난류의 법칙을 직관적으로 보여주는 걸작입니다. 바흐의 '바이올린 2대를 위한 협주곡'은 수학적 정밀함과 대위법적 조화를 특징으로 하며, 고흐의 역동적인 붓 터치와 완벽한 대조를 이룹니다. 이 두 거장의 만남은 우주의 혼돈 속에 숨겨진 정교한 질서를 탐구하게 합니다. 하늘에서 일어나는 거대한 에너지의 움직임은 음악의 선율을 타고 우리에게 우주의 광활함과 신비로움을 동시에 선사합니다. 뉴욕의 거리를 8시간 동안 기록한 기마타의 사진 작품 '8 Hours'는 시간의 흐름을 하나의 평면에 압축하여 보여줍니다. 이는 물리학에서 시공간이 분리된 것이 아니라 하나의 연속체임을 시사하는 상대성 이론의 관점과 연결됩니다. 에이나우디의 '안단테'는 느리고 차분한 호흡으로 시간의 무게를 느끼게 하며, 바쁘게 돌아가는 도시의 이면에 숨겨진 정지된 영원성을 포착하게 합니다. 관찰자의 시선에 따라 시간이 다르게 흐를 수 있다는 물리적 통찰이 예술적 감수성과 만나는 지점입니다. 이아니스 크세나키스의 '메타스타시스'는 아인슈타인의 상대성 이론을 음악적 구조로 치환한 혁신적인 작품입니다. 건축가이기도 했던 크세나키스는 수학적 계산을 바탕으로 소리의 밀도와 공간감을 설계하여, 보이지 않는 시공간의 왜곡을 청각화했습니다. 이 음악을 들으면 중력에 의해 휘어진 우주의 기하학적 구조가 마치 눈앞에 펼쳐지는 듯한 경험을 하게 됩니다. 추상적인 물리 이론이 예술가의 상상력을 통해 구체적인 감각으로 변모하며, 우리는 우주의 근본 원리에 한 걸음 더 다가서게 됩니다. 마지막으로 소개된 크세나키스의 '피토프라크타'는 확률론적 운동을 음악으로 구현하여 우주의 불확정성을 탐구합니다. 수많은 음표가 통계적 법칙에 따라 움직이며 만들어내는 거대한 소리의 흐름은, 열역학적 무질서도와 입자들의 무작위한 운동을 연상시킵니다. 사진 작품과 어우러진 이 음악은 우주가 고정된 상태가 아니라 끊임없이 변화하고 진화하는 역동적인 유기체임을 깨닫게 합니다. 과학적 논리와 예술적 직관이 결합된 이 여정은 우리에게 세상을 이해하는 새로운 창을 열어주며 깊은 여운을 남깁니다.

이창환

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[강연] 물리의 렌즈로 본 예술 - 관계에서 찾는 존재의 의미_ by 이창환 / 2023 봄 카오스강연 '상대성 이론' 4강 | 4강 ①

물리학이라는 렌즈를 통해 예술을 바라보면 세상은 전혀 다른 모습으로 다가옵니다. 우리는 눈에 보이는 것을 실체라고 믿지만, 사실 우리의 인식은 주변과의 관계 속에서 왜곡되거나 강조되기도 합니다. 에셔의 그림처럼 직선이 주변 환경에 따라 비뚤게 보이는 착시 현상은 인간의 감각이 가진 불완전함을 보여줍니다. 과학은 이러한 주관적 인식을 넘어 우주의 본질적인 질서를 탐구하며, 존재의 의미를 독립된 개체가 아닌 상호 관계 속에서 정의하고자 노력합니다. 물리학자의 시선에서 예술은 단순한 감상의 대상을 넘어 우주의 원리를 투영하는 거울이 됩니다. 현대 물리학이 바라보는 진공은 단순히 비어 있는 공간이 아닙니다. 노자의 '유무상생' 사상처럼, 무(無)는 아무것도 없는 상태가 아니라 모든 가능성이 잠재된 근본적인 장입니다. 김홍도의 씨름도에서 여백이 인물들 사이의 자유로운 소통과 움직임을 가능하게 하듯, 진공 역시 빛과 별, 그리고 우리 존재가 출현할 수 있는 토대가 됩니다. 원자 내부의 광활한 빈 공간이 물질의 존재를 지탱하는 것처럼, 비어 있음은 곧 가득 참의 다른 표현입니다. 우리는 이 보이지 않는 공간과의 관계를 통해 비로소 자신의 존재를 증명할 수 있습니다. 예술가 김아타의 작업은 이러한 물리학적 통찰을 시각적으로 구현합니다. 만 장의 사진을 중첩하여 형체를 지워버린 그의 작품은 무한한 존재의 합이 결국 '무'로 수렴될 수 있음을 보여줍니다. 이는 입자가 여러 상태를 동시에 가질 수 있다는 양자역학적 중첩의 원리와 맞닿아 있습니다. 우리가 인식하지 못하는 진공 속에 수많은 가능성이 중첩되어 있듯, 예술은 보이지 않는 존재의 층위를 겹겹이 쌓아 올림으로써 오히려 본질적인 비어 있음을 드러냅니다. 이러한 '유'와 '무'의 경계에서 우리는 존재의 참된 의미를 다시금 질문하게 됩니다. 과학자들은 거대 가속기 실험을 통해 진공이 끊임없이 요동치며 입자와 반입자를 생성하는 창조의 공간임을 확인했습니다. 양성자보다 훨씬 무거운 힉스 입자가 충돌 과정에서 튀어나오는 현상은 진공 속에 숨겨진 잠재력이 실현된 결과입니다. 우리가 진공을 고요하게 느끼는 이유는 우리 몸을 구성하는 원자 단위보다 훨씬 작은 플랑크 스케일에서 이러한 변화가 일어나기 때문입니다. 결국 존재란 진공이라는 거대한 바다 위에서 일어나는 아주 작은 물결이자 변화의 흔적이라 할 수 있습니다. 보이지 않는 미시 세계의 역동성이 거시 세계의 평온함을 지탱하고 있는 셈입니다. 빛의 이중성 또한 관찰자와 대상 사이의 상호작용 방식에 따라 결정됩니다. 강한 충격으로 짧은 순간 관찰하면 입자의 성질이 나타나고, 긴 시간 부드럽게 교감하면 파동의 성질이 드러납니다. 질량 역시 입자가 진공과 얼마나 강하게 상호작용하느냐에 따라 결정되는 상대적인 값입니다. 핵융합과 핵분열 과정에서 발생하는 거대한 에너지는 결국 입자들이 진공을 상대하는 방식이 변하면서 나타나는 질량의 차이입니다. 이처럼 만물은 진공과의 끊임없는 관계 맺기를 통해 자신의 성질을 규정하며, 이는 고정된 실체가 아닌 끊임없는 변화의 과정으로서의 존재를 의미합니다. 아인슈타인의 상대성 이론은 시공간을 고정된 배경이 아닌 유연한 실체로 바꾸어 놓았습니다. 거대한 질량은 주변 시공간을 휘게 만들고, 그 길을 따라 빛조차 곡선을 그리며 나아갑니다. 이러한 시공간의 왜곡은 중력 렌즈 효과를 통해 우주에 거대한 고리 모양의 환영을 만들어내기도 합니다. 예술가들은 역원근법이나 다시점 기법을 통해 고정된 관찰자의 시선에서 벗어나 시공간의 유동성을 포착하려 했습니다. 이는 절대적인 좌표계가 사라지고 모든 것이 상대적인 관계 속에서 정의되는 현대 물리학의 우주관과 일치하며, 우리가 보는 세상이 절대적이지 않음을 시사합니다. 현대 물리학은 양자역학과 상대성 이론을 통합하는 과정에서 5차원 이상의 새로운 차원을 가정하기도 합니다. 이는 마그리트나 에셔의 그림처럼 우리의 상식을 뛰어넘는 논리적 상상력을 요구합니다. 김환기 화백이 수많은 점을 찍으며 우주의 인연을 노래했듯, 과학자와 예술가는 각자의 언어로 보이지 않는 우주의 질서를 그려냅니다. 우리가 우주의 중심이 되어 각자의 시간과 공간을 살아가는 것처럼, 물리와 예술은 존재의 근원을 찾아가는 여정 속에서 서로를 비추는 거울이 됩니다. 이 아름다운 관계 속에서 우리는 비로소 우주의 일원으로서 자신의 자리를 발견하게 됩니다.

이창환

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[카오스 짧강] 우연과 필연 _ by김항배｜2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 2강

우리가 이 광활한 우주에 존재한다는 사실은 단순한 우연일까요, 아니면 필연적인 결과일까요? 현대 과학은 우리가 존재하게 된 과정을 물리 법칙의 관점에서 탐구하며 이 질문에 답하려 노력합니다. 예를 들어, 6,500만 년 전 소행성 충돌이 없었다면 공룡은 멸종하지 않았을 것이고, 인류의 번성 또한 불가능했을지도 모릅니다. 이러한 사건들은 겉보기에 극히 낮은 확률로 일어난 우연처럼 보이지만, 과학자들은 이를 단순한 운으로 치부하기보다 그 이면에 숨겨진 원리를 찾고 이를 필연의 영역으로 끌어들이고자 합니다. 물리학에서 우연이란 대개 정보의 부족이나 관측의 한계에서 비롯된 확률적 상태를 의미합니다. 우리는 시스템이 너무 복잡하여 모든 변수를 추적할 수 없거나, 양자역학적 미시 세계의 근원적인 불확실성 때문에 사건을 확률로만 예측할 수 있습니다. 하지만 과학의 목표는 이러한 우연을 필연적인 논리로 설명하는 데 있습니다. 생명체의 진화가 무작위적인 돌연변이에서 시작되지만 환경이라는 통제 기제를 통해 일정한 방향성을 갖게 되듯, 우주의 탄생과 진화 역시 무작위성 속에서 질서를 찾아가는 과정이라 할 수 있습니다. 낮은 확률의 우연을 필연으로 바꾸는 가장 강력한 전략은 바로 '무한한 시행'입니다. 우리 우주가 현재의 모습을 갖추게 된 배경에는 수많은 가능성이 실제로 구현되었을 것이라는 다중우주가 자리 잡고 있습니다. 아무리 일어날 법하지 않은 사건이라도, 모든 가능한 경우의 수가 실제로 어딘가에서 실현되고 있다면 우리가 존재하는 이 우주는 더 이상 기적이 아닌 당연한 결과가 됩니다. 물리학자들은 복잡한 인간이나 거대한 우주를 단순화된 모형으로 분석하며, 그 안에서 일어나는 수많은 요동 속에서도 변하지 않는 물리 법칙의 필연성을 도출해냅니다. 다중우주의 개념은 그 깊이에 따라 여러 단계로 분류됩니다. 동일한 물리 법칙을 공유하는 복사본 우주부터, 기본 상수나 물리 법칙 자체가 완전히 다른 우주, 그리고 양자역학적 관측에 의해 끊임없이 갈라지는 다세계 해석에 이르기까지 그 범위는 매우 넓습니다. 특히 초끈이론은 다양한 진공 상태를 통해 인류 원리를 설명할 수 있는 이론적 토대를 제공합니다. 비록 이러한 다중우주를 직접 관측하는 것은 현재의 기술로 불가능에 가깝지만, 이는 현대 물리학이 직면한 난제들을 해결하기 위해 제안된 가장 최첨단의 논리적 답변 중 하나입니다. 우리가 관측할 수 있는 우주의 경계 너머에는 무엇이 존재할까요? 현재의 관측 기술로는 465억 광년이라는 한계가 존재하지만, 실제 우주는 그보다 훨씬 거대하거나 심지어 무한할 수도 있습니다. 또한 우리가 암흑 물질이나 암흑 에너지라고 부르는 미지의 영역에도 우리 세계만큼이나 복잡하고 정교한 구조가 펼쳐져 있을 가능성이 있습니다. 우주를 이해하려는 여정은 결국 우연처럼 보이는 현상들 속에서 보편적인 필연성을 찾아내는 과정입니다. 비록 모든 질문에 대한 완벽한 답을 얻지는 못하더라도, 이러한 탐구는 존재의 근원을 이해하려는 인류의 위대한 도전입니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[강연] 2022 '노벨상 해설강연' by 정충원, 김재완, 이동환 l 고등과학원&카오스재단

2022년 노벨 생리의학상은 멸종한 고인류의 유전체를 해독하여 인류 진화의 비밀을 밝힌 성과에 돌아갔습니다. 스반테 페보 교수는 수만 년 전의 화석에서 DNA를 추출하고 분석하는 고유전체학이라는 새로운 분야를 개척했습니다. 이를 통해 현생 인류가 아프리카에서 기원하여 전 세계로 퍼져나가는 과정에서 네안데르탈인과 같은 고인류와 유전적으로 섞였다는 사실이 과학적으로 증명되었습니다. 이는 우리가 누구이며 어디에서 왔는가라는 근원적인 질문에 대해 유전학적인 답을 제시한 혁신적인 성과로 평가받습니다. 고인류 유전체 연구는 단순히 과거를 밝히는 데 그치지 않고 현대인의 건강과 질병 이해에도 기여합니다. 아프리카 밖의 현대인들은 유전체의 약 2%를 네안데르탈인으로부터 물려받았으며, 티베트인의 고지대 적응 유전자는 데니소바인에게서 유래한 것으로 밝혀졌습니다. 이러한 유전적 유산은 면역 체계나 환경 적응력에 중요한 역할을 하며, 인류가 다양한 환경에 적응하며 생존해 온 역사를 보여줍니다. 결국 우리는 순수한 단일 계통이 아니라 여러 고인류의 역사가 얽혀 만들어진 존재임을 알 수 있습니다. 노벨 물리학상은 양자 얽힘이라는 기묘한 현상을 실험적으로 증명한 성과를 기렸습니다. 아인슈타인이 '유령 같은 원격 작용'이라 부르며 의구심을 가졌던 양자 얽힘은, 멀리 떨어진 두 입자가 빛보다 빠른 상관관계를 갖는 현상을 의미합니다. 알랭 아스페, 존 클라우저, 안톤 차일링거는 벨 부등식 위배 실험을 통해 양자역학의 예측이 옳음을 입증했습니다. 이는 고전적인 물리 법칙을 뛰어넘는 양자 세계의 본질을 확인한 사건으로, 현대 물리학의 패러다임을 바꾸고 새로운 기술적 토대를 마련한 계기가 되었습니다. 양자 얽힘의 실증은 단순한 이론적 확인을 넘어 양자 정보 과학이라는 새로운 시대를 열었습니다. 과거의 양자역학이 반도체나 레이저 같은 하드웨어 발전에 기여했다면, 이제는 양자 상태 그 자체를 정보의 단위로 사용하는 소프트웨어와 운영 체제의 영역으로 확장되고 있습니다. 양자 컴퓨터, 양자 암호 통신, 양자 센서 등은 기존 기술로는 불가능했던 계산과 보안을 가능하게 할 것으로 기대됩니다. 이는 정보 통신 기술의 한계를 극복하고 미래 산업의 지형을 바꿀 핵심적인 동력이 될 것이며 젊은 세대의 창의력에 그 미래가 달려 있습니다. 노벨 화학상은 분자들을 마치 단추를 채우듯 쉽고 정확하게 결합하는 '클릭 화학'의 시대를 열었습니다. 배리 샤플리스와 모르텐 멜달은 복잡한 과정 없이도 높은 수율과 선택성으로 두 분자를 연결하는 반응을 개발했습니다. 이는 마치 레고 블록을 조립하듯 원하는 구조를 효율적으로 만들어낼 수 있게 하여 합성 화학의 패러다임을 실용 중심으로 전환했습니다. 클릭 화학은 신약 개발이나 신소재 합성 과정에서 발생하는 불필요한 부산물을 줄이고 시간을 단축하는 등 화학 공정 전반에 혁신적인 변화를 가져왔습니다. 캐롤라인 베르토지는 클릭 화학의 개념을 살아있는 생명체 내부로 확장하여 '생체 직교 화학'을 완성했습니다. 이는 생명체 고유의 화학 반응을 방해하지 않으면서도 특정 분자만을 선택적으로 표지하거나 결합하는 기술입니다. 이를 통해 세포 표면의 당사슬 구조를 관찰하거나 암세포만을 추적하여 약물을 전달하는 정교한 치료가 가능해졌습니다. 자연이 진화 과정에서 사용하지 않은 화학 결합을 인간이 발명하여 생체 시스템에 적용함으로써, 생물학과 화학의 경계를 허물고 질병 치료의 새로운 가능성을 제시한 것입니다. 과학은 단순히 지식을 축적하는 과정을 넘어, 보이지 않는 세계를 탐구하고 연결하는 인류의 끊임없는 도전입니다. 고인류의 뼈에서 추출한 DNA 조각부터 양자의 기묘한 얽힘, 그리고 분자 간의 정교한 클릭에 이르기까지, 올해의 노벨상은 서로 다른 분야가 어떻게 연결되어 인류의 지평을 넓히는지 보여줍니다. 과학자들은 여전히 호기심을 동력 삼아 실패를 두려워하지 않고 미지의 영역으로 나아갑니다. 이러한 탐구 정신은 우리 사회를 지탱하는 등불이 되어, 미래의 예기치 못한 문제들에 대한 해답을 제시할 것입니다.

김재완, 이동환, 정충원

카오스재단카오스크로스

물리학
화학
생명과학

2022 노벨 물리학상, 올해의 수상자들은 어떤 업적🕵을 세웠을까?ㅣ해썰이 있는 과학뉴스

2022년 노벨 물리학상은 양자 얽힘이라는 신비로운 현상을 연구한 세 명의 과학자에게 돌아갔습니다. 프랑스의 알랭 아스페, 미국의 존 클라우저, 그리고 오스트리아의 안톤 차일링거 교수가 그 주인공입니다. 이들은 현대 물리학에서 가장 난해하다고 평가받는 양자역학의 원리를 실험적으로 증명해냈습니다. 리처드 파인만이 "양자역학을 완벽히 이해한 사람은 없다"고 말했을 정도로 이 분야는 상식과는 거리가 먼 세계를 다룹니다. 하지만 이번 수상자들의 연구는 양자역학이 단순한 이론을 넘어 실제 자연의 법칙임을 확고히 했습니다. 양자역학을 이해하기 위한 첫 번째 관문은 '양자 중첩'입니다. 우리가 일상에서 보는 물체는 입자이거나 파동 중 하나로 존재하지만, 미시 세계의 전자는 두 가지 성질을 동시에 가집니다. 이중 슬릿 실험을 통해 확인된 것처럼, 전자는 입자처럼 행동하면서도 파동처럼 간섭 무늬를 만들어냅니다. 코펜하겐 학파는 관측하기 전까지는 입자의 상태가 결정되지 않고 여러 상태가 겹쳐 있다고 주장했습니다. 즉, 우리가 대상을 관측하는 행위 자체가 그 대상의 상태를 결정짓는 결정적인 요인이 된다는 것이 양자역학의 핵심적인 시각입니다. 양자 얽힘은 중첩된 두 입자가 서로 긴밀하게 연결되어 있는 상태를 의미합니다. 예를 들어, 두 개의 공이 얽혀 있다면 한쪽이 흰색으로 결정되는 순간, 아무리 멀리 떨어져 있어도 다른 쪽은 즉시 검은색으로 결정됩니다. 아인슈타인은 이러한 현상이 정보의 전달 속도보다 빠르다는 점을 들어 "유령 같은 원격 작용"이라며 부정적인 견해를 보였습니다. 그는 상태가 이미 정해져 있었을 뿐이라고 믿었지만, 양자역학 지지자들은 관측 전까지는 상태가 정해지지 않았다고 맞섰습니다. 이 논쟁은 수십 년간 물리학계의 가장 뜨거운 화두였습니다. 이론적 논쟁에 종지부를 찍은 것은 실험적 증명이었습니다. 1964년 존 스튜어트 벨은 양자역학이 맞는지, 아니면 아인슈타인의 생각이 맞는지 판가름할 수 있는 '벨의 부등식'이라는 이론적 토대를 마련했습니다. 이번 노벨상 수상자들은 이 이론을 바탕으로 정교한 실험을 설계했습니다. 클라우저 교수가 실험의 기초를 닦았고, 아스페 교수는 실험의 허점을 보완하여 완벽하게 수행했으며, 차일링거 교수는 이를 더욱 발전시켜 복잡한 얽힘 현상을 연구했습니다. 그 결과, 자연은 아인슈타인의 직관이 아닌 양자역학의 손을 들어주었습니다. 양자역학은 이미 반도체와 스마트폰 등 우리 실생활 곳곳에 깊숙이 들어와 있습니다. 하지만 이번에 주목받은 양자 얽힘 기술은 미래의 산업 지형을 완전히 바꿀 잠재력을 지니고 있습니다. 0과 1을 동시에 처리하는 양자 컴퓨터는 기존 슈퍼컴퓨터가 해결하지 못하는 복잡한 계산을 순식간에 해낼 수 있습니다. 또한, 정보를 순간적으로 전달하는 양자 통신과 해킹이 불가능한 양자 암호 통신은 보안의 패러다임을 바꿀 것입니다. 양자역학이라는 난해한 학문이 이제는 인류의 기술적 도약을 이끄는 강력한 엔진이 되고 있습니다.

국립과천과학관요즘과학👏

물리학

[질문과 토론의 과학 #32] 🧬알파폴드, 단백질 구조 예측 분야 평정!

화학은 전통적으로 하얀 가운을 입고 실험실에서 수행하는 학문으로 인식되어 왔습니다. 하지만 물리학의 발전과 함께 분자라는 물리 현상을 설명할 수 있는 이론들이 정립되면서 물리화학이라는 분야가 탄생했습니다. 이제는 종이 위에서 이론을 푸는 단계를 넘어 컴퓨터를 활용해 분자의 성질을 밝혀내는 계산화학이 중요한 역할을 하고 있습니다. 양자화학이나 분자동역학 같은 분야를 통해 실험으로 관찰하기 어려운 미세한 현상이나 찰나의 순간을 예측하는 것이 가능해졌으며, 이는 현대 화학 연구의 필수적인 도구가 되었습니다. 단백질 구조 예측이 계산화학 분야에서 난제로 꼽히는 이유는 크게 두 가지입니다. 첫째는 수천 개의 원자로 구성된 단백질의 상호작용을 양자역학적으로 완벽하게 계산하기에는 현재의 컴퓨터 성능으로도 한계가 있기 때문입니다. 둘째는 단백질이 긴 사슬 모양으로 되어 있어 접힐 수 있는 경우의 수가 무수히 많다는 점입니다. 자연의 법칙을 최대한 단순화하여 근사치를 구하려 노력하지만, 실제 구조와 100% 일치하는 에너지 함수를 찾아내는 것은 여전히 복잡하고 어려운 과제로 남아 있어 전 세계 과학자들이 이 문제에 도전하고 있습니다. 단백질 구조 예측의 월드컵이라 불리는 CASP 대회에서 최근 가장 큰 화두는 구글 딥마인드의 알파폴드였습니다. 바둑 인공지능인 알파고를 통해 축적된 노하우와 데이터 처리 기술이 단백질 구조 예측에 접목되면서 놀라운 성과를 거두었습니다. 알파폴드는 기존 과학자들이 정립한 개념과 엔지니어들의 기술력을 성공적으로 결합하여 새로운 돌파구를 마련했습니다. 이는 인공지능이 단순히 게임의 영역을 넘어 생명과학의 근본적인 문제를 해결하는 강력한 도구가 될 수 있음을 시사하는 중요한 사건이었으며, 과학계에 큰 자극을 주었습니다. 알파폴드의 성공 뒤에는 인공지능 기술뿐만 아니라 뛰어난 과학자들과의 협업이 있었습니다. 특정 연구자의 혁신적인 논문이 구글 딥마인드의 기술력과 만나면서 폭발적인 시너지를 낸 것입니다. 단백질은 우리 몸의 효소, 호르몬, 항체 등을 구성하는 핵심 물질이며, 그 복잡한 구조가 곧 생체 내에서의 기능을 결정합니다. DNA의 유전 정보가 아미노산 서열을 만들고, 이것이 입체적으로 꼬이고 접히며 완성되는 과정은 생명 현상의 신비 그 자체라고 할 수 있습니다. 구조가 기능을 결정한다는 원칙 아래, 단백질의 형태를 파악하는 것은 생명 과학의 핵심입니다. 인공지능의 발전으로 단백질 구조 예측의 정확도가 높아지면서 난치병 치료에 대한 기대감도 커지고 있습니다. 하지만 구조를 아는 것만으로 모든 질병이 해결되는 것은 아니며, 실제 치료와 연결되기 위해서는 여전히 넘어야 할 산이 많습니다. 최근에는 알파폴드 2를 기반으로 한 로제타폴드와 같은 프로그램들이 등장하며 연구의 저변이 확대되고 있습니다. 특히 한국인 과학자들의 활약도 두드러지는 이 분야는, 인공지능과 기초 과학의 융합을 통해 인류의 건강과 생명의 비밀을 풀어나가는 새로운 시발점이 될 것으로 기대를 모으고 있습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[질문Q] 알파폴드가 단백질 구조 예측을 잘하는 이유? | 2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 9강

단백질 구조 예측의 정확성을 검증하는 것은 연구의 핵심적인 단계입니다. CASP와 같은 대회에서는 실험적으로 밝혀질 예정인 구조를 대상으로 예측을 수행하지만, 실제 연구 현장에서는 간접적인 실험을 통해 이를 확인합니다. 특정 아미노산을 변형했을 때 나타나는 성질의 변화를 관찰함으로써 예측된 구조의 타당성을 검토하는 방식입니다. 이러한 과정을 거쳐 구조 전체를 완벽히 풀어내지 못하더라도, 단백질이 가진 고유한 특성을 파악하고 다음 단계의 응용 연구로 나아갈 수 있는 토대를 마련하게 됩니다. 초저온 전자현미경(Cryo-EM)은 기존의 X선 방식보다 편리한 도구이지만, 여전히 단백질 시료 확보라는 큰 과제를 안고 있습니다. 특히 세포막에 파묻힌 단백질은 분리 과정에서 안정화하기가 매우 까다로워 실험적 접근이 어렵습니다. 실제 시료를 다루는 실험은 계산 과학에 비해 막대한 비용과 시간이 소요되며, 실험 환경과 실제 생체 환경 사이의 차이를 극복해야 하는 문제도 존재합니다. 따라서 실험 데이터의 한계를 인지하고 이를 보완할 수 있는 다각적인 연구 태도가 필수적입니다. 첨단 과학 연구를 지속하기 위해서는 이를 뒷받침할 수 있는 기반 시설과 컴퓨팅 자원이 필수적입니다. 우리나라는 IT 강국으로 불리지만, 기초 과학 분야에 투입되는 슈퍼컴퓨팅 자원은 주요 선진국들에 비해 다소 부족한 실정입니다. 계산 과학의 비중이 커지는 현대 연구에서 인프라에 대한 관심과 투자는 과학자들이 연구에 몰입할 수 있는 중요한 토대가 됩니다. 국가적 차원의 인프라 구축은 단순히 장비를 갖추는 것을 넘어, 미래 과학 기술의 경쟁력을 결정짓는 핵심 요소로 작용합니다. 전통적인 분자 구조 예측은 물리학 법칙에 기반하여 차근차근 계산을 쌓아가는 방식을 취해왔습니다. 하지만 원자 수가 늘어날수록 계산량이 기하급수적으로 증가하여 현재의 슈퍼컴퓨터로도 수개월에서 수년이 걸리는 한계가 있습니다. 이러한 물리적 계산의 시간적 제약을 극복하기 위해 최근에는 머신러닝 기법이 적극적으로 도입되고 있습니다. 머신러닝은 데이터로부터 학습하여 실용적인 예측 결과를 도출하며, 원리 기반의 프로그램이 해결하지 못하는 영역을 보완하는 중요한 역할을 수행합니다. 인공지능을 활용한 화학 연구에서 가장 중요한 것은 양질의 데이터를 어떻게 효율적으로 학습시키느냐에 달려 있습니다. 알파폴드의 성공 사례에서 보듯, 기존의 과학적 지식과 서열 진화 법칙 같은 정교한 데이터를 입력값으로 사용하는 것이 결과의 질을 결정합니다. 또한 분자의 3차원 구조나 텍스트 표현 등 컴퓨터가 이해하기 쉬운 방식으로 데이터를 가공하는 연구도 활발히 진행 중입니다. 인공지능은 우리가 미처 알지 못했던 새로운 화학적 원리를 발견하게 해주는 강력한 계기가 될 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[질문과 토론의 과학 #24] 🤔다른 주기율표도 가능할까?

우리가 흔히 접하는 주기율표는 네모반듯한 직사각형 형태이지만, 역사적으로는 이를 개선하려는 다양한 시도가 있었습니다. 1960년대 시어도어 벤피가 제안한 나선형 주기율표는 수소에서 시작해 원소들을 나선형으로 배치하며 기존의 틀을 깨는 독특한 시각을 제공했습니다. 이러한 대안 주기율표들은 3차원 큐브 형태 등 다양한 모습으로 등장하며, 우리가 당연하게 받아들이는 과학적 도구에 대해 새로운 질문을 던지게 합니다. 이는 과학이 고정된 정답이 아니라 끊임없이 변화하는 사고의 과정임을 보여줍니다. 현재의 주기율표가 150년 넘게 정전처럼 받아들여지는 이유는 그 간결함과 명확성에 있습니다. 주기율표는 원자의 구조에 따른 성질의 주기성을 일목요연하게 전달하는 가장 우아한 방식입니다. 비록 새로 합성된 원소나 양자역학적 복잡성을 모두 담아내기에 부족함이 있을 수 있지만, 본질적인 화학적 원리를 가장 명확하게 보여준다는 점에서 여전히 강력한 도구로 평가받습니다. 이는 과학적 발견이 단순히 나열되는 것이 아니라, 자연의 깊은 질서를 반영하고 있음을 의미합니다. 화학을 어렵게 느끼는 이유는 주기율표를 단순한 암기 대상으로만 보기 때문일 수 있습니다. 하지만 화학은 본래 오감으로 느끼는 학문입니다. 알칼리 금속이 물과 반응할 때의 격렬함이나 할로젠 원소 특유의 자극적인 냄새처럼, 각 원소의 고유한 성질을 감각적으로 체험할 때 주기율표의 수직 배열이 갖는 의미를 진정으로 이해할 수 있습니다. 이러한 경험적 접근은 추상적인 기호 뒤에 숨겨진 물질의 실체를 체감하게 하며, 과학에 대한 근본적인 흥미를 일깨워 주는 중요한 계기가 됩니다. 과학 발전의 원동력은 나를 둘러싼 세계를 이해하려는 순수한 욕망에서 시작되었습니다. 질량 보존의 법칙이나 양자역학의 도입과 같은 혁명적 변화를 거치며 화학은 비약적으로 발전해 왔습니다. 현대에 이르러서는 경제적 이익이나 사회적 유용성이 중요한 동기가 되기도 합니다. 새로운 분자를 만드는 것이 부를 창출하고, 인류가 직면한 암 정복이나 에너지 문제 해결과 같은 절실한 요구에 응답하는 과정에서 과학은 그 영역을 끊임없이 확장해 나가며 인류의 삶을 변화시키고 있습니다. 과학자는 자신의 호기심을 충족시키는 동시에 사회적 책무를 다하는 존재입니다. 개인의 탐구심이 환경 문제나 지속 가능한 에너지 확보와 같은 사회적 요구와 만날 때 과학은 더욱 가치 있는 결실을 맺습니다. 자신의 호기심을 탐구하며 사회에 기여하고 그 대가로 삶을 영위할 수 있다는 점은 과학자라는 직업이 가진 큰 매력입니다. 미래를 이끌어갈 세대들이 이러한 과학의 본질을 이해하고 탐구의 길에 들어선다면, 우리 사회는 더욱 풍요로운 지적 성장을 이루고 더 나은 미래를 설계할 수 있을 것입니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[명강리뷰] 주기율표의 탄생과 화학의 역사 _ by김경택｜2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 3강

1869년 러시아의 화학자 드미트리 멘델레예프는 당시 알려진 56개의 원소를 원자량 순서대로 배열하며 현대 화학의 기틀인 주기율표를 고안했습니다. 이는 단순히 원소들을 나열한 것이 아니라, 원소들 사이의 숨겨진 규칙성을 포착해낸 위대한 통찰의 결과였습니다. 비록 세월이 흐르며 새로운 원소들이 추가되고 모양이 확장되었지만, 원소의 성질이 주기적으로 나타난다는 본질적인 원리는 변하지 않았습니다. 오늘날 우리가 사용하는 118개의 원소로 이루어진 표준 주기율표 역시 멘델레예프가 처음 제시했던 그 놀라운 직관에서 시작되었습니다. 멘델레예프 이전에도 원소를 분류하려는 시도는 꾸준히 이어졌습니다. 근대 화학의 아버지라 불리는 라부아지에는 빛과 열을 포함한 33가지 원소를 성질에 따라 분류하며 화학을 연금술에서 과학의 영역으로 끌어올렸습니다. 이후 존 돌턴은 기체의 성질을 연구하며 모든 원소가 더 이상 쪼개지지 않는 '원자'라는 기본 입자로 구성되어 있다는 원자설을 주장했습니다. 이러한 학문적 토대는 원소들이 결합할 때 일정한 정수비를 이룬다는 사실을 밝혀냈고, 인류가 원소의 질량과 성질 사이의 관계를 깊이 있게 탐구할 수 있는 발판이 되었습니다. 멘델레예프 주기율표가 이전의 시도들과 차별화되는 지점은 바로 '빈칸'에 있습니다. 그는 원소들을 배열하다가 규칙성이 어긋나는 곳을 억지로 채우지 않고, 아직 발견되지 않은 원소가 존재할 것이라 예언하며 자리를 비워두었습니다. 갈륨과 게르마늄 같은 원소들은 멘델레예프가 예언한 원자량과 성질을 그대로 가진 채 훗날 실제로 발견되어 그의 이론이 옳았음을 증명했습니다. 이는 단순히 관찰된 데이터를 정리하는 수준을 넘어, 자연의 법칙을 통해 미래를 예측한 과학적 사고의 정수를 보여주는 사례로 평가받고 있습니다. 주기율표는 새로운 발견을 수용하며 끊임없이 진화했습니다. 19세기 말, 레일리 백작과 윌리엄 램지는 공기 중에서 화학적 반응성이 거의 없는 아르곤을 발견하며 '비활성 기체'라는 새로운 그룹의 존재를 알렸습니다. 초기에는 자신의 체계에 의구심을 가졌던 멘델레예프도 결국 이들의 주장을 받아들여 주기율표에 8족을 추가하게 됩니다. 이후 20세기에 들어서며 양자역학이라는 정교한 수학적 모델이 등장했지만, 놀랍게도 이 복잡한 이론이 설명하는 원자 구조는 멘델레예프가 오로지 직관만으로 찾아냈던 주기성과 완벽하게 일치했습니다. 화학은 단순히 추상적인 기호와 수식의 나열이 아니라, 우리가 직접 만지고 느끼며 냄새 맡을 수 있는 실재하는 대상을 다루는 학문입니다. 멘델레예프의 주기율표 역시 이러한 경험적 관찰과 직관을 바탕으로 탄생했습니다. 많은 과학자가 화학의 관능적이고 친밀한 매력에 이끌려 연구의 길을 걷게 되듯, 주기율표는 자연이 우리에게 보여주는 질서와 아름다움을 가장 간명하게 요약한 지도와 같습니다. 150년이 지난 지금까지도 멘델레예프의 통찰이 경의를 표하게 만드는 이유는, 그것이 인간의 오감과 이성이 만나는 지점에 서 있기 때문일 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[질문Q] 수소가 전자를 잃고 이온이 되면 원자핵 크기로 작아질까? | 2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 2강

분자의 모양과 크기는 전자의 분포, 즉 파동함수에 의해 결정됩니다. 전자가 존재하는 파동함수의 값이 크게 나타나는 공간이 곧 원자나 이온의 실질적인 크기를 정의하는 인자가 됩니다. 예를 들어 소듐에서 전자가 떨어져 나가면 파동함수가 작아지며 덩치가 줄어들고, 반대로 전자를 얻으면 크기가 커집니다. 대개 원자나 이온의 크기는 10의 -10승 미터인 1 옹스트롬 내외에서 형성되며, 이는 미시 세계를 이해하는 기초적인 척도가 됩니다. 화학 반응을 이해하기 위해서는 물질 간의 에너지 변화를 측정하는 것이 필수적입니다. 특정 반응이 일어날 때 에너지가 방출되는지 혹은 흡수되는지에 따라 생성물의 안정성을 판단할 수 있기 때문입니다. 상대적으로 에너지가 낮은 상태는 안정하고, 에너지가 높은 상태는 불안정한 것으로 간주합니다. 또한 수소 이온의 경우 양성자 혼자 존재하기보다는 물 분자와 결합하여 존재하며, 실제 측정되는 이온의 크기는 예상보다 훨씬 크게 나타나는 독특한 특성을 보입니다. 미시 세계를 다루는 양자역학에서는 측정이라는 행위가 대상의 상태를 결정짓는 핵심적인 역할을 수행합니다. 코펜하겐 해석에 따르면, 입자는 관측되기 전까지 여러 가능성이 공존하는 중첩 상태를 유지하다가, 측정이 이루어지는 찰나에 단 하나의 물리적 상태로 수렴하게 됩니다. 이러한 현상은 우리가 일상에서 겪는 직관과는 큰 차이가 있어 오랜 시간 논란의 대상이 되기도 했지만, 현재는 미시 세계의 작동 원리를 설명하는 가장 강력한 이론적 토대로 인정받고 있습니다. 우주에 존재하는 원자의 수와 바둑의 경우의 수를 비교해 보는 시각은 매우 흥미롭습니다. 바둑은 매 수마다 선택지가 곱해지며 경우의 수가 기하급수적으로 증가하지만, 우주의 원자 수는 태양계의 밀도와 우주의 크기를 바탕으로 추산할 수 있는 범위 내에 존재합니다. 이는 확률과 통계의 관점에서 미시적인 원자들의 집합이 거시적인 우주의 구조를 어떻게 형성하고 있는지를 가늠하게 합니다. 원자의 분포는 균일하지 않으며, 지구 대기권처럼 밀집된 곳이 있는가 하면 광활한 우주 공간처럼 희박한 곳도 존재합니다. 우주 전체 원자의 약 90% 이상은 수소가 차지하고 있으며, 그 뒤를 헬륨이 잇고 있습니다. 헬륨보다 무거운 원소들은 별 내부의 핵융합 과정을 통해 생성되며, 철보다 무거운 원소들은 초신성 폭발과 같은 격렬한 에너지를 통해 탄생합니다. 현재 우주의 평균 온도는 절대온도 3 켈빈 정도로 매우 낮으며, 이 극한의 환경 속에서도 원자들은 빛의 속도를 넘지 않는 범위 내에서 은하와 은하 사이를 이동하며 우주의 역사를 써 내려가고 있습니다. 이러한 원소의 기원과 분포는 우주의 진화를 설명하는 핵심 열쇠입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[카오스 짧강] 꼬리를 무는 화학 : 케큘레의 벤젠 구조_by박재우｜2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 2강

양자역학이 등장하기 전, 화학자들은 분자의 구조를 파악하기 위해 끊임없이 노력했습니다. 당시에는 연소 분석이라는 기술을 통해 물질을 태워 발생한 성분의 무게를 측정하고, 이를 바탕으로 분자식을 얻어내어 원자들이 어떻게 연결되어 있는지 고민했습니다. 케쿨레와 쿠퍼는 탄소가 네 개의 결합수를 가지며 원자끼리 서로 연결될 수 있다는 경험적 법칙을 세웠습니다. 초기에는 소시지 모양의 모델이 제안되기도 했으나, 이는 현대의 정밀한 실험 결과와도 놀라울 정도로 일치하는 부분이 많았습니다. 하지만 벤젠의 구조는 오랜 시간 화학계의 거대한 미스터리로 남아 있었습니다. 산업적으로 널리 쓰이던 벤젠은 분석 결과 탄소와 수소가 각각 6개씩 포함된 구조였는데, 이는 탄소의 팔이 네 개라는 기본 법칙에 비추어 볼 때 수소가 턱없이 부족한 수치였습니다. 많은 학자가 이 독특한 비율을 설명하기 위해 다양한 가설을 세웠지만, 벤젠이 가진 고유한 특성과 안정성을 완벽하게 설명해 내는 구조를 찾기란 쉽지 않은 과제였습니다. 벤젠은 그 유래만큼이나 복잡한 수수께끼를 품고 있었습니다. 이때 케쿨레는 꿈속에서 뱀이 자신의 꼬리를 물고 빙빙 도는 환영을 본 후, 벤젠이 고리 구조를 이루고 있을 것이라는 획기적인 아이디어를 제안했습니다. 그는 밤새 고민한 끝에 이 고리 구조가 벤젠의 분자식을 완벽하게 설명할 수 있음을 깨달았습니다. 비록 초기에는 이중 결합과 단일 결합의 위치 문제로 비판을 받기도 했으나, 케쿨레는 두 구조가 매우 빠르게 교차하며 존재한다는 해석을 덧붙여 이론을 보완해 나갔습니다. 이러한 통찰은 유기 화학의 발전에 결정적인 전환점이 되었습니다. 벤젠의 또 다른 수수께끼는 비정상적인 안정성이었습니다. 일반적인 이중 결합 화합물과 달리 벤젠은 수소를 첨가하여 구조를 변화시키기가 매우 어려웠으며, 자신의 고유한 형태를 유지하려는 성질이 강했습니다. 이를 해결하기 위해 중심부로 결합선이 뻗은 구조나 입체적인 프리스마인 구조 등 수많은 대안이 제시되었습니다. 1929년 X선 회절 분석을 통해 벤젠의 실제 형태가 확인되었지만, 그 근본적인 안정성의 원인은 고전적인 화학 이론만으로는 여전히 베일에 싸여 있었습니다. 벤젠의 안정성은 양자역학이 화학 결합 이론에 도입되면서 비로소 명쾌하게 설명되었습니다. 라이너스 폴링은 공명 개념을 도입하여, 벤젠의 구조가 단순히 빠르게 변하는 것이 아니라 여러 상태가 동시에 중첩되어 존재한다고 설명했습니다. 이러한 양자역학적 해석은 분자의 에너지를 낮추어 안정성을 부여한다는 사실을 수학적으로 증명했습니다. 이는 현대 화학 계산의 기초가 되었으며, 오늘날 우리가 사용하는 다양한 신물질 설계와 개발의 핵심적인 토대가 되었습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[질문과 토론의 과학 #23] ✨양자역학의 깨끗한 매력

자외선은 우리 눈에 보이는 가시광선 너머에 존재하는 높은 에너지의 빛입니다. 화학 결합의 세기를 온도로 환산하면 대략 4만에서 5만 도 정도인데, 자외선은 이보다 높은 에너지를 지니고 있어 분자 사이의 결합을 끊어낼 수 있습니다. 특히 파장이 더 짧은 이온화 방사선 수준의 자외선은 우리 몸의 설계도인 DNA를 직접적으로 파괴하여 건강에 치명적인 영향을 미치기도 합니다. 이러한 이유로 자외선은 단순한 빛을 넘어 생명체에 실질적인 변화를 일으키는 강력한 물리적 요인으로 작용합니다. 높은 에너지를 가진 자외선을 쬐었을 때 우리 몸이 즉각적으로 타버리지 않는 이유는 에너지의 분산 때문입니다. 자외선 입자 하나가 가진 에너지는 수만 도에 달할 만큼 강력하지만, 인체를 구성하는 수많은 분자와 충돌하면서 그 에너지는 순식간에 주변으로 퍼져나갑니다. 결과적으로 전체 온도는 아주 미세하게 상승하는 정도에 그치게 됩니다. 다만 에너지가 전달되는 과정에서 특정 결합이 깨질 확률은 여전히 존재하며, 이러한 미시적인 변화가 축적되어 질병으로 이어질 가능성이 생기는 것입니다. 최근 일상에서 자주 접하는 스마트폰의 청색광은 자외선만큼 치명적인 화학적 손상을 일으키지는 않는 것으로 보입니다. 청색광은 가시광선 중 에너지가 높은 편에 속하지만, 생물학적으로 감당 가능한 수준이라 할 수 있습니다. 다만 청색광은 수면 방해나 심리적 피로감을 유발할 수 있으며, 디스플레이 소자의 수명에도 영향을 미칩니다. 따라서 청색광 필터 사용은 신체 보호보다는 시각적 편안함과 기기 관리 측면에서 더 큰 의미를 갖는다고 볼 수 있습니다. 양자역학은 흔히 복잡하고 난해한 학문으로 여겨지지만, 본질적으로는 원칙에 기반한 정교한 체계를 갖추고 있습니다. 통계역학이 단 하나의 가정에서 출발하는 깔끔함을 자랑한다면, 양자역학은 복잡한 현실을 설명하기 위해 도입된 여러 가정을 하나씩 수정하며 완전한 완결체로 나아가는 과정을 담고 있습니다. 수학적으로 풀기 어려운 지점을 극복하기 위해 세워진 가설들이 점차 정교해지면서, 우리는 미시 세계의 불확실성을 확률이라는 명확한 언어로 이해할 수 있게 되었습니다. 화학은 전자의 움직임을 다루는 과학이며, 이를 이해하기 위해서는 양자역학적 관점이 필수적입니다. 양자역학은 아주 작은 미시 세계에만 적용되는 것처럼 보이지만, 사실 우리가 살아가는 거시 세계의 법칙 속에도 깊이 숨어 있습니다. 현대 문명의 핵심인 트랜지스터와 같은 전자회로의 작동 원리는 양자역학 없이는 결코 설명할 수 없습니다. 거시적인 물체는 고전역학으로도 충분히 설명 가능하지만, 그 내면을 들여다보면 결국 양자역학이라는 견고한 기초 위에 세상이 세워져 있음을 알 수 있습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[명강리뷰] 세상을 만드는 원자는 동그랄까, 길쭉할까, 우글쭈글할까? _ by이영민｜2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 2강

화학 결합의 본질을 깊이 있게 이해하기 위해서는 양자역학이라는 다소 생소한 개념을 마주해야 합니다. 많은 학생이 학습 과정에서 어려움을 겪는 이 분야는 흔히 불연속성과 불확정성이라는 키워드로 대표되곤 합니다. 슈뢰딩거 방정식에서 도출된 파동 함수는 우리가 관심을 두는 입자가 존재할 확률 분포를 수학적으로 나타낸 것입니다. 이는 단순히 대상이 모호한 상태에 있음을 의미하는 것이 아니라, 입자의 상태를 확률이라는 도구를 통해 정밀하게 정의하는 과정이라 할 수 있습니다. 양자역학은 결코 무질서한 세계가 아니라, 확률 분포라는 형식을 통해 그 상태가 엄밀하게 규정된 세계를 다루는 학문입니다. 파동 함수는 관측하기 전까지는 그 상태를 확정할 수 없다는 독특한 특징이 있습니다. 이는 사람의 성격을 직접 만나보기 전에는 정확히 알 수 없는 것과 마찬가지로, 미시 세계의 대상을 측정하기 전에는 알 수 없다는 지극히 자연스러운 원리를 담고 있습니다. 양자역학에 대한 거부감은 대개 이 낯선 개념에서 비롯되지만, 사실 파동 함수는 입자의 존재 확률뿐만 아니라 운동량까지도 수학적으로 명확하게 설명해 줍니다. 즉, 양자역학은 무작위적인 혼돈을 말하는 것이 아니라, 분포라는 형식을 빌려 미시 세계의 질서를 가장 정확하게 표현하는 방법론이라 할 수 있습니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리는 사실 번역 과정에서의 오해를 포함하고 있습니다. 독일어 원전의 의미는 '확정되지 않았다'기보다는 '분포를 가진다'는 뜻에 가깝습니다. 예를 들어 특정 집단의 체중 분포가 정해져 있더라도 개개인의 체중은 측정할 때마다 다를 수 있는 것과 같습니다. 파동 함수는 시간에 따라 어떻게 변할지도 슈뢰딩거 방정식을 통해 정확하게 예측할 수 있습니다. 따라서 양자역학이 다루는 불확정성은 아무것도 정할 수 없다는 무능력이 아니라, 통계적 분포라는 명확한 실체를 통해 대상을 파악하는 과학적인 접근 방식임을 이해해야 합니다. 수소 원자를 넘어 다전자 원자나 분자의 세계로 넘어가면 계산은 더욱 복잡해집니다. 과학자들은 이를 해결하기 위해 복잡한 함수를 여러 함수의 곱으로 단순화하는 근사법을 사용합니다. 비록 완벽한 방법은 아닐지라도, 이러한 공학적 접근을 통해 우리는 실험 결과와 거의 일치하는 수학적 해답을 얻을 수 있게 되었습니다. 원자의 양자역학적 구조를 이해하면 분자의 결합 원리도 같은 방식으로 파악할 수 있습니다. 가장 낮은 에너지 상태부터 전자가 채워지는 원리를 통해 물질의 안정성을 설명하는 과정은 화학이 미시 세계를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 현대 사회에서 화학은 종종 '독성'과 연결되어 부정적인 인식을 얻기도 합니다. 하지만 천연물인 사약이 치명적인 독이 될 수 있듯, 중요한 것은 물질의 기원이 아니라 그 물질이 가진 고유한 위험성 자체입니다. 일산화이수소, 즉 물조차도 과도하게 섭취하면 사망에 이를 수 있다는 사실은 '화학 물질'이라는 용어에 대한 우리의 편견을 잘 보여줍니다. 법과 제도가 관리해야 할 대상은 모든 화학 물질이 아니라 실질적인 '위험 물질'이어야 합니다. 화학에 대한 막연한 공포를 버리고 과학적인 시각으로 물질을 바라볼 때, 우리는 비로소 화학이 선사하는 풍요로움을 온전히 누릴 수 있을 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[포럼] Quantum Technology: Next Game Changer? (차세대 신기술과 혁신성장동력으로서 양자정보기술)

양자 기술은 현대 과학의 가장 심오한 영역인 양자 역학을 기반으로 하며, 우리 시대를 바꿀 차세대 게임 체인저로 주목받고 있습니다. 원자와 전자 같은 미시 세계의 원리를 이용하는 이 기술은 단순히 계산 속도를 높이는 것을 넘어, 기존의 디지털 방식으로는 해결할 수 없었던 복잡한 문제들을 풀 수 있는 열쇠를 제공합니다. 인류가 달에 첫발을 내디뎠던 아폴로 11호의 순간처럼, 양자 기술은 우리가 한 번도 가보지 못한 새로운 세상을 열어줄 역사적인 전환점이 될 것입니다. 양자 역학의 핵심은 중첩과 얽힘이라는 독특한 현상에 있습니다. 중첩은 하나의 입자가 동시에 여러 상태로 존재할 수 있음을 의미하며, 얽힘은 멀리 떨어진 입자들이 서로 긴밀하게 연결되어 정보를 공유하는 현상을 말합니다. 이러한 특성을 활용한 큐비트는 기존 컴퓨터의 비트가 가진 0과 1의 한계를 뛰어넘어 기하급수적인 연산 능력을 발휘하게 합니다. 비록 직관적으로 이해하기 어려운 신비로운 영역이지만, 이는 자연의 본질을 가장 정확하게 설명하는 원리이자 미래 기술의 근간이 됩니다. 현재 우리는 '잡음이 있는 중간 규모 양자 장치', 즉 NISQ 시대를 지나고 있습니다. 수십 개에서 수백 개의 큐비트를 가진 장치들이 등장하며 기존 슈퍼컴퓨터의 성능을 위협하고 있지만, 여전히 외부 환경과의 상호작용으로 발생하는 오류를 극복해야 하는 과제가 남아 있습니다. 양자 시스템은 매우 민감하여 아주 작은 간섭에도 정보가 손실될 수 있기 때문에, 이를 보호하기 위한 양자 오류 수정 기술과 더 정밀한 하드웨어 개발이 필수적입니다. 이는 21세기 과학 기술이 직면한 가장 거대한 도전 중 하나로 평가받습니다. 양자 컴퓨팅의 잠재력은 다양한 산업 분야에서 혁신을 예고하고 있습니다. 특히 자연의 복잡한 분자 구조를 모방하는 능력을 통해 신약 개발, 배터리 설계, 촉매 개선 등 화학 및 재료 과학 분야에서 획기적인 발전을 가져올 것입니다. 또한 금융 포트폴리오 최적화, 물류 네트워크 관리, 머신러닝의 고도화 등 방대한 데이터를 처리해야 하는 영역에서도 양자 기술은 강력한 도구가 될 것입니다. 이러한 변화는 하루아침에 이루어지기보다 점진적으로 우리 삶의 방식을 근본적으로 바꾸어 놓을 것입니다. 전 세계적으로 양자 기술 생태계는 과학의 영역을 넘어 공학적 실현 단계로 빠르게 진입하고 있습니다. IBM과 같은 거대 기업부터 수백 개의 혁신적인 스타트업들이 하드웨어와 소프트웨어 솔루션을 앞다투어 내놓고 있으며, 클라우드를 통해 누구나 양자 컴퓨터에 접근할 수 있는 환경이 조성되었습니다. 과거 트랜지스터가 보청기와 라디오를 통해 대중화되었듯, 양자 기술 또한 우리가 예상치 못한 '킬러 애플리케이션'을 통해 일상에 스며들 것입니다. 이제는 기술의 원리를 넘어 그 유용성과 접근성에 집중해야 할 때입니다. 양자 기술은 연구실 안의 수식에만 머물지 않고 예술과 대중 문화로 그 영역을 넓히고 있습니다. 개별 원자를 움직여 만든 세계에서 가장 작은 영화나 양자 역학의 원리를 시각화한 예술 작품들은 대중이 미시 세계의 경이로움을 경험하게 합니다. 또한 빛의 입자인 광자를 이용한 양자 컴퓨터 연구나 실리콘 포토닉스 기술의 발전은 양자 정보 처리를 더욱 현실적인 단계로 끌어올리고 있습니다. 이러한 다각적인 접근은 양자 기술이 단순한 도구를 넘어 인류의 상상력을 자극하는 새로운 문화적 코드가 될 수 있음을 보여줍니다. 미래의 양자 시대는 이미 우리 앞에 와 있으며, 한국 또한 우수한 인재와 연구 자금을 바탕으로 이 거대한 흐름에 동참하고 있습니다. 초기에는 불확실성으로 가득했던 양자 정보 과학 분야가 이제는 국가의 미래 성장을 이끌 핵심 동력으로 자리 잡았습니다. 젊은 과학자들의 도전 정신과 산학연의 긴밀한 협력은 한국이 양자 기술의 주도권을 확보하는 데 결정적인 역할을 할 것입니다. 양자 기술이 가져올 혁신은 디지털 혁명 그 이상의 가치를 창출하며, 인류의 지속 가능한 발전을 위한 새로운 비전을 제시할 것입니다.

김정상, 손영익, 손훈, 이준구, 조엘, Andreas J. Heinrich(안드레아스 하인리히), Jerry M. Chow(제리 초우), John Preskill(존 프레스킬)

카오스재단카오스크로스

물리학
수학

[강연] 양자 세계와 인류의 동행 _by정현석｜2022 서울대 자연과학 공개강연 '과학 동행' | 2부 ①

빛의 본질에 대한 탐구는 물리학 역사의 핵심적인 줄기입니다. 과거 뉴턴은 빛을 작은 알갱이들의 흐름인 입자로 보았고, 호이겐스는 매질을 통해 에너지가 전파되는 파동설을 주장하며 대립했습니다. 19세기 맥스웰은 빛이 매질 없이도 전파되는 전자기파임을 밝혀내며 물리학의 위대한 발견을 이룩했습니다. 그러나 20세기 초 플랑크와 아인슈타인은 빛에도 쪼개질 수 없는 에너지의 최소 단위인 광자가 존재함을 증명하며 입자설을 다시 소환했습니다. 오늘날 우리는 빛이 입자와 파동의 성질을 동시에 지닌다는 사실을 알고 있으며, 이는 양자역학이라는 거대한 학문의 문을 여는 열쇠가 되었습니다. 단일 광자를 이용한 실험은 우리의 직관을 뛰어넘는 양자 세계의 신비로움을 보여줍니다. 빛의 절반은 투과시키고 절반은 반사하는 반거울에 광자 하나를 보내면, 광자는 위쪽이나 아래쪽 검출기 중 한 곳에서 정확히 50%의 확률로 발견됩니다. 하지만 두 개의 반거울을 이용해 경로를 정교하게 구성하면 상황이 달라집니다. 입자라면 당연히 반반의 확률로 나뉘어야 할 상황임에도 불구하고, 특정 검출기에서만 광자가 관측되는 현상이 발생합니다. 이는 쪼개질 수 없는 단일 광자가 마치 파동처럼 두 경로를 동시에 지나며 스스로와 간섭을 일으키고 있음을 시사하는 놀라운 결과입니다. 양자역학은 이러한 기묘한 현상을 설명하기 위해 '양자 중첩'이라는 개념을 도입합니다. 관측하기 전의 광자는 경로 A에 있는 상태와 경로 B에 있는 상태가 선형적으로 겹쳐진 상태로 존재합니다. 이는 단순히 '이쪽 아니면 저쪽'이라는 고전적인 논리로는 설명할 수 없는 새로운 존재론적 범주입니다. 과학자들은 이러한 중첩 상태를 추상적인 수학적 도구인 파동 함수로 기술하며, 우리가 직접 확인하지 않는 동안 입자가 가질 수 있는 모든 가능성을 동시에 품고 있다는 사실을 인정하게 되었습니다. 이러한 중첩은 파동의 중첩과는 또 다른 양자역학만의 고유한 특성이라 할 수 있습니다. 흥미로운 점은 우리가 광자가 어느 경로로 가는지 확인하려 드는 순간, 이 신비로운 간섭 효과가 즉시 사라진다는 것입니다. 검문소를 설치해 경로 정보를 알아내면 광자는 중첩 상태를 잃고 하나의 경로로만 움직이는 입자처럼 행동하기 시작합니다. 심지어 직접 건드리지 않고 간접적인 방식으로 정보를 얻으려 해도 결과는 마찬가지입니다. 자연은 우주의 그 누구도 경로 정보를 모르는 비밀스러운 상태일 때만 양자 간섭이라는 무늬를 허락합니다. 정보의 유무가 물리적 실재의 행동 방식을 결정한다는 이 사실은 관찰자와 대상 사이의 관계에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 중첩의 원리를 여러 입자로 확장하면 '양자 얽힘'이라는 현상이 나타납니다. 두 입자가 얽히게 되면 아무리 멀리 떨어져 있어도 한쪽의 상태를 측정하는 순간 다른 쪽의 상태가 즉각적으로 결정됩니다. 아인슈타인은 이를 '유령 같은 원거리 상호작용'이라 부르며 현대 물리학의 완전성에 의문을 제기하기도 했습니다. 그러나 벨의 부등식 실험을 통해 이 현상은 실재함이 증명되었으며, 우리 우주가 국소적인 실재론에 갇혀 있지 않음을 보여주었습니다. 양자 얽힘은 이제 단순한 철학적 논쟁을 넘어 양자 통신과 양자 암호 등 미래 정보 기술을 구현하는 핵심적인 자원으로 활용되고 있습니다. 거시 세계에서 양자 현상을 보기 어려운 이유는 '결어긋남' 현상 때문입니다. 총알이나 고양이처럼 큰 물체는 주변 환경과 끊임없이 상호작용하며 자신의 경로 정보를 외부로 흘립니다. 이 과정에서 양자 중첩은 매우 빠르게 파괴되어 우리 눈에는 고전적인 상태로만 보이게 됩니다. 슈뢰딩거의 고양이가 생사의 중첩 상태에 있기 어려운 이유도 바로 이 때문입니다. 과학자들은 극저온 환경을 만들거나 진공 상태를 유지함으로써 이러한 결어긋남을 억제하고, 거시적 규모에서도 양자 효과를 유지하려는 도전을 계속하고 있습니다. 이는 양자역학의 적용 한계를 시험하는 중요한 연구 분야입니다. 양자 중첩과 얽힘은 이제 양자 컴퓨터라는 혁신적인 기술의 토대가 되고 있습니다. 0과 1의 중첩을 이용하는 큐비트는 특정 문제에서 고전 컴퓨터를 압도하는 병렬 처리 능력을 보여줄 잠재력을 지닙니다. 비록 현재는 소음과 결어긋남이 존재하는 'NISQ 시대'에 머물러 있지만, 오류 정정 기술과 제어 기술의 발전은 인류를 본격적인 양자 정보 시대로 인도할 것입니다. 인류가 불을 발견하고 길들여 문명을 발전시켰듯이, 이제는 양자 세계의 기묘한 현상들을 길들여 새로운 도약을 준비하고 있습니다. 우리는 양자역학의 궁극적인 검증과 기술적 완성을 눈앞에 둔 흥미로운 시대에 살고 있습니다.

정현석

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[인터뷰] 정현석_양자역학은 하늘을 나는 코끼리를 믿어야 한다?

양자역학은 우리가 일상에서 경험하는 고전적 세계와는 전혀 다른 원리로 작동하는 미지의 영역입니다. 많은 이들이 대학 시절 수식과 계산을 통해 처음 양자역학을 접하지만, 그 깊은 의미를 깨닫는 순간은 양자 중첩이나 양자 얽힘과 같은 개념이 주는 신선한 충격을 마주할 때입니다. 이는 이전까지 우리가 이해해 왔던 세계관을 완전히 뒤흔드는 경험이며, 고전적 대응점을 찾을 수 없는 당혹감을 동반하기도 합니다. 이러한 낯선 경험은 물리학자들에게도 새로운 탐구의 문을 여는 계기가 됩니다. 우리가 양자역학을 이해하기 어려운 근본적인 이유는 우리의 직관이 일상적인 경험의 축적으로 형성되었기 때문입니다. 경험이 쌓여 만들어진 직관은 세계를 해석하는 기준이 되지만, 양자 세계의 현상들은 이러한 상식과 정반대로 나타나는 경우가 많습니다. 마치 하늘을 나는 코끼리가 있다는 말을 믿기 힘든 어른의 마음으로는 양자역학의 실체를 받아들이기 쉽지 않습니다. 따라서 이 기묘한 세계를 온전히 이해하기 위해서는 고정관념을 버리고 어린아이와 같은 유연한 사고방식을 가질 필요가 있습니다. 흔히 전자를 입자인 동시에 파동이라고 설명하지만, 이는 사실 우리가 자연 현상을 설명하기 위해 도입한 모형에 불과합니다. 전자는 그저 자기 자신으로 존재할 뿐이며, 상황에 따라 입자 모델이나 파동 모델로 설명되는 면모를 보일 뿐입니다. 논리적으로 접근하자면 양자 중첩이 보다 근본적인 성질이며, 이러한 중첩이 가능하기 때문에 입자와 파동이라는 두 가지 모습이 나타난다고 볼 수 있습니다. 즉, 양자 중첩은 고전적 '이것 아니면 저것'의 논리를 뛰어넘어 양자 세계의 본질을 형성하는 핵심적인 원리입니다. 양자 얽힘은 멀리 떨어져 있는 두 물체 사이에 존재하는 비고전적 상관관계를 의미합니다. 고전적 세계에서는 상자 속 공의 색깔을 확인하는 것처럼 이미 결정된 상태를 확인하는 수준에 그치지만, 양자 얽힘은 양자 중첩에 기반한 훨씬 강력한 연결 고리를 가집니다. 이러한 특수한 연결은 현대 양자 정보 처리 기술에서 매우 유용하게 활용되며, 물리적 거리를 초월하여 정보를 다루는 새로운 가능성을 제시합니다. 이는 단순한 이론적 가설을 넘어 실제 기술 구현을 위한 핵심적인 연구 분야로 자리 잡고 있습니다. 슈뢰딩거의 고양이 역설은 이러한 양자 중첩의 개념을 거시 세계로 확장하여 우리에게 질문을 던집니다. 원자와 같은 미시 세계의 중첩이 고양이와 같은 거시적 생명체의 생사 중첩으로 이어질 수 있는지에 대한 논의는 물리학계의 거대한 화두였습니다. 아인슈타인은 이를 두고 양자역학이 불완전한 이론이라 비판하며 더 완전한 이론이 등장할 것이라 믿었지만, 현대 물리학은 실험을 통해 자연의 본질 자체가 확률적이고 중첩적이라는 사실을 받아들였습니다. 결국 양자역학은 자연을 바라보는 우리의 시각을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다.

정현석

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[질문Q] '스타워즈'는 좋은 SF 영화일까? | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 10강 | 미래의 기원

SF에서 과학적 사실의 정확성은 작품의 문학적 가치를 결정짓는 절대적인 기준이 아닙니다. 때로는 과학적으로 불가능해 보이는 설정이라 할지라도, 그 안에서 인간과 사회에 대한 깊은 통찰을 담아낸다면 훌륭한 고전이 될 수 있습니다. 어슐러 르 귄의 작품들이 대표적인 사례로, 과학적 전제가 현대의 지식과 충돌하더라도 그 서사가 지닌 아름다움과 철학적 무게는 여전히 빛을 발합니다. 결국 SF는 과학적 사실의 나열이 아니라, 상상력을 통해 새로운 세계를 구축하는 문학적 시도라고 할 수 있습니다. 흔히 SF가 미래를 예언하거나 과학이 소설을 따라간다고 생각하지만, 본질적으로는 인간의 상상력이 그 모든 것의 출발점입니다. 뛰어난 상상력을 가진 이들이 그 영감을 소설로 풀어내면 SF가 되고, 연구를 통해 실현하면 과학이 되는 것입니다. 소설은 집필 과정이 상대적으로 빠르기 때문에 과학보다 먼저 세상에 나오게 되며, 이로 인해 발생하는 시간차가 마치 문학이 과학을 선도하는 듯한 착시를 일으키기도 합니다. 즉, SF와 과학은 상상력이라는 뿌리에서 뻗어 나온 두 줄기라고 볼 수 있습니다. 과거의 과학사를 연구하는 이유는 단순히 지식을 습득하기 위함이 아니라, 미래를 조망할 때 우리가 놓치고 있는 지점을 발견하기 위해서입니다. 미래에 대한 직접적인 데이터가 부재한 상황에서 옛 자료를 검토하는 과정은 현재의 사고방식을 객관화하는 데 큰 도움을 줍니다. 비록 과학사가 미래를 완벽하게 예측하는 도구는 아닐지라도, 과거의 실패와 성공 사례를 되짚어보는 일은 기술 발전의 방향성을 고민하는 경영이나 정책 분야에서도 중요한 참고 자료가 됩니다. SF 내에서도 과학과 문학의 관계는 다양하게 나타납니다. 그레그 이건의 작품처럼 최신 물리학 논의를 수십 년의 숙성 과정을 거쳐 소설로 승화시킨 경우는 과학이 문학보다 앞선 사례라 할 수 있습니다. 반면 스타워즈와 같은 작품은 과학적 엄밀함보다는 신화적 서사 구조에 집중하며 현대의 대서사시와 같은 역할을 수행합니다. 이처럼 SF는 작품마다 지향하는 바가 다르기에, 독자는 자신의 취향에 따라 과학적 탐구 혹은 인문학적 상상력이라는 다양한 즐거움을 선택할 수 있습니다. SF는 단순히 미래 기술을 다루는 것을 넘어, 사회적 약자나 젠더 이슈 등 현실의 민감한 문제들을 예민하게 포착해내는 거울이기도 합니다. 어슐러 르 귄의 '어둠의 왼손'과 같은 작품은 독자에게 자신이 미처 깨닫지 못했던 편견이나 감수성의 부재를 자각하게 만드는 강력한 계기를 제공합니다. 미래를 배경으로 삼으면서도 현재 우리가 발 딛고 있는 사회의 모순과 변화의 필요성을 역설하는 것이야말로 SF가 지닌 진정한 본질이자 가치라고 할 수 있습니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[강연] 제29회 서울대 자연과학대학 공개강연_'과학동행'2 by정현석, 손석우 l 서울대학교&카오스재단 | 2부

자연과학은 우리가 발을 딛고 있는 이 세계의 본질을 탐구하는 여정입니다. 2022년 UN이 지정한 '세계 기초과학의 해'를 맞아 진행된 이번 논의는 '과학과의 동행'이라는 주제 아래 기초과학의 가치를 재조명합니다. 미지의 영역을 향해 끊임없이 질문을 던지는 과정 자체가 인류에게 가장 소중한 가치가 됩니다. 이러한 탐구는 당장의 경제적 이득을 목적으로 하지 않더라도, 결국 인간의 본성에 부합하며 인류 전체에 유익한 결과를 가져다주는 밑거름이 됩니다. 우리가 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 더 많다는 사실을 인정하는 데서 진정한 과학적 진보가 시작됩니다. 양자역학은 현대 물리학에서 가장 비직관적이면서도 매혹적인 분야로 꼽힙니다. 빛이 입자인지 파동인지에 대한 오랜 논쟁은 양자역학의 탄생과 함께 새로운 국면을 맞이했습니다. 단일 광자는 반거울을 통과할 때 어느 한 경로를 선택하는 입자처럼 행동하면서도, 관측되지 않을 때는 두 경로를 동시에 지나는 파동처럼 간섭 현상을 일으킵니다. 이러한 '양자 중첩' 상태는 우리가 일상에서 경험하는 논리적 범주를 뛰어넘습니다. 관측하는 순간 상태가 결정되는 이 기묘한 현상은 미시 세계의 기본 원리이며, 우리가 보지 않을 때 자연이 어떻게 행동하는지에 대한 심오한 통찰을 제공합니다. 양자 중첩의 개념을 여러 입자로 확장하면 '양자 얽힘'이라는 더욱 놀라운 현상에 도달합니다. 멀리 떨어져 있는 두 입자가 서로의 상태를 즉각적으로 결정하는 이 현상은 아인슈타인이 '유령 같은 원거리 작용'이라 부르며 의구심을 표했을 만큼 파격적이었습니다. 그러나 벨의 부등식 실험을 통해 국소적 실재론의 한계가 증명되면서, 우리는 이제 우주가 근본적으로 서로 얽혀 있다는 사실을 받아들이게 되었습니다. 이는 단순히 물리적 현상을 넘어 우리의 세계관을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 이러한 양자적 상관관계는 현대 정보 기술의 패러다임을 바꿀 핵심 자원으로 주목받고 있습니다. 양자 기술을 현실에 구현하기 위한 과학자들의 노력은 '결어긋남'과의 전쟁이라 할 수 있습니다. 거시 세계의 물체는 외부 환경과 끊임없이 상호작용하며 양자적 특성을 쉽게 잃어버리기 때문입니다. 이를 극복하기 위해 온도를 극도로 낮추거나 우주 공간을 활용하는 등 다양한 시도가 이어지고 있습니다. 0과 1의 중첩을 이용하는 '큐비트' 기반의 양자 컴퓨터와 도청이 불가능한 양자 암호 통신은 이미 실험실을 넘어 실용화의 단계로 나아가고 있습니다. 비록 완벽한 양자 컴퓨터의 시대까지는 시간이 필요하겠지만, 잡음이 존재하는 현재의 기술 수준에서도 고전 컴퓨터가 풀지 못하는 난제들을 해결하려는 도전은 계속됩니다. 기후 변화는 이제 단순한 변화를 넘어 인류의 생존을 위협하는 '기후 위기'의 시대로 접어들었습니다. 2021년 노벨 물리학상이 기후 과학자들에게 수여된 것은 이 분야가 정통 물리학의 중요한 한 축임을 전 세계에 공표한 사건이었습니다. 기후에 대한 탐구는 19세기 푸리에의 에너지 균형 연구와 틴들의 온실 기체 발견에서 시작되어 아레니우스의 정량적 분석으로 이어졌습니다. 이들은 지구가 왜 생명체가 살기에 적합한 온도를 유지하는지, 그리고 이산화탄소 농도가 기온에 어떤 영향을 미치는지에 대한 과학적 토대를 마련했습니다. 이러한 선구적인 연구들은 현대 기후 모델링의 출발점이 되었습니다. 현대 기후 과학은 정교한 컴퓨터 모델을 통해 지구의 미래를 예측합니다. 마나베 박사가 개발한 기후 모델은 대류와 복사 에너지의 상호작용을 물리 법칙으로 구현하여 온실 효과를 증명해 냈습니다. 또한 하셀만 박사가 제안한 '지문법'은 최근의 급격한 온난화가 자연적인 변동이 아닌 인류의 활동에 의한 것임을 통계적으로 명백히 규명했습니다. 현재 북극의 빙하가 녹고 기상 이변이 속출하는 현상은 수십 년 전 과학자들이 모델을 통해 예견했던 결과와 놀라울 정도로 일치합니다. 이는 기후 위기가 막연한 추측이 아니라 엄밀한 과학적 근거에 기반한 현실임을 시사합니다. 과학은 불확실한 미지의 영역을 확실한 지식의 영역으로 옮겨오는 인류의 가장 강력한 도구입니다. 양자 세계의 비밀을 파헤쳐 기술의 한계를 돌파하고, 기후 모델을 통해 지구의 위기를 진단하는 과정은 모두 미래 세대와의 지속 가능한 동행을 위한 노력입니다. 이제는 과학적 발견을 넘어 실천적인 행동이 필요한 시점입니다. 탄소 중립을 향한 국가적 대응과 더불어, 과학의 본질을 이해하고 그 가치를 공유하는 공동체의 노력이 뒷받침되어야 합니다. 과학자들의 끊임없는 질문과 도전이 계속되는 한, 우리는 더 나은 미래를 향한 희망의 실마리를 놓지 않을 것입니다.

손석우, 정현석

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학
지구환경과학

[인터뷰] 여준현_복잡계 분야가 처음으로 노벨상을 받은 이유

통계물리학은 수많은 구성원이 모여 있는 다체계의 물리적 현상을 연구하는 학문으로, 거대한 집단이 보여주는 복합적인 성질을 이해하려는 독특한 방법론을 제시합니다. 이는 단순히 개별 입자의 움직임을 관찰하는 것을 넘어, 물질의 근본적인 성질을 탐구하며 자연계가 작동하는 원리를 가장 합리적이고 체계적인 법칙으로 기술하는 것을 목표로 합니다. 전통적인 물리학의 틀 안에서 물질의 특성을 연구하며, 우리 주변의 다양한 현상을 논리적으로 설명해 내는 과정은 이 학문의 핵심적인 가치라고 할 수 있습니다. 물리학이라는 학문은 자연 현상을 최대한 정확하게 기술하려는 시도이며, 그 과정에서 확률적인 방법론을 적극적으로 활용하기도 합니다. 자연계가 어떻게 돌아가는지를 명확하게 설명하려는 노력은 정답이 존재하는 세계를 탐구하는 것과 같습니다. 복잡해 보이는 현상 이면에 숨겨진 단순한 법칙을 찾아내고, 이를 체계적인 방법으로 정립하는 과정은 결코 답답한 일이 아닙니다. 오히려 가장 합리적인 방식으로 세상의 이치를 깨달아가는 과정이며, 과학자들은 이를 통해 자연의 질서를 명확하게 규명하고자 노력합니다. 최근 통계물리학 분야에서는 과거 거시적인 열기관을 다루던 열역학의 원리를 양자역학이 지배하는 미시 세계로 확장하려는 시도가 활발히 이루어지고 있습니다. 이른바 양자 열역학이라 불리는 이 연구 분야는 아주 작은 미시적 수준에서 열과 일의 개념을 새롭게 정의하고 정립하는 것을 목표로 합니다. 에너지의 흐름과 변환이 양자역학적 효과와 결합했을 때 어떤 양상을 보이는지 탐구하는 것은 현대 물리학의 중요한 과제입니다. 이러한 연구는 미시 세계의 물리적 법칙을 이해하는 데 있어 새로운 지평을 열어줄 것으로 기대됩니다. 우리가 일상에서 흔히 목격하는 얼음이 녹아 물이 되는 현상은 통계물리학에서 '상전이'라고 부르는 대표적인 거시적 변화입니다. 수많은 분자가 모여 상호작용하다가 특정 조건에서 물질의 상태가 급격히 변하는 이 현상을 설명하는 것은 통계물리학의 가장 큰 업적 중 하나입니다. 최근 복잡계 연구가 노벨 물리학상을 통해 그 가치를 인정받은 것 역시, 다체계가 보여주는 복잡한 현상을 단순하고 명쾌한 원리로 설명하려는 과학적 노력을 높게 평가한 결과입니다. 이는 복잡함 속에서 질서를 찾아내는 물리학의 힘을 잘 보여주는 사례입니다. 과학을 진지하게 탐구하고자 하는 미래의 과학도들에게 가장 강조하고 싶은 조언은 수학에 대한 깊은 관심을 가지라는 것입니다. 현대 사회에서는 수학과 과학을 서로 다른 영역처럼 분리하여 생각하는 경향이 있으나, 수학은 자연의 법칙을 기술하는 가장 정교한 언어입니다. 물리학을 비롯한 모든 과학적 사고의 기초는 수학적 논리 위에 세워져 있습니다. 따라서 과학을 깊이 있게 공부하고 싶다면 수학을 멀리하기보다, 수학적 사고력을 기르는 것부터 시작해야 합니다. 이것이 자연의 신비를 풀어나가는 가장 확실하고 진지한 출발점이기 때문입니다.

여준현

카오스재단석학인터뷰

물리학

[강연] 양자컴퓨터의 현재와 미래 by정연욱ㅣ2021 '대한민국 과학기술대전' 다섯번째 | 5강

양자 컴퓨터는 더 이상 SF 영화 속의 상상이나 먼 미래의 이야기가 아닙니다. 이미 전 세계의 많은 연구자와 기업이 실제로 시스템을 만들어 운영하고 있으며, 누구나 클라우드를 통해 접속해 볼 수 있는 단계에 도달했습니다. 다만 중요한 점은 양자 컴퓨터가 당장 기존의 모든 컴퓨터를 대체하거나 세상을 한순간에 뒤바꿀 마법의 도구는 아니라는 사실입니다. 현재는 양자역학의 원리를 이용해 특정 문제를 해결하는 초기 단계의 시스템으로 이해하는 것이 적절하며, 환상보다는 실질적인 기술적 진보에 주목해야 할 시점입니다. '양자'라는 개념은 세상의 물질이 에너지를 주고받을 때 연속적이지 않고 특정한 단위로만 움직인다는 의미를 담고 있습니다. 100년 전 과학자들은 원자 세계의 불연속적인 현상을 설명하기 위해 양자역학이라는 거대한 체계를 세웠습니다. 과거에는 이 원리가 미시 세계에만 국한된 이론으로 여겨졌으나, 오늘날 우리가 사용하는 반도체나 스마트폰의 작동 원리에도 이미 깊숙이 스며들어 있습니다. 양자 컴퓨터는 바로 이러한 자연의 근본적인 작동 방식을 계산의 영역으로 끌어들인 혁신적인 시스템이라고 할 수 있습니다. 21세기에 들어서며 양자 기술은 단순히 세상을 이해하는 틀을 넘어, 우리가 직접 양자 상태를 제어하고 조작하는 '양자 엔지니어링'의 시대로 진입했습니다. 정밀한 레이저와 초저온 냉동기 같은 고도화된 기술 덕분에 우리는 양자역학적 현상을 능동적으로 활용할 수 있게 되었습니다. 이는 마치 중력에 의해 떨어지는 사과를 관찰하던 단계에서 벗어나, 엔진을 만들어 자동차를 굴리는 것과 같은 비약적인 발전입니다. 이제 인류는 양자역학이라는 자연의 법칙을 도구 삼아 우리에게 유용한 가치를 창출하는 단계에 와 있습니다. 양자 컴퓨터의 핵심 원리인 중첩과 얽힘은 우리의 일상적인 직관과는 매우 다릅니다. 중첩은 두 가지 상태가 동시에 존재할 확률을 가진 상태를 의미하며, 얽힘은 멀리 떨어진 입자들이 서로 긴밀하게 연결되어 한쪽의 상태가 결정되면 다른 쪽도 즉시 영향을 받는 현상입니다. 이러한 개념은 일상 언어로 설명하기 어렵지만, 수학이라는 정교한 언어를 통하면 명확하게 정의됩니다. 앞으로 양자 컴퓨터가 대중화되면 우리는 이러한 기이한 현상들을 일상적으로 경험하게 될 것이며, 이는 인류의 인식 체계를 근본적으로 변화시키는 계기가 될 것입니다. 양자 컴퓨터가 강력한 이유는 '양자 병렬성'에 있습니다. 기존 비트가 0 또는 1의 상태만 가질 수 있는 것과 달리, 큐비트가 0과 1이 중첩된 상태를 유지하며 방대한 계산 공간을 동시에 다룹니다. 예를 들어 큐비트가 300개만 모여도 그 조합의 수는 전 우주의 원자 수보다 많아지며, 이 방대한 정보를 한꺼번에 처리할 수 있습니다. 물론 마지막에 정보를 읽을 때는 하나의 상태로 결정되지만, 계산 과정에서 보여주는 이 압도적인 확장성은 기존 슈퍼컴퓨터가 수만 년 걸릴 문제를 단 몇 초 만에 해결할 수 있는 잠재력을 제공합니다. 현재 양자 컴퓨터 기술은 초전도 회로나 이온 트랩 등 다양한 플랫폼을 통해 구현되고 있습니다. 특히 초전도 큐비트의 성능은 3년에 10배씩 향상되고 있는데, 이는 반도체 산업의 무어의 법칙보다 훨씬 빠른 속도입니다. 구글과 IBM 같은 글로벌 기업들은 이미 수백 큐비트급의 시스템을 선보이며 기술적 난이도의 한계를 돌파하고 있습니다. 단순히 큐비트의 개수를 늘리는 것을 넘어, 오류율을 낮추고 연결성을 강화하는 등 실질적인 성능 지표를 개선하는 방향으로 연구가 집중되면서 상용화의 문턱을 넘어서고 있습니다. 미래의 양자 컴퓨터는 기존 컴퓨터를 완전히 대체하기보다는 특정 분야에서 상호 보완적인 역할을 수행할 것입니다. 양자 화학을 이용한 신소재 설계, 물류 및 금융의 최적화 문제 해결, 그리고 고도화된 기계 학습 등이 주요 활용 분야로 꼽힙니다. 복잡한 계산은 클라우드로 연결된 양자 서버가 처리하고, 우리는 그 결과만을 받아보는 하이브리드 모델이 보편화될 것입니다. 양자 기술의 발전은 단순히 계산 속도의 향상을 넘어, 인류가 자연을 이해하고 활용하는 방식을 근본적으로 재정의하는 거대한 전환점이 될 것입니다.

정연욱

카오스재단카오스크로스

물리학

[인터뷰] 윤성철_의식을 가진 생명체가 만든 문명에서 발견되는 공통현상은?

별의 탄생과 죽음은 우주의 역사를 이해하는 핵심적인 열쇠입니다. 특히 별이 생애의 마지막 단계에서 보여주는 초신성은 우주에서 가장 역동적인 현상 중 하나로 꼽힙니다. 초신성은 그 밝기와 형태가 제각각인데, 이는 별이 죽기 직전의 구조와 성질에 따라 결정됩니다. 과학자들은 이러한 폭발의 특성을 역추적하여 별이 어떤 진화 경로를 거쳐왔는지 연구하며, 이를 통해 보이지 않는 우주의 과거를 재구성하는 흥미로운 탐구를 이어가고 있습니다. 이러한 연구는 단순히 별의 종말을 보는 것이 아니라 우주 구성 물질의 기원을 찾는 과정이기도 합니다. 외계 생명체의 존재 가능성은 인류의 오랜 호기심을 자극해 왔습니다. 만약 외계에 생명체가 존재한다면 그들은 어떤 모습일까요? 지구의 돌고래가 육지 동물의 후손임에도 물속 환경에 적응하며 물고기와 비슷한 외형을 갖게 된 것처럼, 외계 생명체 역시 물리 법칙의 영향 아래 유사한 형태로 진화했을 가능성이 큽니다. 이는 진화의 방향성이 환경과 물리적 제약에 의해 결정된다는 '수렴 진화'의 원리를 보여줍니다. 결국 우주 어디에서든 생명은 보편적인 물리 법칙 안에서 그 형태를 갖추게 될 것이며, 이는 외계 생명체의 모습을 예측하는 중요한 근거가 됩니다. 우주적 관점에서 지성체의 문명화 과정에는 공통적인 패턴이 존재할 가능성이 큽니다. 외계 지성체와 조우한다면 우리는 양자역학의 해석이나 블랙홀 사건의 지평선 내부의 물리적 특성에 대해 깊이 있는 대화를 나눌 수 있을 것입니다. 아직 인류가 도달하지 못한 뇌과학이나 인공지능의 고도화된 영역에 대해 그들은 이미 해답을 찾았을지도 모릅니다. 이러한 지적 교류는 인간의 의식이 우주에서 얼마나 보편적인 현상인지, 그리고 우리가 가진 감정이 생명 진화의 필연적인 결과인지를 확인하는 계기가 될 것이며, 이는 인류가 우주에서 차지하는 위치를 재정의하게 할 것입니다. 과학의 발전은 수많은 시행착오와 실패를 자양분 삼아 이루어집니다. 우주 발사체 개발과 같은 거대 과학 프로젝트에서 성공과 실패를 이분법적으로 나누기보다, 그 과정에서 무엇을 배웠는가에 집중하는 태도가 필요합니다. 특히 천문학과 같은 기초 과학은 국민의 세금으로 연구가 진행되는 만큼, 과학자들은 자신의 연구가 왜 중요하고 어떤 가치를 지니는지 대중에게 설명할 의무가 있습니다. 과학적 진실을 왜곡하지 않으면서도 대중과 진정성 있게 소통하는 것은 현대 과학자가 짊어져야 할 중요한 사회적 책임 중 하나이며, 이를 통해 과학에 대한 사회적 합의를 이끌어내야 합니다. 현대 문명은 과학 기술이라는 견고한 토대 위에 세워져 있습니다. 하지만 그 이면에 숨겨진 과학적 원리를 제대로 이해하지 못한다면 의사 과학이나 잘못된 정보에 휘둘려 사회적 에너지를 낭비하게 될 위험이 큽니다. 과학은 단순히 지식의 나열이 아니라 인류가 성취한 가장 위대한 문화적 유산입니다. 상대성 이론이나 빅뱅 이론과 같은 경이로운 발견을 온전히 즐기고 향유하는 것은 현대인을 풍요롭게 만드는 권리이기도 합니다. 과학을 통해 미래의 비전을 제시하고 대중과 함께 호흡하는 문화가 정착될 때 우리 사회는 지성적인 성숙함과 함께 한 단계 더 도약할 수 있습니다.

윤성철

카오스재단석학인터뷰

천문학
융합

[과학자가 쓴 과학책 #24] 이종필_빛의 전쟁 ㅣ과학자가 SF를 쓴다면?

이종필 교수는 물리학자이자 저술가로서 대중에게 과학의 즐거움을 전해온 인물입니다. 그는 스스로를 '글 쓰는 물리학자'라고 정의하며, 과학적 사실을 넘어선 서사의 힘에 주목해 왔습니다. 최근 그가 선보인 소설 '빛의 전쟁'은 단순한 교양 과학서를 넘어 추리 소설의 형식을 빌려 과학적 상상력을 극대화한 작품입니다. 물리학자의 시선으로 그려낸 이 이야기는 독자들에게 현대 과학의 최전선이 어디인지, 그리고 그 너머에 무엇이 있을지를 생생하게 보여줍니다. 과학을 소재로 한 소설을 집필하게 된 계기는 과학의 대중화에 대한 깊은 고민에서 비롯되었습니다. 기존의 교양 과학 도서들이 다소 딱딱하고 사실 전달에 치중했다면, 소설이라는 장르는 독자들이 페이지를 넘기는 즐거움을 느끼게 합니다. 저자는 학창 시절부터 이어온 문학적 감수성과 물리학자로서의 전문성을 결합하여, 과학이 단순한 지식의 나열이 아닌 흥미진진한 엔터테인먼트가 될 수 있음을 증명하고자 했습니다. 이는 과학 문화 활동의 새로운 지평을 여는 시도이기도 합니다. 소설 속에는 인공지능, 양자 컴퓨터, 중성자별 등 현대 물리학의 핵심 소재들이 등장합니다. 저자는 현재의 과학 기술 단계와 상상력의 지점을 매끄럽게 연결하는 데 가장 큰 공을 들였습니다. 딥러닝의 원리나 구글의 양자 컴퓨터 실험 같은 실제 사례들을 출발점으로 삼아, 그것이 극한으로 발달했을 때 벌어질 수 있는 상황을 설득력 있게 묘사했습니다. 이러한 정교한 설정은 독자로 하여금 어디까지가 현실이고 어디서부터가 허구인지 경계를 넘나드는 지적 유희를 제공합니다. 물리학에서 '5시그마'라는 개념은 단순한 숫자를 넘어 과학적 발견을 인정하는 엄격한 기준이 됩니다. 통계학적으로 표준편차의 5배를 의미하는 이 수치는, 어떤 현상이 우연히 발생할 확률이 약 350만분의 1에 불과할 때 사용됩니다. 즉, 이 기준을 통과했다는 것은 해당 발견이 통계적 오류가 아닌 실재하는 물리적 현상임을 보증하는 것입니다. 소설은 이러한 과학적 방법론을 서사 속에 녹여내어, 진실을 추적하는 과정에 객관성과 긴장감을 부여합니다. 양자역학의 역사에서 아인슈타인과 코펜하겐 학파 사이의 논쟁은 빼놓을 수 없는 대목입니다. 아인슈타인은 '신은 주사위 놀이를 하지 않는다'며 양자역학의 확률론적 성격을 부정했고, EPR 역설을 통해 이론의 불완전성을 주장했습니다. 그러나 이후 벨의 부등식 실험 등을 통해 양자역학의 정당성이 입증되었고, 이는 현대 물리학의 공고한 토대가 되었습니다. 소설은 이러한 철학적, 과학적 대립을 인물들의 갈등과 사건의 배경으로 활용하여 이야기의 깊이를 더합니다. 정보 보존은 현대 물리학의 중요한 화두 중 하나입니다. 스티븐 호킹은 한때 블랙홀에서 정보가 사라진다고 주장했으나, 결국 양자역학의 원리에 따라 정보는 보존된다는 사실을 인정하며 자신의 오류를 바로잡았습니다. 소설에서는 광자로부터 정보를 추출하거나 사건의 흔적을 재구성하는 설정을 통해 이러한 물리적 원리를 극대화합니다. 이는 마치 범죄 현장에서 증거를 수집해 진실을 밝혀내는 과정과도 닮아 있어, 과학이 지닌 탐구의 본질을 효과적으로 드러냅니다. 마지막으로 이 작품은 과학 기술과 국가주의의 관계에 대해 묵직한 질문을 던집니다. 과학적 성과가 국가 경쟁력이나 안보의 수단으로만 소비되는 현실 속에서, 과학의 본질적 가치와 사회적 책임 사이의 갈등을 조명합니다. 뛰어난 기술이 인류를 위해 어떻게 쓰여야 하는지, 그리고 그 과정에서 필요한 사회적 합의는 무엇인지에 대한 고민이 인물들의 행보를 통해 투영됩니다. 이는 과학이 실험실을 넘어 우리 삶과 역사 속에서 어떤 의미를 지녀야 하는지를 다시금 생각하게 합니다.

이종필

카오스재단읽다과학

물리학

[인터뷰] 이종필_과학자가 장편소설을 냈습니다!

과학을 대중에게 설명할 때 가장 어려운 점은 복잡한 이론을 무조건 쉽게만 풀어내라는 요구를 받을 때입니다. 하지만 현대 물리학의 정수인 상대성 이론은 결코 한 문장으로 요약될 수 있는 성질의 것이 아닙니다. 2009년, 필자는 과학 동호회 회원들과 함께 한 달에 한 번, 무려 5시간씩 12회에 걸쳐 일반 상대성 이론을 공부하는 대장정을 시작했습니다. 고등학교 미적분부터 시작해 대학원 수준의 중력장 방정식에 도달하기까지, 참가자들은 엄청난 학습 열의를 보여주었습니다. 이러한 경험은 우리 사회 내부에 잠재된 과학 문화에 대한 갈망과 에너지가 얼마나 거대한지를 확인시켜 준 소중한 계기가 되었습니다. 상대성 이론의 산을 넘은 뒤 마주하게 되는 양자역학은 또 다른 차원의 도전입니다. 상대성 이론이 고전 역학과의 연결 고리를 어느 정도 유지하며 직관적인 이해를 허용한다면, 양자역학은 철저하게 비직관적이며 추상적인 수학적 기초 위에 세워져 있습니다. 행렬과 같은 복잡한 도구를 자유자재로 다루어야 하기에, 이를 전공자가 아닌 분들에게 설명하는 것은 교수자에게도 엄청난 준비와 내공을 요구하는 일입니다. 물리학과 학부 과정에서도 가장 핵심적이면서도 난해한 과목으로 꼽히는 양자역학을 일반인과 함께 스터디한다는 것은, 과학의 대중화라는 측면에서 매우 상징적이고도 어려운 시도가 될 것입니다. 과학자로서 세상을 바라보는 시선은 때로 소설이라는 창작의 영역으로 확장되기도 합니다. 코로나19 팬데믹과 백신 접종을 둘러싼 사회적 갈등을 지켜보며, 과학적 사실이 현실에 적용되는 과정에서 발생하는 수많은 담론에 깊은 관심을 갖게 되었습니다. 이러한 관심은 자연스럽게 SF 소설 집필로 이어졌습니다. 고등학교 시절 문예부 활동을 했던 기억과 동료 작가들의 권유는 창작의 고통을 기꺼이 감수하게 만든 원동력이 되었습니다. 과학 전공자가 써 내려가는 이야기는 단순한 허구를 넘어, 과학적 상상력이 우리 삶과 어떻게 맞닿아 있는지를 탐구하는 새로운 통로가 되어주었습니다. 여러 권의 교양 과학서를 집필해 왔지만, 첫 장편 소설인 '빛의 전쟁'을 마주했을 때의 감정은 이전과는 전혀 달랐습니다. 책 표지에 새겨진 '장편 소설'이라는 일곱 글자는 필자에게 작가로서의 새로운 정체성을 부여해 주었습니다. 소설을 쓴다는 것은 단순히 지식을 전달하는 행위를 넘어, 하나의 세계를 구축하고 그 안에 생명력을 불어넣는 작업이기 때문입니다. 비록 후속편에 대한 고민과 창작의 어려움으로 인해 잠시 주춤하기도 했지만, 주변 작가들의 격려와 3부작을 완성해야 한다는 책임감은 다시금 펜을 들게 하는 힘이 됩니다. 소설가로 다시 태어난 듯한 그 경이로운 기분은 인생에서 가장 기억에 남는 순간 중 하나입니다. 글쓰기의 여정에서 김훈 작가의 건조하면서도 빛나는 문체와 물리학자 스티븐 와인버그의 우아한 통찰력은 늘 지향점이 됩니다. 주어와 서술어만으로도 깊은 울림을 주는 문장, 그리고 복잡한 물리 법칙을 비단결처럼 매끄럽게 설명하는 내공을 닮고 싶기 때문입니다. 앞으로의 버킷리스트는 현실적인 SF를 넘어, 완전히 새로운 세계관을 창조하는 판타지 소설에 도전하는 것입니다. 정교한 과학 이론을 세우는 과정이 판타지 세계의 개연성을 확보하는 것과 본질적으로 닮아 있다는 점은 매우 흥미롭습니다. 물리학자로서 고유한 법칙을 발견하는 꿈과 함께, 대중과 호흡하는 매력적인 이야기를 계속해서 써 내려가고 싶습니다.

이종필

카오스재단석학인터뷰

물리학

[강연쇼] 미래과학편 by 박문정_정연욱ㅣ 2021 '대한민국 과학기술대전' | 2부

현대 과학은 양자역학과 인공지능의 결합을 통해 전례 없는 발전을 거듭하고 있습니다. 수천만 건의 방대한 데이터를 처리하며 우리는 인류 역사상 가장 풍요롭고 안락한 시대를 살아가고 있습니다. 고도로 발달한 기술은 과거에는 상상조차 할 수 없었던 복잡한 문제들을 해결하며, 우리 사회의 구조와 생활 방식을 근본적으로 변화시키고 있습니다. 이러한 변화는 단순한 편의를 넘어 지식의 탐구 방식 자체를 재정의하고 있으며, 새로운 문명의 지평을 열어가고 있습니다. 하지만 기술의 비약적인 발전 뒤에는 보이지 않는 두려움이 자리 잡고 있습니다. 인공지능이 파편화된 모든 과학적 탐구를 대신 수행하게 될 때, 과연 인간은 과학의 본질을 잊어버리게 되지 않을까 하는 우려입니다. 기계가 정답을 도출하는 과정이 블랙박스화되면서, 인간은 그 원리를 이해하기보다는 결과만을 수용하는 수동적인 존재로 전락할 위험에 처해 있습니다. 이는 현대 과학자들에게 깊은 철학적 고민과 함께 기술적 종속에 대한 경계심을 안겨주는 중요한 화두입니다. 과학자들의 내면에는 고전적인 탐구 방식을 고수하려는 마음과 효율적인 최신 기술 사이의 갈등이 존재합니다. 힘든 고뇌의 과정을 거쳐 진리에 도달하던 과거의 방식은 이제 비효율적인 것으로 치부되기도 합니다. 그러나 인간만이 가진 직관과 통찰력은 데이터의 단순한 나열만으로는 결코 도달할 수 없는 심오한 영역을 탐구하게 합니다. 이러한 내적 갈등은 기술 만능주의 시대에 인간의 역할이 무엇인지 다시금 질문하게 만들며, 과학적 사고의 가치를 재확인하는 계기가 됩니다. 자동 인식 시스템과 중앙 제어 시스템이 연동되지 않았던 시절, 인간은 독자적인 메타 논리를 가동하여 세상을 이해하려 노력했습니다. 파편화된 정보들을 하나의 거대한 체계로 엮어내는 능력은 오직 인간의 지성만이 수행할 수 있었던 고유의 영역이었습니다. 인공지능이 제공하는 방대한 데이터 속에서 길을 잃지 않기 위해서는, 과거 우리가 가동했던 그 독특한 논리 구조를 다시금 일깨울 필요가 있습니다. 이는 복잡한 시스템 속에서 본질을 꿰뚫어 보는 힘을 기르는 과정이기도 합니다. 결국 인공지능은 인간이 내리는 최종적인 판단과 방향성에 따라 그 가치가 결정됩니다. 아무리 뛰어난 연산 능력을 갖춘 기계라 할지라도, 무엇을 위해 그 기술을 사용할 것인지 결정하는 주체는 여전히 인간의 몫입니다. 우리는 인공지능에게 단순히 계산을 시키는 것을 넘어, 인류의 보편적 가치와 윤리를 반영한 고차원적인 지시를 내려야 합니다. 이것이 바로 고도화된 기술의 시대에 인간이 지켜내야 할 마지막 보루이자, 과학 기술을 올바른 방향으로 이끄는 책임 있는 자세입니다. 인공지능과 인간의 논리가 조화를 이룰 때, 과학은 비로소 진정한 의미의 도약을 이룰 수 있습니다. 기계의 정밀함과 인간의 창의성이 결합하면, 우리는 우주의 근본 원리에 한 걸음 더 다가갈 수 있을 것입니다. 데이터 속에 숨겨진 의미를 해석하고 새로운 가설을 세우는 과정에서 인공지능은 강력한 조력자가 되어줍니다. 이러한 협력 모델은 미래 과학의 새로운 표준이 될 것이며, 인류의 지적 지평을 넓히는 열쇠가 될 것입니다. 우리는 기술을 도구로 삼아 더 큰 진리를 향해 나아가야 합니다. 우리는 이제 기술에 압도당하는 것이 아니라, 기술을 통해 인간의 가능성을 확장하는 시대로 나아가야 합니다. 양자역학의 신비와 인공지능의 효율성이 공존하는 이 풍요로운 시대에, 과학에 대한 근원적인 열정을 잃지 않는 것이 무엇보다 중요합니다. 끊임없는 질문과 탐구를 통해 우리는 기계가 대신할 수 없는 인간만의 고유한 가치를 증명해 나갈 것입니다. 미래의 과학은 도구의 눈부신 발전이 아닌, 그 도구를 다루는 인간의 숭고한 정신과 의지에서 비로소 완성될 것입니다.

박문정, 정연욱

카오스재단카오스크로스

물리학
화학
융합

[강연] 에너지 소모 없는 정보전달과 처리는 가능한가? by 염한웅 ㅣ 기초과학연구원(IBS) x 카오스재단 기초과학 석학 강연 '새로운 발견을 위한 과학' | 1강

현재 우리가 누리고 있는 반도체 문명은 그 종말이 매우 가까워졌습니다. 트랜지스터를 더 작게 만드는 기술은 이제 3나노미터를 넘어 2나노미터급에 도달했지만, 원자 몇 개 수준인 1나노미터의 벽을 넘는 것은 과학적으로 매우 어렵습니다. 더 이상 작게 만드는 것이 불가능해지면 아파트처럼 위로 쌓아 올리는 방식을 택하게 되는데, 이는 근본적인 해결책이라기보다 물리적 한계를 회피하는 기술에 가깝습니다. 결국 기존 방식의 발전은 곧 멈추게 될 것입니다. 소자가 작아질수록 발생하는 더 큰 문제는 에너지 소모와 발열입니다. 전자가 흐르는 도선이 가늘어질수록 저항은 커지며, 이는 곧 엄청난 열 발생으로 이어집니다. 우리가 매일 휴대폰을 충전해야 하고 사용 중에 기기가 뜨거워지는 이유도 바로 이 저항 때문입니다. 따라서 미래의 정보 처리를 위해서는 단순히 크기를 줄이는 것을 넘어, 저항에 의한 에너지 손실이 전혀 없는 완전히 새로운 형태의 소자가 필요합니다. 이미 우리는 기술적 임계점에 도달해 있습니다. 반도체 소자의 혁명은 과거 물리학 실험실에서 시작되었습니다. 1948년 트랜지스터의 발명부터 한국인 강대원 박사가 개발한 CMOS 기술까지, 우리는 수십 년간 이 구조에 의존해 왔습니다. 하지만 이제는 기존의 틀을 깨는 '슈퍼히어로' 같은 소자 개념이 등장해야 할 시점입니다. 트랜지스터 구조 없이도 연산이 가능하고, 전자가 움직일 때 발생하는 저항 발열을 근본적으로 차단할 수 있는 혁신적인 대안이 요구됩니다. 이는 정보통신 역사를 새로 쓰는 일이 될 것입니다. 그 대안으로 주목받는 것이 바로 '솔리톤'입니다. 일반적인 파동은 진행하면서 에너지를 잃고 사라지지만, 솔리톤은 특수한 조건에서 모양과 에너지를 유지하며 아주 먼 거리까지 전달됩니다. 마치 쓰나미가 수천 킬로미터를 이동해도 그 위력을 잃지 않는 것과 같은 원리입니다. 이러한 파동의 성질을 전자 소자에 적용하면, 정보를 실은 입자가 에너지 손실 없이 이동하는 이상적인 정보 전달 체계를 구축할 수 있습니다. 이는 광섬유 통신에서 이미 증명된 바 있는 물리적 현상입니다. 전자의 솔리톤은 원자들의 '짝짓기' 구조에서 발생하는 결함을 이용합니다. 실리콘 기판 위에 원자들을 일렬로 배열하고, 이들이 둘씩 혹은 넷씩 짝을 짓게 만들면 그 사이에 짝을 찾지 못한 결함이 생깁니다. 이 결함이 바로 솔리톤 파동을 형성하는 핵심입니다. 연구진은 10년 이상의 추적 끝에 실리콘 원자선에서 이 짝짓기 결함을 실제로 관찰했으며, 이것이 수학적으로 완벽한 솔리톤의 형태를 띠고 있음을 증명해 냈습니다. 이는 원자 수준의 초미세 소자 가능성을 보여줍니다. 솔리톤 소자의 가장 큰 매력은 다진법 연산이 가능하다는 점입니다. 기존 2진법과 달리 솔리톤은 그 종류에 따라 3진법이나 4진법, 심지어 12진법까지 구현할 수 있습니다. 이는 소자 하나가 처리할 수 있는 정보량을 획기적으로 늘려주며, 결과적으로 필요한 소자의 수를 줄여 발열을 20분의 1 이하로 낮출 수 있게 합니다. 트랜지스터라는 복잡한 스위치 없이도 입자들의 충돌과 변환만으로 연산이 이루어지는 새로운 시대가 열리는 것입니다. 이는 컴퓨팅 아키텍처의 근본적 변화를 의미합니다. 이러한 혁신적인 개념을 '솔리토닉스'라고 부릅니다. 저항 없는 정보 전달과 다진법 연산이 결합된 이 기술이 상용화된다면, 우리는 전원 연결 없이 장시간 작동하는 컴퓨터를 가질 수 있게 될 것입니다. 비록 공학적인 난제들이 남아있지만, 한국의 연구진이 20년의 연구를 통해 이 가능성을 세계 최초로 열었다는 점은 미래 정보통신 기술의 주도권을 확보했다는 측면에서 매우 고무적입니다. 솔리토닉스는 반도체 문명의 위기를 구할 새로운 희망이 될 것입니다.

염한웅

카오스재단카오스크로스

물리학

[인터뷰] 우주는 Universe일까, Multiverse일까? ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁3

우리가 살고 있는 우주가 유일한 존재인지, 아니면 수많은 우주 중 하나에 불과한지에 대한 논의는 현대 과학의 가장 흥미로운 화두 중 하나입니다. 과거 인류는 지구가 우주의 중심이라 믿었으나, 과학의 발전과 함께 태양계와 은하 역시 수많은 천체 중 하나일 뿐이라는 사실을 깨달았습니다. 이러한 인식의 지평이 확장되어 온 역사를 돌이켜볼 때, 우리가 속한 우주 역시 거대한 다중우주의 일부분일 가능성은 충분합니다. 이는 단순히 상상력을 넘어, 우리가 특별하지 않다는 코페르니쿠스 원리에 기반한 합리적인 추론이라 할 수 있습니다. 하지만 다중우주를 과학의 영역에서 온전히 받아들이기에는 여전히 거대한 장벽이 존재합니다. 과학은 관측과 증거를 바탕으로 성립되지만, 현재의 기술로는 우리 우주의 경계 너머를 들여다볼 방법이 없기 때문입니다. 아무리 수학적으로 완벽한 이론이라 할지라도, 직접적인 관측이 불가능하다면 그것은 과학적 탐구의 대상이라기보다 철학적 유희에 가까울 수 있습니다. 우리가 인지할 수 없는 영역에 대해 논하는 것은 자칫 모르는 것을 또 다른 모르는 것으로 설명하려는 오류에 빠질 위험이 있기에, 많은 과학자들은 이 문제에 대해 신중한 태도를 견지합니다. 양자역학적 관점에서 우주의 기원을 바라본다면 다중우주의 존재는 더욱 설득력을 얻습니다. 우주의 발생 과정을 확률적인 사건으로 해석할 때, 단 하나의 결과물만이 존재해야 할 필연적인 이유는 없기 때문입니다. 만약 우주를 탄생시킨 물리적 원리가 보편적이라면, 그러한 과정은 시공간의 제약을 넘어 여러 번 반복되었을 가능성이 큽니다. 이는 마치 자연이 수많은 실험을 거듭하며 다양한 우주를 만들어낸 것과 같습니다. 이러한 관점은 우주상수 문제처럼 기존의 단일 우주론으로는 설명하기 힘든 난제들에 대해 새로운 실마리를 제공하기도 합니다. 우주가 단 하나뿐이라면, 생명체가 존재할 수 있도록 정교하게 조정된 물리 법칙들은 마치 기적처럼 보일 수밖에 없습니다. 이러한 '미세 조정'의 문제는 때로 초월적인 존재나 신의 개입을 상상하게 만들기도 합니다. 그러나 다중우주라는 틀 안에서는 이 모든 것이 우연의 산물로 설명될 수 있습니다. 수많은 우주가 뿌려진 가운데, 우연히 생명이 살기에 적합한 조건을 갖춘 우주에서 우리가 태어났다고 보는 것입니다. 이는 신학적 논쟁을 넘어, 우주의 존재 이유를 자연적인 확률의 결과로 이해하려는 과학적 시도 중 하나라고 볼 수 있습니다. 최근 10년 사이 암흑에너지와 초끈이론에 대한 연구가 깊어지면서, 다중우주는 더 이상 허구의 영역이 아닌 진지한 물리학적 논의의 대상이 되었습니다. 비록 지금 당장 다른 우주와의 접점을 찾거나 존재를 입증할 수는 없지만, 이론적 정합성을 찾아가는 과정 자체가 현대 물리학의 지평을 넓히고 있습니다. 중요한 것은 우리가 살고 있는 이 우주를 탐구하는 과정에서 얻는 가치입니다. 다중우주라는 매력적인 아이디어가 단순한 가설을 넘어 진정한 과학으로 거듭나기 위해서는, 언젠가 관측을 통해 검증될 수 있는 구체적인 증거를 찾아내야 하는 과제가 남아 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[인터뷰] 우주는 왜 존재할까? l 스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁1

우주의 기원에 대한 질문은 인류가 마주한 가장 거대하고도 난해한 수수께끼 중 하나입니다. 과학자들은 우주가 어떻게 시작되었는지 설명하기 위해 다양한 물리적, 수학적 모델을 제시하지만, 정직하게 말하자면 그 근원적인 '이유'에 대해서는 여전히 명확한 답을 내놓지 못하고 있습니다. 우주의 시작은 단순히 과학의 영역을 넘어 신학이나 철학의 탐구 대상이 되기도 합니다. 현대 과학이 밝혀낸 사실들은 우주가 탄생한 이후 어떻게 진화해 왔는지를 보여줄 뿐, 그 이전의 완전한 무(無)의 상태에서 무엇이 존재를 촉발했는지는 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 학술적인 관점에서 우주의 탄생은 양자역학적인 확률 사건으로 설명되곤 합니다. 아무것도 없는 상태, 즉 총 에너지가 0인 '무(無)'의 상태에서 양자 요동에 의해 우주가 우연히 발생했다는 가설입니다. 이는 우주가 필연적인 계획에 의해 만들어진 것이 아니라, 극히 낮은 확률이 실현된 결과일 수 있음을 시사합니다. 과학자들은 이러한 현상을 증명하기 위해 강입자 충돌기와 같은 거대 장치를 이용해 물질을 쪼개고 미니 빅뱅의 순간을 재현하려는 노력을 기울이고 있습니다. 이러한 도전은 우리가 목격하는 이 거대한 우주가 아주 작은 미시 세계의 법칙에서 시작되었음을 밝혀내려는 시도입니다. 우주의 유일성에 의문을 제기하는 다중우주론은 우리가 처한 상황을 보다 넓은 시각에서 바라보게 합니다. 과거 지구가 우주의 중심이라고 믿었던 인식이 깨졌듯이, 우리 우주 역시 무한히 존재하는 수많은 우주 중 하나에 불과할 수 있다는 생각입니다. 다중우주론은 단순히 존재를 설명하기 위한 도피성 가설이 아니라, 현대 물리학의 법칙들이 합리적으로 예측하는 이론적 결과물이기도 합니다. 만약 무한한 우주가 존재한다면, 우리가 지금 이 우주에 살고 있다는 사실은 더 이상 기적이 아닌 자연스러운 통계적 결과가 됩니다. 이는 인류의 인식 지평을 우리 우주 너머로 확장하는 중요한 전환점이 됩니다. 천문학자들은 이론적 추론에만 의존하지 않고 관측된 증거를 바탕으로 우주의 역사를 재구성합니다. '룩백 타임'이라는 개념 덕분에 우리는 멀리 떨어진 천체를 관측함으로써 과거의 우주를 직접 들여다볼 수 있습니다. 관측 결과 우주는 시간에 따라 끊임없이 변화하고 진화해 왔으며, 이를 역으로 추적하면 모든 것이 한 점에 모여 있었던 빅뱅의 순간에 도달하게 됩니다. 비록 우주 배경 복사 이전의 아주 초기 순간까지는 직접 관측할 수 없지만, 지금까지 축적된 데이터는 우주가 매우 작고 뜨거운 상태에서 출발했다는 사실을 강력하게 뒷받침하고 있습니다. 최근의 우주론은 우주의 완전한 시작점보다는 그 직후에 일어난 '급팽창(인플레이션)' 현상에 주목하고 있습니다. 우주가 탄생한 직후 상상할 수 없는 속도로 팽창하면서 초기 조건들이 재설정되었기 때문에, 그 이전의 상태를 파악하는 것은 더욱 어려운 과제가 되었습니다. 이제 과학자들에게 중요한 것은 뜨거운 빅뱅의 정체가 무엇인지, 그리고 급팽창(인플레이션)이 어떤 메커니즘을 통해 지금의 우주 구조를 형성했는지를 밝혀내는 일입니다. 비록 궁극적인 시작에 대한 해답은 여전히 멀리 있을지라도, 인류는 과학적 데이터를 토대로 우주의 신비에 그 어느 때보다 가까이 다가가고 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[강연] 양자 역학은 왜 고양이인가? 신비로운 양자 스핀의 세계 _ by이성빈ㅣ2021 가을 카오스강연 '과학의 희열' 3강 | 3강

양자역학을 떠올릴 때 흔히 '슈뢰딩거의 고양이'를 떠올리지만, 현대 물리학에서 물질의 근본을 이해하는 핵심 열쇠는 바로 '스핀'입니다. 전자의 고유한 각운동량인 스핀은 단순히 회전하는 화살표가 아니라, 양자역학의 신비로움을 가장 잘 보여주는 물리량입니다. 모든 입자는 페르미온이나 보존이라는 분류에 따라 정수 혹은 반정수의 스핀 값을 가지며, 특히 전자는 항상 두 가지 상태 중 하나로 존재합니다. 이러한 스핀의 특성은 우리가 일상에서 사용하는 자석의 원리가 되기도 하며, 미래 기술인 양자 컴퓨터의 핵심 단위인 큐비트를 구성하는 기초가 됩니다. 스핀의 가장 놀라운 점은 관측 결과가 항상 이산적이라는 사실입니다. 고전적인 화살표라면 어느 방향으로든 기울어질 수 있지만, 양자 스핀은 어떤 축으로 측정하더라도 무조건 + 또는 -라는 두 가지 값 중 하나만 나타냅니다. 예를 들어 Z축 방향의 스핀을 X축으로 눕혀 측정하면 고전적으로는 0이 나와야 하지만, 실제 실험에서는 +1과 -1이 각각 절반의 확률로 나타납니다. 이는 양자 세계가 연속적인 값이 아닌 확률적인 상태의 중첩으로 이루어져 있음을 보여주는 결정적인 증거이며, 우리가 상식적으로 생각하는 물리적 직관을 뛰어넘는 지점입니다. 양자 스핀의 세계에서는 관측의 순서가 결과에 결정적인 영향을 미칩니다. 논리학의 명제를 실험에 대입해 보면, Z축 성분을 먼저 측정하느냐 X축 성분을 먼저 측정하느냐에 따라 전체 명제의 참과 거짓 여부가 달라지는 현상이 발생합니다. 이는 고전 역학에서는 상상할 수 없는 일로, 관측 행위 자체가 대상의 상태를 변화시킨다는 양자역학의 본질을 드러냅니다. 특정 방향의 스핀 상태를 확정하는 순간 다른 방향의 정보는 확률적인 안개 속으로 사라지게 되는데, 이것이 바로 현대 물리학의 근간을 이루는 불확정성 원리의 핵심적인 개념입니다. 이론 물리학자들은 이러한 스핀의 복잡한 거동을 설명하기 위해 행렬과 벡터라는 수학적 도구를 사용합니다. 스핀의 상태를 벡터로 표현하고, 관측 장치를 행렬로 나타내어 이들의 연산을 통해 물리적 결과를 예측하는 것입니다. 특히 두 개 이상의 스핀이 서로 상호작용을 시작하면 '양자 얽힘'이라는 더욱 신비로운 현상이 나타납니다. 멀리 떨어진 두 스핀이 하나의 상태로 묶여 있어, 한쪽을 관측하는 순간 빛의 속도보다 빠르게 다른 쪽의 상태가 결정되는 이 현상은 현대 양자 정보 통신 기술의 이론적 토대가 되어 우리 삶의 방식을 근본적으로 바꿀 준비를 하고 있습니다. 수많은 스핀이 모인 응집물질물리학의 세계에서는 스핀들 사이의 '눈치 보기'인 상호작용이 중요해집니다. 스핀들은 주변 이웃과 같은 방향을 보거나 반대 방향을 보려는 성질을 가지는데, 격자 구조에 따라 모든 이웃을 만족시킬 수 없는 상황이 발생합니다. 이를 '쩔쩔맴' 현상이라고 부릅니다. 예를 들어 삼각형 격자의 각 꼭짓점에 있는 스핀들이 서로 반대 방향을 향하려 할 때, 마지막 세 번째 스핀은 어느 쪽을 향해야 할지 결정하지 못하고 쩔쩔매게 됩니다. 이러한 갈등 상황은 물질 내에서 매우 복잡하고 독특한 양자 상태를 만들어내는 원동력이 됩니다. 쩔쩔맴 현상이 극에 달하면 물질은 절대영도 근처에서도 정렬되지 못한 채 '양자 스핀 액체'와 같은 기묘한 상태에 머물게 됩니다. 하지만 여기서 더욱 흥미로운 반전이 일어납니다. 보통 온도가 올라가면 무질서해지는 것이 상식이지만, 특정 조건에서는 오히려 온도가 높아질 때 열적 요동에 의해 수많은 가능성 중 하나의 질서가 선택되는 현상이 나타납니다. 이를 '무질서에 의한 질서'라고 합니다. 이는 무질서가 단순히 파괴적인 힘이 아니라, 시스템이 새로운 안정적인 상태를 찾아가도록 돕는 창의적인 역할을 할 수 있음을 보여주는 물리학의 아름다운 역설입니다. 응집물질물리학은 이처럼 10의 23승 개에 달하는 수많은 전자와 스핀들이 만들어내는 거대한 오케스트라를 연구하는 학문입니다. 이론 물리학자들은 복잡한 수식과 모델링을 통해 보이지 않는 미시 세계의 규칙을 찾아내고, 그 속에서 우주의 진리를 발견하는 희열을 느낍니다. 양자 스핀에 대한 탐구는 단순히 기초 과학의 영역에 머물지 않고, 초전도체나 양자 컴퓨터와 같은 미래 기술의 문을 여는 열쇠가 되고 있습니다. 보이지 않는 작은 스핀 하나가 거대한 물질의 성질을 결정하고 인류의 기술 문명을 진보시키는 과정은 과학이 우리에게 선사하는 가장 경이로운 장면 중 하나일 것입니다.

이성빈

카오스재단카오스강연

물리학

[인터뷰] 이성빈_ 양자역학, 항상 상식(선입견)이 문제입니다! | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

이성빈 교수는 어린 시절부터 확고한 과학자의 꿈을 가졌던 것은 아니었지만, 고등학교 시절 매체를 통해 접한 우주와 은하에 대한 호기심을 계기로 물리학의 길에 들어섰습니다. 대학 진학 후 양자역학을 깊이 있게 배우면서 학문의 매력을 느꼈고, 이후 응집물리학이라는 생소한 분야의 재미를 발견하며 연구에 매진하게 되었습니다. 특히 눈에 보이지 않는 미시 세계의 원리를 탐구하는 과정에서 느꼈던 학문적 깊이는 그를 이론물리학자의 길로 이끄는 결정적인 계기가 되었습니다. 연구 과정에서 마주하는 가장 큰 장애물은 역설적이게도 우리가 태어나면서부터 자연스럽게 갖게 된 일상적인 직관과 선입견입니다. 물체가 굴러가야 한다는 식의 상식은 양자역학의 미시 세계 원리와 정면으로 충돌하기 때문입니다. 이러한 고정관념을 타파하는 특별한 비법은 존재하지 않으며, 오직 끊임없는 공부를 통해 실험이 보여주는 결과를 편견 없이 수용하는 태도만이 진리에 다가가는 유일한 길임을 강조합니다. 이는 학자로서 가져야 할 가장 기본적이면서도 어려운 자세이기도 합니다. 현재 그의 주된 연구 주제는 물질 내부에서 전자가 어떻게 흐르는지를 규명하는 것이며, 특히 자석과 관련된 현상을 깊이 있게 다루고 있습니다. 양자역학은 우리의 상식을 깨는 신선함을 제공하며, 당장의 실용성을 예측하기는 어렵지만 과거의 양자역학이 현대 전자제품의 기반이 되었듯 미래의 가능성을 품고 있습니다. 연구의 연장선에서 매 순간 느끼는 학문적 즐거움은 그가 10년 뒤를 기약하기보다 현재의 탐구 과정 자체에 몰입하게 만드는 원동력이 됩니다.

이성빈

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 슈뢰딩거의 고양이를 이용한 빠른 소인수분해 계산ㅣ 2021 마스터 클래스 '수학과 계산' 4강 | 4강

현대 보안의 핵심인 공개 키 암호 체계는 소인수분해가 매우 어렵다는 사실에 기반합니다. 거대한 두 소수의 곱으로 이루어진 수를 다시 원래의 소수로 되돌리는 과정은 슈퍼컴퓨터로도 수만 년이 걸릴 만큼 방대하기 때문입니다. 하지만 역설적이게도 수학자들은 이 난공불락의 문제를 더 빠르게 해결할 방법을 끊임없이 연구해 왔습니다. 이는 단순히 암호를 해독하기 위함이 아니라, 계산의 본질과 수의 체계를 깊이 이해하려는 학문적 열망에서 비롯된 도전이기도 합니다. 나머지 연산의 세계에서는 거듭제곱을 구하는 것은 매우 쉽지만, 그 역과정인 거듭제곱근을 찾는 것은 대단히 어렵습니다. 일반적인 수 체계와 달리 나머지 연산에서는 숫자의 크기에 대한 정보가 소멸하기 때문에, 원래의 수를 추적하려면 모든 가능성을 일일이 대조하는 비효율적인 과정을 거쳐야 합니다. 이러한 계산의 비대칭성이 바로 우리가 매일 사용하는 인터넷 보안의 튼튼한 성벽이 되어줍니다. 하지만 이 성벽을 무너뜨릴 수 있는 수학적 틈새는 분명히 존재합니다. 소인수분해를 빠르게 해결하는 핵심 열쇠 중 하나는 '가짜 -1'이라 불리는 특수한 수를 찾는 것입니다. 이는 제곱했을 때 나머지가 1이 되지만, 자기 자신은 1이나 -1이 아닌 수를 의미합니다. 이러한 수를 발견하면 인수분해 공식을 통해 원래 숫자의 약수를 추출해낼 수 있습니다. 결국 복잡한 소인수분해 문제는 이 '가짜 -1'을 얼마나 효율적으로 찾아내느냐는 문제로 귀결되며, 이는 다시 수의 '주기'를 찾는 과정으로 자연스럽게 연결됩니다. 수의 주기란 어떤 수를 거듭제곱했을 때 다시 나머지가 1로 돌아오는 최소한의 횟수를 말합니다. 고전적인 컴퓨터는 이 주기를 찾기 위해 숫자를 하나씩 대입하며 엄청난 횟수의 계산을 반복해야 합니다. 숫자가 커질수록 계산량은 기하급수적으로 늘어나 사실상 해결이 불가능해집니다. 하지만 만약 우리가 모든 거듭제곱의 결과를 한꺼번에 확인할 수 있는 마법 같은 도구를 갖게 된다면, 소인수분해의 난제는 순식간에 해결될 수 있는 결정적인 실마리를 얻게 됩니다. 여기서 등장하는 혁신적인 도구가 바로 양자 컴퓨터입니다. 양자 역학의 '중첩' 원리를 이용하면 슈뢰딩거의 고양이가 동시에 존재하는 것처럼, 기계의 상태를 여러 숫자가 동시에 존재하는 상태로 만들 수 있습니다. 이는 한 번의 연산으로 수많은 입력값에 대한 결과값을 동시에 도출할 수 있음을 의미합니다. 양자 컴퓨터는 이러한 특성을 활용하여 고전 컴퓨터가 수만 년 동안 수행해야 할 계산을 단 몇 분 만에 처리할 수 있는 놀라운 잠재력을 지니고 있습니다. 양자 컴퓨터를 활용한 소인수분해 알고리즘은 모든 거듭제곱 상태를 중첩시켜 주기를 단번에 찾아냅니다. 숫자의 크기에 비례하여 계산 시간이 늘어나는 것이 아니라, 숫자의 길이에 비례하여 연산이 수행되기 때문에 효율성이 극대화됩니다. 1990년대 피터 쇼어가 제안한 이 방식은 양자 컴퓨팅 분야에 엄청난 파급력을 불러일으켰습니다. 이론적으로는 현재의 모든 보안 체계를 무력화할 수 있는 이 기술은, 현대 과학이 도달하고자 하는 가장 뜨거운 연구 과제 중 하나가 되었습니다. 양자 컴퓨터의 실현은 기존 보안 체계에 위협이 될 수도 있지만, 동시에 인류에게 새로운 가능성의 문을 열어줄 것입니다. 원자력이 파괴적인 무기가 될 수도, 깨끗한 에너지가 될 수도 있는 것처럼 기술의 가치는 그것을 다루는 인간의 의지에 달려 있습니다. 빠른 소인수분해를 향한 여정은 단순한 계산의 속도 경쟁을 넘어, 우주의 근본 원리를 계산의 영역으로 끌어들이려는 인류의 위대한 도전입니다. 이 과정에서 탄생할 새로운 수학적 통찰이 우리 미래를 어떻게 바꿀지 기대됩니다.

김민형

카오스재단마스터클래스

수학

[과학자가 쓴 과학책#16] 이명현_지구인의 우주공부 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

현대 과학의 핵심은 불확실성과 확률적 존재를 자각하는 데 있습니다. 상대성 이론과 양자 역학, 진화론은 우리가 세상을 바라보는 태도를 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 단순히 지식을 습득하는 '과학 소양'을 넘어, 비판적 사고와 과학적 태도를 갖추는 '과학적 소양'이 21세기 시민에게 필수적입니다. 천문학은 우리와 거리를 두고 존재하는 객관적인 대상을 다루기에, 복잡한 이해관계에서 벗어나 사고의 근력을 키우기에 최적의 학문입니다. 우주라는 거대한 샘플을 통해 우리는 세상을 더 객관적으로 바라보는 법을 배울 수 있습니다. 외계 생명체의 존재 여부는 인류의 오랜 호기심 중 하나입니다. SETI 과학자들은 우주에서 발생하는 자연적인 전파 신호들 사이에서 인위적인 흔적을 찾기 위해 노력합니다. 자연 전파와 지구상의 잡음을 모두 제거하고도 남는 불규칙한 신호가 있다면, 그것은 지적 생명체가 보낸 메시지일 가능성이 큽니다. 현재까지 의심되는 후보 신호는 수천 개에 달하지만, 과학적 신뢰도를 확보하기 위해서는 반복적인 관측과 막대한 자본이 필요합니다. 기술적 발전과 투자가 이어진다면 2040년경에는 외계 생명체에 대한 유의미한 답을 얻을 수 있을 것으로 기대됩니다. 과거 미국과 소련의 체제 경쟁으로 뜨거웠던 우주 탐사는 한동안 소강상태를 보이다가 최근 아시아 국가들을 중심으로 다시 활기를 띠고 있습니다. 중국은 '우주 굴기'를 통해 중화사상을 고취하고 세계적인 영향력을 확대하려 하며, 일본은 고도의 로켓 기술을 바탕으로 강대국으로서의 입지를 다지고자 합니다. 반면 인도는 가성비 높은 탐사 기술을 선보이며 경제적인 이유로 우주 탐사에 뛰어들고 있습니다. 이처럼 각국은 서로 다른 동상이몽을 꾸고 있지만, 달과 우주를 향한 인류의 도전은 그 어느 때보다 치열하게 전개되고 있습니다. 달을 넘어선 인류의 다음 목표는 화성입니다. 화성은 지구와 가장 가까울 때도 왕복에 500일 이상이 소요되는 험난한 여정입니다. 장기간의 생존을 위해서는 의식주를 포함한 완벽한 생명 유지 장치가 필수적이며, 이는 국가 기관인 NASA조차도 신중을 기하는 부분입니다. 최근에는 일론 머스크나 제프 베조스 같은 민간 기업가들이 화성 이주 계획을 발표하며 새로운 국면을 맞이하고 있습니다. 이들은 단순한 탐사를 넘어 화성에 자생적인 문화를 가진 정착촌을 건설하겠다는 거대한 꿈을 꾸며, 우주 탐사의 패러다임을 정부 주도에서 민간 주도로 바꾸어 놓고 있습니다. 도시의 밝은 불빛 아래에서 우리는 밤하늘의 별을 잊고 살아가곤 합니다. 하지만 보이지 않는다고 해서 우주가 사라진 것은 아닙니다. 광활한 우주는 인류가 던져온 가장 오래된 질문들에 대한 답을 품고 있는 거대한 저장소와 같습니다. 천문학을 공부한다는 것은 단순히 별의 위치를 익히는 것이 아니라, 우주의 변화를 수용하고 그 안에서 인간의 위치를 자각하는 진화적 태도를 배우는 과정입니다. 지구인으로서 우주를 공부하는 일은 결국 우리가 누구인지, 그리고 어디로 나아가야 하는지를 끊임없이 되묻는 가장 숭고한 지적 여정이 될 것입니다.

이명현

카오스재단읽다과학

천문학

[강연] 2021 카오스콘서트 '어둠의 존재들'

블랙홀은 인류의 상상력에서 시작되어 현대 물리학의 정수로 자리 잡은 신비로운 천체입니다. 18세기 존 미첼의 '검은 별' 개념에서 출발한 이 상상은 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 거쳐 슈바르츠실트에 의해 수학적으로 증명되었습니다. 블랙홀은 중력이 너무 강해 빛조차 탈출할 수 없는 시공간의 영역으로, 사건의 지평선 너머의 정보는 우리에게 도달할 수 없습니다. 이는 단순한 이론적 가설을 넘어 우주의 근본적인 구조를 이해하는 핵심 열쇠가 되었습니다. 현대 천문학은 관측 기술의 발전을 통해 블랙홀의 실체를 입증해냈습니다. 우리 은하 중심의 궁수자리 A* 주변 별들의 빠른 공전 궤도를 수십 년간 추적한 결과, 좁은 공간에 태양 질량의 400만 배에 달하는 초거대 질량이 존재함이 밝혀졌습니다. 또한 사건의 지평선 망원경(EHT) 프로젝트는 인류 최초로 블랙홀의 그림자를 촬영하는 데 성공하며 이론적 예측이 실제와 일치함을 보여주었습니다. 이러한 성과들은 블랙홀이 우주에 실재하는 물리적 실체임을 확고히 했습니다. 블랙홀은 질량에 따라 항성 질량 블랙홀부터 은하 중심의 초거대 질량 블랙홀까지 다양하게 분류됩니다. 특히 초거대 질량 블랙홀은 은하의 생성 및 진화와 밀접한 관련이 있으며, 은하의 질량과 블랙홀의 질량 사이에는 일정한 비례 관계가 존재함이 발견되었습니다. 이는 블랙홀이 단순히 물질을 빨아들이는 구멍이 아니라, 막대한 에너지를 방출하며 은하 전체의 환경을 조절하는 엔진 역할을 수행함을 시사합니다. 최근에는 그 기원을 밝히기 위한 중간 질량 블랙홀 연구도 활발히 진행 중입니다. 일반 상대성 이론에 따르면 중력은 힘이 아니라 질량에 의해 휘어진 시공간의 기하학적 특성입니다. 블랙홀 주변의 극도로 휘어진 시공간은 시간 지연과 같은 기묘한 현상을 일으키며, 이는 영화적 상상력을 자극하는 타임머신의 이론적 토대가 되기도 합니다. 또한 스티븐 호킹은 양자역학적 효과를 도입하여 블랙홀이 미세한 빛을 내며 증발할 수 있다는 '호킹 복사' 이론을 제시했습니다. 이는 거시 세계의 상대론과 미시 세계의 양자론이 만나는 지점으로 현대 물리학의 최대 난제 중 하나입니다. 우주에는 눈에 보이는 물질보다 훨씬 많은 양의 암흑 물질이 존재합니다. 은하의 회전 속도가 예상보다 빠르다는 사실과 중력 렌즈 효과를 통해 우리는 보이지 않는 거대한 질량의 존재를 추론할 수 있습니다. 암흑 물질은 빛과 상호작용하지 않아 직접 관측할 수는 없지만, 중력을 통해 우주의 거대 구조를 형성하는 뼈대 역할을 합니다. 컴퓨터 시뮬레이션 결과에 따르면 암흑 물질이 존재해야만 현재 우리가 보는 은하와 은하단의 분포가 설명될 수 있으며, 이는 우주론의 필수 요소입니다. 암흑 에너지는 우주의 가속 팽창을 일으키는 미지의 힘으로, 우주 전체 에너지 밀도의 약 70%를 차지합니다. 1990년대 후반 초신성 관측을 통해 우주가 시간이 갈수록 더 빠르게 팽창하고 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 암흑 에너지는 물질을 서로 밀어내는 척력으로 작용하며, 우주가 팽창할수록 그 영향력이 더욱 커지는 특성을 가집니다. 하지만 그 정체가 진공 에너지인지 혹은 제5원소인지에 대해서는 아직 명확한 결론이 나지 않은 현대 과학의 거대한 수수께끼입니다. 블랙홀, 암흑 물질, 암흑 에너지는 우리가 아는 우주의 95% 이상을 차지하는 '어둠의 존재들'입니다. 인류가 이해하고 있는 보통의 물질은 단 5%에 불과하며, 나머지 영역은 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 과학자들은 중력파 관측, 지하 입자 검출기, 거대 망원경 등을 동원하여 이들의 정체를 밝히기 위해 끊임없이 도전하고 있습니다. 이러한 탐구는 단순히 지적 호기심을 충족하는 것을 넘어, 시공간의 본질과 우주의 시작과 끝을 이해하려는 인류의 위대한 여정이라 할 수 있습니다.

김지훈, 김형도, 박명구, 우종학

카오스재단카오스콘서트

천문학

[강연] 우주와 기본입자 by 최기운ㅣIBS X KAOS 2021 '기초과학 석학강연'

우주와 기본 입자는 존재의 양 극단에 위치한 대상입니다. 우주는 우리가 아는 가장 거대한 존재이며, 기본 입자는 만물을 구성하는 가장 작은 단위입니다. 고대 신화 속 자신의 꼬리를 삼키는 뱀 '우로보로스'처럼, 이 둘은 서로 멀리 떨어져 있는 듯 보이지만 사실은 그 어느 것보다도 긴밀하게 연결되어 있습니다. 현대 물리학은 우주의 기원을 이해하기 위해 가장 작은 입자의 세계를 탐구하며, 반대로 입자들의 상호작용을 통해 거대한 우주의 구조를 설명합니다. 이러한 연결 고리는 우리가 우주의 탄생과 자연의 궁극적인 법칙을 이해하는 데 핵심적인 열쇠가 됩니다. 현대 물리학의 큰 수수께끼 중 하나는 우주가 왜 원자에 비해 이토록 거대한가라는 '계층성 문제'입니다. 원자의 크기는 전자기력과 전자의 질량에 의해 결정되지만, 우주의 크기는 암흑 에너지와 중력의 세기에 의해 결정됩니다. 모든 존재는 양자역학적인 '양자 요동'을 피할 수 없으며, 이 에너지가 합쳐져 시공간을 휘게 만드는 암흑 에너지가 됩니다. 물리학적 관점에서 중력이 전자기력보다 극도로 약하고 암흑 에너지가 매우 작다는 사실은 기적에 가깝습니다. 이러한 미세한 균형 덕분에 지적 생명체가 존재할 수 있는 광활한 우주가 형성될 수 있었습니다. 우주가 팽창하고 있다는 사실은 과거의 우주가 현재보다 훨씬 작고 뜨거웠음을 시사합니다. 시간을 거꾸로 돌리면 모든 물질과 빛이 한 점에 모이는 고에너지 상태에 도달하게 되는데, 그 증거가 바로 '우주 배경 복사'입니다. 초기 우주가 식으면서 원자핵과 전자가 결합해 중성 원자를 형성하자, 빛이 방해받지 않고 직진할 수 있게 되며 우주는 투명해졌습니다. 이때 방출된 빛은 현재 영하 270도의 온도로 우주 전역에 퍼져 있으며, 이는 초기 우주의 뜨거웠던 상태를 증명하는 가장 강력한 화석과 같은 단서가 되어 우주 진화의 역사를 보여줍니다. 우주의 모든 방향에서 오는 우주 배경 복사의 온도가 거의 동일하다는 사실은 또 다른 신비를 던져줍니다. 서로 교신할 수 없을 만큼 멀리 떨어진 지역들이 같은 온도를 지녔다는 것은, 과거에 빛보다 빠른 속도로 팽창했던 '인플레이션' 시기가 있었음을 의미합니다. 이 인플레이션 과정에서 발생한 미세한 양자 요동은 우주 전체에 에너지 밀도의 차이를 만들었습니다. 이 작은 차이들이 씨앗이 되어 중력에 의해 물질이 뭉치기 시작했고, 결국 오늘날 우리가 보는 은하와 별, 그리고 거대 구조들이 탄생할 수 있는 토대가 마련되었습니다. 이는 관측 데이터와 이론이 기가 막히게 일치하는 지점이기도 합니다. 우리가 알고 있는 일반적인 원자는 우주 전체 에너지의 단 5%에 불과합니다. 나머지 95%는 정체를 알 수 없는 암흑 물질과 암흑 에너지로 채워져 있습니다. 암흑 물질은 빛을 내지 않지만 중력을 통해 은하 내 별들의 운동을 붙잡아두는 역할을 하며, 암흑 에너지는 척력으로 작용하여 우주의 팽창을 가속화합니다. 코페르니쿠스가 지구가 우주의 중심이 아님을 밝혀냈듯, 현대 과학은 인류를 구성하는 물질조차 우주의 주성분이 아니라는 사실을 보여줍니다. 우리는 이 거대한 우주의 변방에서 극히 일부의 구성 요소로 존재하며 우주를 관찰하고 있는 셈입니다. 자연의 근본 법칙을 설명하는 두 기둥은 표준 모형과 일반 상대성 이론입니다. 표준 모형은 쿼크와 렙톤 같은 기본 입자들과 이들 사이의 전자기력, 약력, 강력의 상호작용을 대칭성 원리로 우아하게 설명합니다. 반면 일반 상대성 이론은 중력을 시공간의 곡률로 이해하며 거시적인 우주의 움직임을 규명합니다. 이 이론들은 인류 지성이 도달한 위대한 성취이지만, 여전히 암흑 물질의 정체나 중력이 왜 다른 힘들에 비해 터무니없이 약한지에 대해서는 답을 주지 못합니다. 이를 통합하여 시공간의 궁극적인 구조를 밝혀내는 것은 현대 물리학이 마주한 가장 거대한 도전 과제입니다. 현재 기초과학연구원(IBS)을 비롯한 전 세계 과학자들은 암흑 물질의 실체를 밝히기 위해 치열한 연구를 이어가고 있습니다. 유력한 후보인 '윔프'를 찾기 위해 강원도 정선의 지하 1,000m 깊은 곳에서 미세한 신호를 추적하고 있으며, 또 다른 후보인 '액시온'을 탐색하기 위해 초강력 자석을 이용한 정밀 실험을 진행 중입니다. 비록 인류가 우주라는 거대한 캔버스에서 티끌 같은 존재일지라도, 사고의 힘을 통해 자연의 근본 법칙을 파헤치는 과정은 그 자체로 숭고한 가치를 지닙니다. 이러한 탐구는 언젠가 우주 탄생의 비밀과 우리가 발을 딛고 있는 세계의 근원을 밝혀낼 것입니다.

최기운

카오스재단카오스크로스

물리학
천문학

[강연] 보이는 우주와 보이지 않는 우주 _ by박성찬ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 5강 | 5강

우주의 기원과 시간의 본질에 대한 탐구는 인류가 오랫동안 품어온 가장 근원적인 질문 중 하나입니다. 현대 물리학은 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 별개의 존재가 아닌, '시공간'이라는 하나의 유기적인 구조로 얽혀 있음을 밝혀냈습니다. 이러한 관점의 변화는 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 뒤바꾸어 놓았으며, 거대한 우주의 팽창과 기본 입자의 움직임을 하나의 틀 안에서 이해하려는 시도로 이어졌습니다. 시공간의 휘어짐이 중력을 결정한다는 사실은 우주의 거대 구조를 설명하는 핵심적인 열쇠가 되었습니다. 물질의 근원을 찾아가는 여정은 양자역학이라는 미시 세계의 법칙을 마주하게 합니다. 우리 주변을 구성하는 모든 물질은 원자보다 더 작은 기본 입자들로 이루어져 있으며, 이들은 끊임없이 상호작용하며 우주의 질서를 만들어냅니다. 에너지가 물질로 변하고, 다시 물질이 에너지로 환원되는 과정은 우주의 탄생과 진화의 핵심적인 메커니즘입니다. 이러한 물리적 법칙들은 단순한 수식을 넘어 우주가 존재하는 방식 그 자체를 설명해 줍니다. 미시 세계의 불확정성이 거시 세계의 확정성과 어떻게 연결되는지를 이해하는 것은 현대 과학의 중요한 과제입니다. 우주는 약 138억 년 전 빅뱅을 통해 시작되었습니다. 아주 작은 점에 불과했던 우주가 급격히 팽창하며 현재의 광활한 공간을 형성했다는 사실은 현대 우주론의 근간을 이룹니다. 초기 우주의 뜨겁고 밀도 높은 상태에서 빛과 물질이 분리되었고, 그 흔적은 오늘날 우주 배경 복사라는 형태로 우리에게 전달되고 있습니다. 이는 과거의 사건이 현재의 우주 구조에 어떤 영향을 미쳤는지를 보여주는 결정적인 증거가 됩니다. 우주의 팽창 속도를 측정함으로써 우리는 우주의 나이와 미래의 운명을 예측할 수 있는 단서를 얻게 되었습니다. 시간의 흐름은 왜 한 방향으로만 흐르는가에 대한 해답은 엔트로피 법칙에서 찾을 수 있습니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립된 계의 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 나아갑니다. 이러한 엔트로피의 증가는 과거와 미래를 구분 짓는 '시간의 화살'을 정의하며, 우주가 결국 열적 죽음이라는 평형 상태를 향해 가고 있음을 암시합니다. 질서에서 무질서로 향하는 이 거대한 흐름은 생명과 우주의 모든 변화를 관통하는 원리입니다. 우리가 경험하는 시간의 비가역성은 우주 전체의 통계적인 필연성에 기인한 것이라 볼 수 있습니다. 블랙홀은 시공간의 곡률이 극단적으로 휘어진 천체로, 현대 물리학의 한계를 시험하는 장소입니다. 엄청난 중력으로 인해 빛조차 빠져나올 수 없는 이 영역에서는 시간의 흐름이 멈춘 것처럼 느껴지기도 합니다. 블랙홀 연구는 일반 상대성 이론과 양자역학을 통합하려는 양자 중력 이론의 실마리를 제공합니다. 우주의 가장 극단적인 환경을 이해함으로써 우리는 시공간의 본질에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 됩니다. 최근에는 블랙홀의 그림자를 직접 관측하는 데 성공하며, 이론으로만 존재하던 우주의 신비가 점차 실체적인 모습으로 드러나고 있습니다. 우리가 관측할 수 있는 물질은 우주 전체의 극히 일부에 불과합니다. 보이지 않는 암흑 물질과 우주의 가속 팽창을 일으키는 암흑 에너지는 현대 물리학의 가장 큰 수수께끼 중 하나입니다. 이들은 은하의 형성과 우주의 거대 구조를 유지하는 데 결정적인 역할을 하지만, 그 실체는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 미지의 영역을 탐구하는 과정은 과학적 호기심을 자극하며 우주에 대한 우리의 이해를 확장하는 동력이 됩니다. 암흑의 세계를 밝혀내려는 노력은 우리가 알고 있는 물리 법칙을 재정의해야 할지도 모르는 거대한 전환점을 예고합니다. 시간과 물질, 그리고 우주를 관통하는 물리 법칙들은 서로 긴밀하게 연결되어 거대한 조화를 이룹니다. 우리는 우주의 먼지에서 태어나 우주의 법칙을 이해하려는 지적 존재로 진화했습니다. 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정이 아니라, 우리가 어디에서 왔고 어디로 가는지에 대한 답을 찾아가는 숭고한 여정입니다. 우주의 신비를 하나씩 풀어가는 과정에서 우리는 존재의 경이로움을 느끼며, 더 넓은 세계를 향한 탐구를 멈추지 않을 것입니다. 이러한 지적 탐구는 인류가 우주라는 거대한 무대에서 자신의 위치를 확인하고 미래를 설계하는 밑거름이 됩니다.

박성찬

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[강연] 거시 세계의 양자 물리: 온 세상이 떨고 있다 _ by이필진ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 4강 | 4강

우리가 마주하는 거대한 세상은 아주 작은 소립자들의 정교한 조합으로 이루어져 있습니다. 쿼크와 전자, 그리고 이들을 결합하는 글루온과 광자가 물질을 구성하는 핵심 단위입니다. 특히 원자의 구조는 양전하를 띤 핵과 음전하를 띤 전자가 서로 끌어당기는 전자기력과, 전자가 파동으로서 좁은 공간에 갇히지 않으려는 성질 사이의 절묘한 균형으로 유지됩니다. 이러한 미시적인 힘의 평형이 모여 우리가 만지고 느끼는 단단한 물체의 기초를 형성하게 됩니다. 원자 하나를 완벽히 이해했다고 해서 수많은 원자가 모인 거시 세계의 모든 현상을 설명할 수 있는 것은 아닙니다. 물리학자 필립 앤더슨은 '많을수록 다르다'는 명언을 통해 입자가 대량으로 모였을 때 나타나는 새로운 물리적 성질을 강조했습니다. 사과를 반으로 나누어도 밀도가 변하지 않는 지극히 평범한 현상 뒤에는, 수많은 입자가 모였을 때 전체 에너지가 입자 수에 비례하여 안정적으로 유지되어야 한다는 복잡하고 정교한 물리적 조건이 숨어 있습니다. 고전 역학의 관점에서는 전자가 핵으로 끌려 들어가 원자가 순식간에 붕괴해야 하지만, 양자역학은 전자를 파동으로 해석함으로써 이 문제를 해결합니다. 파동은 좁은 공간에 갇힐수록 에너지가 급격히 높아지는 성질이 있어, 핵의 강력한 인력에 저항하며 원자가 일정한 크기를 유지하도록 돕습니다. 이러한 파동의 특성 덕분에 원자는 고유의 부피를 가질 수 있으며, 이것이 층층이 쌓여 우리가 눈으로 보고 만질 수 있는 고체와 액체의 물리적 토대가 마련되는 것입니다. 거시 세계의 물질적 안정성을 결정짓는 가장 결정적인 요소 중 하나는 바로 '파울리 배타 원리'입니다. 이는 두 개의 전자가 동일한 양자 상태를 공유할 수 없다는 법칙으로, 물질이 한없이 압축되는 것을 막아주는 방어막 역할을 합니다. 만약 이 원리가 존재하지 않았다면 세상의 모든 물질은 중력을 이기지 못하고 하나의 점으로 쪼그라들어 블랙홀이 되었을 것입니다. 우리가 손을 맞댔을 때 서로 통과하지 않고 저항을 느끼는 것은 이 양자역학적 원리 덕분입니다. 현대 물리학의 정수인 양자장론은 모든 소립자가 독립된 알갱이가 아니라, 우주 전체에 퍼져 있는 '장'의 흔들림이라고 설명합니다. 잔잔한 수면 위에 일어난 물결처럼, 전하나 질량 같은 성질도 결국 장의 진동이 만들어낸 결과물입니다. 이러한 관점에서는 입자 하나하나에 이름을 붙여 구별하는 것이 무의미해지며, 모든 전자가 근본적으로 동일하다는 사실이 도출됩니다. 이는 파울리 배타 원리와 같은 중요한 물리 법칙이 성립할 수 있는 근원적인 배경이 됩니다. 입자들은 그 성질에 따라 페르미온과 보손이라는 두 집단으로 나뉩니다. 전자를 포함한 페르미온은 서로 같은 자리에 있기를 거부하며 물질의 단단한 골격을 형성하는 반면, 광자와 같은 보손은 같은 상태에 모이는 것을 선호하는 특성이 있습니다. 레이저가 퍼지지 않고 일직선으로 강하게 나아가는 현상은 보손들이 한데 모이려는 양자역학적 특성이 거시적으로 나타난 대표적인 사례입니다. 이처럼 상반된 입자들의 조화가 우리가 경험하는 다채로운 우주를 완성합니다. 거시 세계는 겉보기에 양자역학의 기묘함이 사라진 평온한 상태처럼 보이지만, 그 이면에는 원자들의 끊임없는 양자적 떨림이 존재합니다. 우리가 일상에서 경험하는 물체의 단단함, 빛의 직진성, 그리고 생명체의 존재 자체가 사실은 미시 세계의 법칙 위에 세워진 거대한 탑과 같습니다. 양자역학은 단순히 작은 세계에 국한된 이야기가 아니라, 온 세상이 어떻게 존재하고 유지되는지를 설명하는 가장 근본적이고 보편적인 자연의 원리라고 할 수 있습니다.

이필진

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 초끈 이론과 양자 중력 _ by이성재ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 3강 | 3강

뉴턴의 만유인력의 법칙은 질량을 가진 물체 사이의 인력을 설명하며 고전 물리학의 기틀을 마련했습니다. 하지만 아인슈타인의 상대성 이론은 시공간을 고정된 배경이 아닌, 질량에 의해 휘어지는 역동적인 대상으로 재정의하며 중력의 본질을 새롭게 규명했습니다. 이는 시간과 공간이 독립적이지 않으며, 에너지가 곧 질량으로 치환될 수 있다는 혁명적인 통찰로 이어졌습니다. 현대 물리학은 이처럼 거시 세계를 지배하는 중력의 원리를 시공간의 기하학적 구조로 이해하며 발전해 왔습니다. 빛의 정체가 전자기파임이 밝혀진 이후, 물리학자들은 에너지가 연속적이지 않고 특정 단위로 쪼개져 있다는 '양자화' 개념을 도입하게 됩니다. 플랑크의 흑체 복사 연구에서 시작된 이 흐름은 하이젠베르크와 슈뢰딩거를 거쳐 양자역학이라는 거대한 체계로 완성되었습니다. 미시 세계의 입자들은 확정된 위치가 아닌 확률적 파동 함수로 존재하며, 이는 고전적인 결정론적 세계관을 무너뜨렸습니다. 이러한 양자적 특성은 물질의 근본 구조를 이해하는 데 필수적인 열쇠가 되었습니다. 상대성 이론과 양자역학의 결합은 무한한 입자의 상호작용을 다루는 양자장론으로 진화했습니다. 이 이론 체계 안에서 전자기력, 강력, 약력은 각각 광자나 글루온 같은 매개 입자를 교환하며 작용한다는 사실이 밝혀졌습니다. 이를 집대성한 표준 모형은 17개의 기본 입자와 상호작용을 통해 자연계의 현상을 놀라울 정도로 정확하게 설명해 냈습니다. 하지만 이 정교한 모델조차도 중력이라는 거대한 힘을 양자역학적 틀 안으로 완전히 끌어들이지는 못하는 한계를 지니고 있었습니다. 일반 상대성 이론을 양자역학적으로 해석하려는 시도는 '재규격화'라는 수학적 장벽에 부딪혔습니다. 미시 세계로 갈수록 시공간의 요동이 극심해지며 계산 결과가 무한대로 발산하는 문제가 발생한 것입니다. 이는 중력이 다른 세 가지 기본 힘과는 근본적으로 다른 성질을 가졌거나, 우리가 아직 시공간의 진정한 미시 구조를 파악하지 못했음을 시사합니다. 따라서 물리학자들은 점 입자라는 기존의 관념을 넘어, 중력과 양자역학을 모순 없이 통합할 수 있는 새로운 근본 이론을 갈망하게 되었습니다. 초끈 이론은 만물의 근본이 점이 아닌 진동하는 아주 작은 '끈'이라는 파격적인 가설에서 출발합니다. 끈의 진동 방식에 따라 입자의 질량과 스핀이 결정되며, 놀랍게도 이 진동 모드 중에는 중력을 매개하는 중력자가 자연스럽게 포함되어 있습니다. 이는 중력을 억지로 끼워 맞추는 것이 아니라 이론의 구조적 필연성으로 수용한다는 점에서 매우 매력적입니다. 초끈 이론은 중력과 전자기력, 강력, 약력을 하나의 원리로 통합하며 아인슈타인이 꿈꿨던 대통일 이론의 강력한 후보로 부상했습니다. 초끈 이론의 수학적 정합성을 유지하기 위해서는 우리가 경험하는 4차원을 넘어 10차원 혹은 11차원의 시공간이 필요합니다. 보이지 않는 여분 차원들은 아주 작은 영역에 숨어 있으며, 이들의 기하학적 형태가 우리 우주의 물리 법칙을 결정짓는 중요한 요소가 됩니다. 과거에는 서로 다른 다섯 가지 초끈 이론이 존재한다고 믿었으나, 에드워드 위튼은 이들이 사실 'M-이론'이라는 하나의 거대한 실체의 서로 다른 단면임을 밝혀냈습니다. 이는 우주를 설명하는 단 하나의 근본 원리에 다가가는 중요한 이정표가 되었습니다. 최근 양자 중력 연구의 핵심으로 떠오른 홀로그래피 원리는 우리 우주의 중력 현상이 사실 더 낮은 차원의 경계면에서 일어나는 양자 정보의 투영일 수 있다는 놀라운 통찰을 제공합니다. 이는 3차원 영상의 실체가 2차원 평면에 저장된 홀로그램과 같다는 비유로 설명되며, 중력의 본질을 정보와 양자 얽힘의 관점에서 재해석하게 만듭니다. 비록 초끈 이론이 실험적 검증이라는 거대한 과제를 안고 있지만, 시공간과 물질에 대한 우리의 인식을 근본적으로 뒤바꾸며 우주의 비밀을 푸는 가장 정교한 지도로 기능하고 있습니다.

이성재

카오스재단카오스강연

물리학

[석학인터뷰] 이성재_대통일이론에 다가간 단 하나의 이론, 초끈이론ㅣ 2021 카오스강연 '시간, 물질 그리고 우주'

어린 시절 만화 '건담'을 보며 우주에 대한 동경을 키웠던 소년은 자연스럽게 물리학의 길로 들어섰습니다. 그가 탐구하는 초끈 이론은 세상의 모든 입자와 상호작용하는 힘들을 단 하나의 이론으로 설명하려는 거대한 시도입니다. 특히 물리학계의 오랜 숙제인 중력을 양자화해 낸 이론이라는 점에서 많은 학자의 지지를 받고 있습니다. 만물의 근원을 끈의 진동으로 파악하려는 이 도전은 현대 물리학의 가장 전면에 서 있으며, 우주 탄생의 비밀을 풀 열쇠로 주목받고 있습니다. 초끈 이론이 성립하기 위해서는 우리가 사는 4차원 시공간을 넘어선 10차원의 공간이 필요합니다. 이는 단순한 상상이 아니라 수학적 필연성에 근거합니다. 만약 10차원이 아닌 다른 차원에서 이론을 정의하면, 양자 역학적 효과로 인해 이론의 기초가 되는 가정들이 무너지는 모순이 발생하기 때문입니다. 오직 10차원에서만 수학적 결함 없이 이론이 유지된다는 사실은 초끈 이론이 가진 독특하고도 엄밀한 성질 중 하나이며, 이는 수많은 물리학자가 이 이론에 매료되는 강력한 이유가 됩니다. 물론 초끈 이론에도 해결해야 할 과제는 남아 있습니다. 흔히 실험적 검증의 어려움을 취약점으로 꼽지만, 이론 내부적으로는 '초끈 장론'의 완성이 시급합니다. 현재의 초끈 이론은 하나의 끈에 대한 양자 역학적 설명에 가깝기에, 이를 보다 포괄적으로 다루기 위해서는 장론으로의 확장이 필수적입니다. 이러한 이론적 공백을 메우기 위한 연구는 지금도 계속되고 있으며, 이는 초끈 이론이 완벽한 만물의 이론으로 거듭나기 위해 반드시 넘어야 할 산이자 학문적 도전 과제이기도 합니다. 초끈 이론의 가장 큰 매력은 아인슈타인이 꿈꿨던 대통일 이론을 실현할 가능성을 보여준다는 점입니다. 무수히 많은 모델이 존재하는 일반적인 양자 장론과 달리, 초끈 이론은 단 다섯 개의 모델만을 허용합니다. 더욱 놀라운 것은 에드워드 위튼이 제안한 M-이론을 통해 이 다섯 모델이 결국 하나의 실체라는 점이 밝혀졌다는 사실입니다. 이는 자연 현상을 단 하나의 원리로 설명하고자 하는 인류의 오랜 희망에 가장 가까이 다가간 이론이라 평가받으며 물리학자들에게 영감을 줍니다. 최근 주목받는 홀로그래피 원리는 중력의 본질에 대해 새로운 시각을 제공합니다. 마치 2차원 평면에 저장된 정보가 3차원 홀로그램 영상을 만들어내듯, 중력 또한 더 낮은 차원의 양자 장론으로부터 발현된 결과물일 수 있다는 개념입니다. 이는 중력과 양자 장론이 서로를 설명하는 상보적인 관계임을 시사합니다. 이번 강연은 이처럼 복잡한 양자 중력의 세계를 이해하기 위해 인류가 어떤 실패를 겪었으며, 초끈 이론이 어떻게 그 해답을 제시하는지 탐구하는 소중한 시간이 될 것입니다.

이성재

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 미시 세계의 양자 물리 _ by임채호ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 2강 | 2강

우리가 살아가는 거시 세계와 달리, 미시 세계는 상상을 초월하는 독특한 법칙들로 가득 차 있습니다. 19세기까지 인류는 뉴턴의 법칙을 통해 천체의 궤도를 예측하며 자연을 이해해 왔지만, 원자와 전자 같은 아주 작은 단위로 내려가면 기존의 상식은 무너집니다. 고대 철학자 데모크리토스가 더 이상 쪼갤 수 없는 '원자'를 제안한 이래, 현대 과학은 물질의 근본이 무엇인지 끊임없이 질문해 왔습니다. 이제 우리는 단순히 물질을 쪼개는 것을 넘어, 공간을 채우고 있는 근본적인 존재와 그들이 움직이는 방식에 대해 새로운 논리를 정립해야 하는 시점에 서 있습니다. 빛과 전자는 입자인 동시에 파동이라는 이중적인 성질을 지닙니다. 과거 뉴턴은 빛을 입자로 보았으나, 영의 이중 슬릿 실험을 통해 빛이 간섭 무늬를 만드는 파동임이 증명되었습니다. 그러나 20세기에 들어서며 아인슈타인은 광전 효과를 통해 빛이 알갱이인 '광자'임을 밝혀냈고, 전자 역시 입자로 생각되었으나 실험에 따라 파동처럼 행동한다는 사실이 드러났습니다. 흥미로운 점은 우리가 전자가 어느 구멍을 통과하는지 관측하는 순간 파동성은 사라지고 입자처럼 행동한다는 것입니다. 이는 관측이라는 행위가 미시 세계의 상태에 직접적인 영향을 미친다는 놀라운 사실을 시사합니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리는 미시 세계를 이해하는 핵심적인 열쇠입니다. 입자의 위치를 정확하게 측정하려고 하면 운동량을 알 수 없게 되고, 반대로 파동성을 확인하려 하면 위치가 모호해집니다. 보어는 이를 '상보성 원리'라는 개념으로 설명하며, 입자성과 파동성은 동전의 양면과 같아서 동시에 두 가지 성질을 모두 측정할 수는 없다고 강조했습니다. 이러한 논리는 우리가 대상을 측정하기 전까지는 그 상태를 확정할 수 없음을 의미합니다. 결국 양자역학은 결정론적인 세계관에서 벗어나, 확률과 가능성이 공존하는 새로운 패러다임을 제시하며 과학의 지평을 넓혔습니다. 미시 세계의 입자들은 통계적 성질에 따라 보손과 페르미온으로 나뉩니다. 광자와 같이 여러 입자가 같은 상태에 머물 수 있는 보손은 힘을 매개하는 역할을 하며, 레이저와 같은 현대 기술의 근간이 됩니다. 반면 전자나 쿼크 같은 페르미온은 동일한 상태에 두 입자가 함께 존재할 수 없는 '파울리 배타 원리'를 따릅니다. 이러한 성질 덕분에 물질은 일정한 부피를 유지하며 붕괴하지 않고 존재할 수 있습니다. 만약 전자가 페르미온이 아니었다면 원자 구조는 유지될 수 없었을 것이며, 우리가 아는 복잡한 화학 반응과 생명 현상 또한 불가능했을 것입니다. 원자의 구조와 주기율표의 원리 또한 양자역학의 물질파 개념으로 명쾌하게 설명됩니다. 전자는 핵 주위를 단순히 도는 것이 아니라, 특정 궤도에서 파동으로서 안정적인 상태를 유지합니다. 보어의 가설에 따르면 전자의 파장이 궤도 둘레와 정수배로 일치할 때만 에너지를 잃지 않고 존재할 수 있습니다. 여기에 전자의 '스핀'이라는 고유한 성질이 더해져 각 궤도에 들어갈 수 있는 전자의 수가 결정됩니다. 이러한 양자적 배치가 원소들의 화학적 성질을 결정하며, 복잡한 주기율표의 질서를 만들어내는 근본 원동력이 됩니다. 양자역학의 확률적 해석은 아인슈타인조차 "신은 주사위 놀이를 하지 않는다"며 반발할 정도로 파격적이었습니다. 슈뢰딩거는 관측 전까지 삶과 죽음이 중첩된 고양이 역설을 통해 미시 세계의 모호함을 지적했습니다. 하지만 현대 물리학은 이러한 확률적 존재 방식을 받아들였고, 나아가 진공조차 아무것도 없는 빈 공간이 아님을 밝혀냈습니다. 디랙 방정식은 반입자의 존재를 예견했으며, 진공 속에서는 끊임없이 입자와 반입자가 생성되고 소멸하는 양자 요동이 일어납니다. 이처럼 텅 빈 공간으로 보였던 진공은 사실 역동적인 양자 현상의 무대인 셈입니다. 이제 인류는 양자역학을 단순히 이해하는 단계를 넘어, 이를 실생활에 응용하는 양자 공학의 시대로 진입하고 있습니다. 양자 중첩과 얽힘을 이용한 양자 컴퓨터와 양자 암호 통신은 기존 기술의 한계를 뛰어넘는 혁신을 예고하고 있습니다. 또한 미시 세계를 다루는 양자장론과 거시 우주를 설명하는 일반 상대성 이론을 통합하려는 시도는 현대 물리학의 궁극적인 과제로 남아 있습니다. 우주 초기의 비밀을 풀기 위해서는 이 두 세계의 논리가 하나로 합쳐져야 합니다. 양자역학은 우리가 우주를 바라보는 시각을 근본적으로 바꾸며 미래 과학의 새로운 길을 제시하고 있습니다.

임채호

카오스재단카오스강연

물리학

[인터뷰] 임채호_양자역학이 일반인에게 어려운 이유ㅣ 2021 카오스강연 '시간, 물질 그리고 우주'

밤하늘의 은하수를 바라보며 느끼는 감성은 우리를 무한한 상상력의 세계로 인도합니다. 하지만 양자역학의 세계는 우리가 일상에서 직접 보고 느낄 수 있는 범위를 벗어나 있기에 매우 어렵고 생소하게 다가옵니다. 과학자들에게 양자역학은 자연의 근본 원리를 다루는 하나의 정교한 도구와 같습니다. 수많은 실험을 통해 축적된 지식은 비록 간접적일지라도 미시 세계의 특별한 메커니즘을 끊임없이 입증해 왔습니다. 일반인들이 양자역학의 복잡한 수식과 공식을 모두 이해하기는 힘들겠지만, 그 속에 담긴 핵심적인 사고방식 한두 가지만이라도 파악한다면 현대 과학의 정수를 이해하는 소중한 발판이 될 것입니다. 우주의 시작을 추적하다 보면 우리는 필연적으로 양자역학의 영역에 도달하게 됩니다. 현재 팽창하는 우주를 거꾸로 되돌리면 원자보다 더 작은 미시 세계, 즉 소립자 세계가 나타나기 때문입니다. 이 초기 우주에서는 양자 현상이 결정적인 역할을 하며, 우리가 일상적으로 경험하는 거시 세계의 물리 법칙과는 전혀 다른 원리들이 작동합니다. 당시에는 입자와 반입자가 찰나의 순간에 생성되고 소멸하는 역동적인 상호작용이 반복되었습니다. 이러한 미시적 과정들은 오늘날 우리가 목격하는 거대한 우주의 구조를 형성하는 근본적인 기초가 되었으며, 현대 물리학이 풀어야 할 가장 흥미로운 수수께끼 중 하나로 남아 있습니다. 양자역학이 다루는 세계는 우리가 일상에서 경험하는 실수의 세계를 훨씬 넘어섭니다. 소립자의 미세한 움직임을 온전히 이해하기 위해서는 실수를 확장한 복소수 공간이라는 새로운 수학적 틀이 필요합니다. 여기에는 우리가 시계로 재는 일반적인 시간 외에 '허수 시간'이라는 독특한 개념이 존재합니다. 이러한 특수한 시간의 영역에서는 아주 짧은 찰나의 순간이 실제로는 매우 긴 물리적 과정이 될 수 있으며, 보이지 않는 곳에서 수많은 입자가 상호작용합니다. 이러한 현상들은 비록 우리 눈에 직접 보이지는 않지만, 결국 거시적인 자연의 다양한 현상 속에 간접적인 형태로 투영되어 그 존재를 드러냅니다. 오랜 시간 강연을 통해 지식을 전달해 온 학자로서, 정년 이후에는 새로운 방식으로 과학적 아이디어를 표현하고자 하는 시도가 이어지고 있습니다. 나무를 가공하여 추상적인 개념을 구체적인 형상으로 구현하는 작업은 복잡한 언어적 설명 대신 실물 그 자체로 메시지를 전달하는 독특한 매력이 있습니다. 기존의 예술적 형식을 그대로 답습하기보다 자신이 평생 탐구해 온 과학적 원리를 나무라는 따뜻한 소재에 담아내는 과정은 즐거운 도전입니다. 뉴턴 역학이나 확률의 개념을 시각적인 움직임으로 연결하는 목공 작업은, 말로 다 표현할 수 없는 과학의 심오한 아름다움을 대중에게 직관적으로 보여주는 새로운 소통의 언어가 됩니다. 우주를 향한 탐구는 인간의 순수한 상상력과 철학에서 시작하여 정교한 수학과 과학적 검증으로 완성됩니다. 과거에는 밤하늘의 별을 보며 신화와 이야기를 만드는 인문학적 상상이 주를 이루었지만, 20세기에 들어서며 인류는 우주를 객관적이고 과학적으로 탐구할 수 있는 단계에 이르렀습니다. 이를 현실화하기 위해서는 고도의 수학적 노력과 엄밀한 과학적 사고방식이 필수적으로 요구됩니다. 방대한 과학 지식 중에서 가장 기본적이고 핵심적인 원리들을 제대로 이해하고 체득한다면, 우리는 그것을 바탕으로 우주에 대한 사고를 무한히 확장할 수 있습니다. 결국 과학은 복잡한 현상 속에서 단순하고 명쾌한 본질을 찾아가는 여정입니다.

임채호

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 시간으로 이해하는 상대성 이론 _ by이필진ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 1강 | 1강

현대 물리학의 두 기둥인 상대성 이론과 양자역학은 단순히 어렵고 기이한 이론이 아닙니다. 이들은 우리가 발을 딛고 서 있는 세상이 어떻게 작동하고 구성되는지에 대한 근원적인 이해를 제공합니다. 과거의 과학관이 일상적인 경험에 의존했다면, 20세기 이후의 물리학은 보이지 않는 근본 원리를 통해 우주의 질서를 규명하려는 확신과 자신감을 보여줍니다. 이러한 현대적 관점은 우리가 세상을 바라보는 눈을 근본적으로 바꾸어 놓으며, 존재의 경이로움을 다시금 깨닫게 합니다. 상대성 이론의 여정은 빛의 정체를 밝히는 것에서 시작되었습니다. 17세기 천문학적 관측을 통해 광속이 유한하다는 사실이 처음 유추된 이후, 19세기에는 정교한 실험 장치를 통해 광속이 초속 약 30만 킬로미터라는 구체적인 수치로 측정되었습니다. 특히 제임스 클러크 맥스웰은 전기와 자기 현상을 하나의 이론 체계로 통합하며 빛이 전자기파의 일종임을 증명했습니다. 이 과정에서 발견된 광속의 불변성은 기존의 고전 역학적 상식에 커다란 균열을 일으키는 계기가 되었습니다. 갈릴레오의 상대성 원리에 따르면 관찰자의 속도에 따라 상대 속도가 변해야 하지만, 광속은 누구에게나 동일하게 관측됩니다. 알베르트 아인슈타인은 이 모순을 해결하기 위해 기존의 속도 개념을 과감히 수정했습니다. 그는 맥스웰 방정식의 정합성을 유지하기 위해 시간과 공간이 관찰자의 상태에 따라 유동적으로 변할 수 있다는 특수 상대성 이론을 제시했습니다. 이는 시간과 공간이 독립된 배경이 아니라 서로 얽혀 있는 '시공간'이라는 하나의 실체임을 선언한 혁명적인 발상이었습니다. 시공간의 개념에서 가장 중요한 물리량은 '고유 시간'입니다. 이는 관찰자의 좌표계와 상관없이 변하지 않는 절대적인 양으로, 물체가 실제로 느끼는 노화의 척도와 같습니다. 민코프스키는 시간과 공간의 변화를 기하학적으로 해석하여, 어떤 좌표계에서 측정하더라도 시공간의 간격은 일정하게 유지된다는 사실을 밝혀냈습니다. 이러한 불변량의 발견은 특수 상대성 이론을 넘어 중력을 다루는 일반 상대성 이론으로 나아가는 결정적인 징검다리 역할을 하게 되었습니다. 일반 상대성 이론은 중력을 단순한 힘이 아닌 시공간의 기하학적 성질로 이해합니다. 거대한 질량을 가진 천체는 주변의 시공간을 왜곡시키며, 이 왜곡된 경로를 따라 물체가 움직이는 현상이 바로 우리가 느끼는 중력입니다. 아인슈타인 방정식은 물질이 시공간을 어떻게 휘게 만드는지, 그리고 휘어진 시공간이 물질의 운동을 어떻게 결정하는지를 수학적으로 보여줍니다. 결국 중력이란 시공간의 곡률이며, 이는 우리가 경험하는 시간의 흐름조차 장소에 따라 달라질 수 있음을 의미합니다. 중력이 극단적으로 강한 블랙홀 주변에서는 시간의 흐름이 더욱 기이하게 변합니다. 블랙홀의 경계인 '사건의 지평선'에 가까워질수록 외부 관찰자가 보기에 시간은 점점 느려지다가 결국 멈춘 것처럼 보이게 됩니다. 이는 빛조차 빠져나올 수 없는 강력한 시공간의 왜곡 때문입니다. 하지만 그 경계를 넘어가는 관찰자 자신은 특별한 변화를 느끼지 못한 채 고유의 시간을 따라 움직입니다. 이러한 현상은 시간이라는 개념이 얼마나 상대적이고 입체적인지를 극명하게 보여주는 사례입니다. 빛이 중력에 의해 휘어지는 현상은 마치 굴절률이 다른 매질을 통과할 때 최소 시간의 원리를 따르는 페르마의 원리와 유사합니다. 물체들이 중력장에서 움직이는 방식 역시 고유 시간을 최대화하려는 자연의 원리를 따르고 있습니다. 이러한 최소 혹은 최대 시간의 원리는 거시 세계의 상대성 이론이 미시 세계의 양자역학과 맞닿아 있음을 암시합니다. 우주의 거대한 질서와 미세한 파동의 성질이 하나의 원리로 연결되어 있다는 사실은 현대 물리학이 추구하는 통합적 이해의 정점을 보여줍니다.

이필진

카오스재단카오스강연

물리학

[인터뷰] 이필진_당신은 상대성이론과 양자역학을 오해하고 있다ㅣ 2021 카오스강연 '시간, 물질 그리고 우주'

뉴턴 역학을 포함한 고전 역학 체계는 전자기학의 등장 이후 근본적인 변화를 맞이했습니다. 하지만 이것이 뉴턴 역학의 완전한 폐기를 의미하는 것은 아닙니다. 지구 주변의 위성을 쏘아 올리거나 태양계 내의 일반적인 천체 운동을 계산할 때는 여전히 뉴턴 역학이 충분히 유효하며 정확한 결과를 제공합니다. 상대성 이론의 핵심은 단순히 관찰자에 따라 현상이 다르게 보인다는 점에 있는 것이 아니라, 무엇이 변하지 않는 실체인지를 파악하는 데 있습니다. 물리학은 겉으로 드러나는 차이 너머의 본질적인 물리량을 탐구하는 학문이기 때문입니다. 상대성 이론을 접할 때 흔히 발생하는 오해 중 하나가 바로 쌍둥이 역설입니다. 이는 관성계의 시간과 관찰자 자신의 고유 시간을 혼동하는 데서 비롯됩니다. 고유 시간은 시계를 직접 들고 이동하는 사람의 입장에서 흐르는 시간으로, 타인의 관점에 따라 변하는 것이 아닙니다. 쌍둥이 역설은 자신의 고유 시간을 굳이 다른 관성계의 시간으로 치환하고 비교하는 불필요한 과정에서 만들어진 논리적 착각에 가깝습니다. 따라서 이를 역설로 받아들이기보다는 상대성 이론의 시간 개념을 정확히 이해하지 못해 발생한 해프닝으로 보는 것이 타당합니다. 우주의 탄생과 진화 과정을 이해하는 데 있어 양자역학은 필수적인 토대입니다. 초기 우주의 양자 요동은 현재 우리가 목격하는 거대한 우주 구조를 형성하는 결정적인 역할을 했습니다. 현대 물리학의 관점에서 볼 때, 세상의 모든 물질은 근원적으로 파동의 성질을 지니고 있습니다. 과거에는 입자와 파동의 이중성을 강조했지만, 이제는 입자조차도 특정 파동에 의해 형성된 결과물로 보는 시각이 더 설득력을 얻고 있습니다. 모든 것이 파동이라는 전제 아래, 우리가 알던 고전적인 파동과는 조금 다른 양자적 특성을 이해하는 것이 현대 물리학의 시작입니다. 일반 상대성 이론의 복잡한 방정식을 모두 풀지 않더라도, 고유 시간이라는 개념을 통해 중력의 원리를 직관적으로 이해할 수 있습니다. 거대한 질량을 가진 천체는 주변의 고유 시간에 영향을 미치며, 물체는 이 시간의 흐름이 변화하는 공간 속에서 특정 궤적을 따라 움직이게 됩니다. 이를 '최소·최대 시간의 원리'라고 부르는데, 이는 중력장 부근에서 물체가 왜 특정한 경로로 이동하는지를 설명하는 핵심적인 물리 법칙입니다. 이러한 접근 방식은 수학적인 복잡함을 넘어 일반 상대성 이론이 가진 본질적인 물리적 의미를 명확하게 전달해 줍니다. 흥미롭게도 고전 역학에서 발견된 최소·최대 시간의 원리는 그 근원을 추적해 보면 결국 양자역학에 닿아 있습니다. 빛이나 물체가 최적의 경로를 찾아가는 것처럼 보이는 현상은 미래를 예견하는 것이 아니라, 양자역학적인 확률과 간섭의 결과로 나타나는 것입니다. 양자역학은 흔히 미시 세계의 기이한 현상으로만 치부되기 쉽지만, 사실 우리가 살아가는 거시적인 세계의 안정성과 구조를 지탱하는 근본 원리입니다. 이처럼 서로 괴리되어 보이는 상대성 이론과 양자역학은 '시간'과 '경로'라는 공통된 주제를 통해 우주의 거대한 질서를 함께 설명하고 있습니다.

이필진

카오스재단카오스강연

물리학

[명강리뷰] 응답하라, 작은 것들의 세계여 : 현미경과 미시세계 by 김성근ㅣ2015 가을 카오스 강연 '빛, 색즉시공' 5강

과학에서 관찰은 근대부터 현대에 이르기까지 지식을 형성하는 핵심적인 도구입니다. 우리가 일상에서 경험하는 거시 세계에서는 관찰 행위가 대상에 영향을 주지 않지만, 원자와 분자의 미시 세계로 내려가면 이야기가 달라집니다. 미시 세계에서는 관찰을 위해 투입한 광자가 전자를 교란하는 등 측정 자체가 대상의 상태를 변화시키는 양자역학적 원리가 지배합니다. 이러한 특성 때문에 미시 세계를 정확히 이해하기 위해서는 기존의 거시적 관점과는 다른 새로운 측정 개념과 접근 방식이 필수적으로 요구됩니다. 미시 세계의 규모는 우리의 상상을 초월할 정도로 방대하고 정교합니다. 눈물 한 방울 속에 담긴 물 분자 수를 전 세계 인구가 쉬지 않고 센다면 약 2,000년이 걸릴 만큼 그 수는 어마어마합니다. 이처럼 작은 세계에는 우리 몸의 시신경 혈관, 적혈구, 폐의 허파꽈리 등 생명 유지에 필수적인 구조들이 복잡하게 얽혀 있습니다. 이러한 미세 구조를 시각적으로 확인하는 것은 단순히 호기심을 충족하는 것을 넘어, 질병의 원인을 파악하고 해결책을 찾는 과학적 탐구의 출발점이 됩니다. 인류는 더 작은 것을 보고자 하는 열망으로 현미경의 역사를 발전시켜 왔습니다. 하지만 19세기 후반 물리학자 아베가 발견한 '회절 한계'는 광학 현미경의 발전에 거대한 벽이 되었습니다. 빛의 파동성 때문에 가시광선을 사용하는 현미경으로는 약 200나노미터 이하의 물체를 구분할 수 없다는 원리입니다. 이 한계는 100년 넘게 과학계의 정설로 받아들여졌으며, 많은 이들이 광학 현미경으로 그 이상의 미세한 세계를 보는 것은 불가능하다고 믿어 왔습니다. 2014년 노벨 화학상은 이러한 불가능의 벽을 깨뜨린 초고분해능 광학 현미경 기술에 수여되었습니다. 연구자들은 형광 분자를 개별적으로 켜고 끄거나, 도넛 형태의 레이저 빔을 이용해 관찰 면적을 극도로 좁히는 혁신적인 방법을 고안했습니다. 이를 통해 회절 한계를 극복하고 수 나노미터 수준의 분해능을 구현함으로써, 전자 현미경처럼 시료를 파괴하지 않고도 살아있는 세포 내부를 선명하게 관찰할 수 있게 되었습니다. 이는 광학 현미경의 새로운 시대를 여는 역사적인 전환점이 되었습니다. 미시 세계를 탐구하는 과학자들의 궁극적인 꿈은 살아있는 세포 내에서 일어나는 생명 현상을 실시간으로 관찰하는 것입니다. 특정 물질의 거동을 원자 수준의 분해능으로 직접 볼 수 있다면, 생명의 신비를 이해하는 방식은 근본적으로 변화할 것입니다. 과거의 과학자들이 눈으로 세상을 관찰하며 법칙을 찾아냈듯, 현대 과학 역시 초고분해능 기술을 통해 미시적 구조와 기능을 직접 확인하며 발전하고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 인류가 생명의 본질에 한 걸음 더 다가가는 길을 열어줄 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[명강 리뷰] 우리는 빛을 어떻게 인지할까? - 빛의 인식 by 최철희ㅣ2015 가을 카오스 강연 '빛, 색즉시공' 3강

투명인간이 실제로 존재한다면 그는 역설적으로 세상을 볼 수 없을 것입니다. 시각의 기본 원리는 빛을 흡수하여 에너지로 변환하는 것인데, 투명하다는 것은 빛이 아무런 방해 없이 몸을 통과한다는 의미이기 때문입니다. 또한 우리 눈은 카메라처럼 암실 구조를 갖추고 있어 정면에서 들어오는 빛만을 선택적으로 받아들입니다. 만약 투명인간의 눈에 이러한 차단막이 없다면, 사방에서 들어오는 빛이 망막에 뒤섞여 상을 맺지 못하게 됩니다. 결국 빛을 인지하기 위해서는 빛을 가두고 흡수할 수 있는 불투명한 존재가 되어야만 시각 형성이 가능해집니다. 전자기파의 넓은 스펙트럼 중에서 인간이 가시광선만을 볼 수 있는 이유는 지구 환경과 에너지의 적절성 때문입니다. 태양에서 방출되어 지구 대기를 통과해 지표면에 도달하는 빛의 대부분이 가시광선 영역이기에, 생명체는 가장 풍부한 재료를 활용하도록 진화했습니다. 또한 가시광선은 분자의 화학적 구조를 변화시키기에 딱 적당한 에너지를 가지고 있습니다. 적외선은 에너지가 너무 약해 화학적 변화 대신 열을 발생시키는 데 그치고, 자외선 이상의 고에너지 빛은 세포를 파괴하거나 이온화시켜 생체 조직에 치명적인 해를 입힐 수 있기 때문입니다. 우리가 빛을 감지하는 과정의 핵심은 '레티날'이라는 화학 물질의 변형에 있습니다. 비타민 A의 유도체인 레티날은 평소 굽어 있는 형태를 유지하다가 빛 에너지를 받으면 팔을 쭉 펴는 것처럼 구조가 바뀝니다. 이러한 미세한 분자적 변화가 '옵신'이라는 단백질에 전달되어 신경 신호를 생성하게 됩니다. 당근에 풍부한 비타민 A가 눈 건강에 중요하다는 사실은 과학적으로 매우 타당한 셈입니다. 결국 시각이란 외부의 빛 에너지를 우리 몸이 이해할 수 있는 화학적, 전기적 신호로 번역하는 정교한 광화학 반응의 결과물이라고 할 수 있습니다. 인간의 망막에는 어두운 곳에서 형태를 인식하는 간상세포와 밝은 곳에서 색을 구별하는 원추세포가 존재합니다. 특히 원추세포는 빨강, 초록, 파랑의 세 가지 빛에 반응하여 이들의 조합을 통해 수만 가지 색상을 만들어냅니다. 흥미로운 점은 이러한 세포들의 분포입니다. 색을 감지하는 세포들은 주로 망막의 중심부에 밀집되어 있어 우리가 사물을 정확히 응시할 때만 선명한 색상을 볼 수 있습니다. 반면 주변부에는 간상세포가 많아 밤에는 곁눈질로 보아야 물체를 더 잘 인식하게 되는데, 이는 우리 눈이 환경에 맞춰 최적화된 구조를 갖추고 있음을 보여줍니다. 생명체의 시각 능력은 생존 환경에 따라 각기 다르게 진화해 왔습니다. 과거 포유류는 공룡을 피해 야행성 생활을 하며 색 인지 능력을 일부 상실했으나, 영장류로 진화하며 잘 익은 열매를 찾기 위해 다시 삼색형 색각을 갖게 되었습니다. 반면 갯가재의 일종인 맨티스 쉬림프는 무려 12가지의 색각 수용체를 가지고 있어 인간이 상상할 수 없는 다채로운 세상을 봅니다. 심지어 이들은 빛의 편광 상태까지 파악하여 투명한 먹잇감을 사냥하기도 합니다. 이처럼 시각은 단순히 빛을 보는 것을 넘어, 각 생명체가 세상과 소통하기 위해 선택한 독특한 창문과 같습니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[명강 리뷰] 빛, 너의 정체는 무엇이냐? - 빛의 본질 by 오세정ㅣ2015 가을 카오스 강연 '빛, 색즉시공' 1강

빛의 정체를 둘러싼 논쟁은 과학사에서 가장 흥미로운 주제 중 하나입니다. 19세기 초 영국의 과학자 토마스 영은 이중 슬릿 실험을 통해 빛이 파동임을 결정적으로 증명했습니다. 두 개의 틈을 통과한 빛이 스크린에 밝고 어두운 간섭무늬를 형성하는 현상은 입자 이론으로는 결코 설명할 수 없는 파동만의 고유한 특성이었습니다. 이 실험은 당시 막강했던 뉴턴의 입자설을 뒤집고 빛의 파동설이 과학계의 정설로 자리 잡는 결정적인 계기가 되었습니다. 우리가 일상에서 빛의 파동성을 쉽게 느끼지 못하는 이유는 스케일의 차이에 있습니다. 빛의 회절과 간섭은 장애물의 크기가 빛의 파장과 비슷할 때 뚜렷하게 나타나는데, 빛의 파장은 머리카락 굵기보다 훨씬 작습니다. 따라서 거시적인 세계에서는 빛이 그저 직진하는 것처럼 보일 뿐입니다. 하지만 아주 미세한 틈을 이용하면 파동의 중첩 원리에 의해 에너지가 강해지거나 상쇄되어 사라지는 현상을 관찰할 수 있으며, 이를 통해 빛의 파장까지 정확히 측정할 수 있습니다. 제임스 맥스웰은 전기와 자기의 원리를 통합하여 빛의 정체에 대한 이론적 마침표를 찍었습니다. 그는 맥스웰 방정식을 통해 전자기파의 존재를 예견했으며, 계산된 전자기파의 속도가 실험으로 알려진 빛의 속도와 일치한다는 사실을 발견했습니다. 이를 통해 빛은 전자기파의 일종이며, 우리가 보는 가시광선은 광범위한 전자기 스펙트럼의 아주 일부분에 불과하다는 사실이 밝혀졌습니다. 이로써 빛의 파동설은 완벽하게 증명된 것처럼 보였습니다. 하지만 알베르트 아인슈타인은 광전효과를 통해 빛의 입자성을 다시 제기했습니다. 금속판에 빛을 비추었을 때 전자가 튀어나오는 현상은 빛의 세기가 아닌 진동수에 의존한다는 사실이 밝혀졌습니다. 아인슈타인은 빛이 연속적인 파동이 아니라 '광자'라고 불리는 에너지 덩어리들의 흐름이라고 설명했습니다. 이는 빛의 에너지가 진동수에 비례한다는 혁신적인 통찰이었으며, 파동 이론만으로는 설명할 수 없었던 미시 세계의 현상을 이해하는 새로운 열쇠가 되었습니다. 결국 현대 물리학은 빛이 입자와 파동의 성질을 모두 가진다는 '이중성'의 개념으로 결론을 내렸습니다. 드브로이는 빛뿐만 아니라 전자와 같은 입자들도 파동의 성질을 갖는다는 물질파 이론을 제시하며 양자역학의 토대를 마련했습니다. 이러한 이중성은 우리가 사는 거시 세계와 원자 단위의 미시 세계를 연결하는 핵심 원리입니다. 오늘날 우리가 사용하는 스마트폰, 반도체, 그리고 핵에너지 기술은 모두 이러한 빛과 물질의 본질을 이해함으로써 탄생할 수 있었습니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[과수다]부분과 전체

베르너 하이젠베르크의 저서 『부분과 전체』는 물리학의 경계를 넘어 철학과 정치, 인간적 고뇌를 아우르는 불멸의 과학 고전으로 손꼽힙니다. 20세기 양자역학의 거장으로 불리는 하이젠베르크는 32세라는 젊은 나이에 노벨 물리학상을 수상하며 현대 과학의 지평을 넓힌 인물입니다. 이 책은 그가 평생에 걸쳐 나눈 지적 대화들을 통해 양자역학이라는 난해한 학문이 어떻게 정립되었는지, 그리고 과학자의 사회적 책임은 무엇인지를 깊이 있게 조명합니다. 단순한 과학 이론의 나열이 아니라, 한 시대를 풍미한 천재의 사유가 담긴 기록이라 할 수 있습니다. 양자역학은 우리가 눈으로 볼 수 없는 미시 세계를 다루는 학문으로, 일상적인 경험을 설명하는 고전 물리학과는 궤를 달리합니다. 책의 제목인 『부분과 전체』는 플라톤의 자연 철학에서 영감을 얻은 것으로, 우주라는 거대한 전체와 그 구성을 뒷받침하는 부분들 사이의 관계를 상징합니다. 하이젠베르크는 미시 세계의 입자들을 연구하며 얻은 과학적 통찰을 철학적 사유와 결합하여, 세상의 근본 원리를 파악하고자 노력했습니다. 이는 수학적 형태를 통해 자연의 질서를 발견하려 했던 고대 철학자들의 정신과도 맞닿아 있습니다. 이 책의 독특한 점은 대부분의 내용이 주변 인물들과의 대화로 구성되어 있다는 사실입니다. 하이젠베르크는 동료들과 산책하거나 하이킹을 즐기며 원자론, 수학, 철학적 논쟁을 이어갔는데, 이는 고대 그리스의 소요학파를 연상시키는 지적인 풍경을 자아냅니다. 닐스 보어, 막스 보른과 같은 당대 최고의 석학들과 나눈 심오한 대화들은 양자역학의 핵심 개념들이 단순한 계산이 아닌 치열한 사색의 결과물임을 보여줍니다. 이러한 기록은 과학이 고립된 연구실 안에서만 이루어지는 것이 아니라, 인간적인 교류와 철학적 토대 위에서 꽃피운다는 점을 시사합니다. 제2차 세계대전이라는 격동의 시기 속에서 하이젠베르크는 과학자로서 중대한 선택의 기로에 서게 됩니다. 당시 독일의 '우라늄 클럽'은 핵에너지 연구를 진행했으나, 미국의 맨해튼 프로젝트와는 달리 실제 핵무기 개발로 이어지지는 않았습니다. 하이젠베르크는 전쟁 중에도 독일을 떠나지 않고 남았는데, 이는 자신의 조국에서 과학의 맥을 잇고 다음 세대를 교육하여 전후 독일 과학계를 재건하겠다는 신념 때문이었습니다. 그의 행보에 대해서는 역사적으로 다양한 평가가 존재하지만, 과학 기술이 정치적 상황과 맞물렸을 때 과학자가 겪는 도덕적 고뇌를 여실히 보여줍니다. 하이젠베르크는 자연과학에서 '이해'라는 단어가 갖는 본질적인 속성에 대해 끊임없이 탐구했습니다. 그에게 이해란 단순히 수식을 풀거나 현상을 관찰하는 것을 넘어, 자연의 내밀한 질서를 파악하고 이를 보편적인 언어로 설명하는 과정이었습니다. 『부분과 전체』는 비전문가에게는 다소 어렵게 느껴질 수 있으나, 물리적 세계의 이치와 지혜의 원리를 동시에 추구한다는 점에서 독자들에게 깊은 울림을 줍니다. 과학과 인문학의 경계를 허물고 세상의 본질을 탐구하려 했던 그의 여정은, 오늘날 우리에게도 지식의 완결성과 인간적 가치에 대한 소중한 질문을 던집니다.

국립과천과학관과학책📚수다

물리학
융합

[명강 리뷰] 오염된 별빛, 따뜻한 별빛, 깜박이는 별빛 by 윤성철 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 2강

고대인들은 밤하늘의 별을 보며 질서정연하고 영원한 신의 영역이라 믿었습니다. 플라톤과 아리스토텔레스 같은 철학자들은 천구가 결코 변하지 않는 순수한 이데아의 세계라고 생각했죠. 하지만 혜성이나 초신성 같은 '손님별'의 등장은 이러한 믿음에 균열을 냈고, 사람들은 이를 재앙의 징조로 여기며 두려워했습니다. 16세기 티코 브라헤와 갈릴레오 갈릴레이의 시대에 이르러서야 인류는 하늘이 고정된 것이 아니라 끊임없이 변화하는 물리적 공간임을 깨닫기 시작했습니다. 19세기 초, 분광학의 발전은 별빛 속에 숨겨진 비밀을 푸는 열쇠가 되었습니다. 태양빛을 정밀한 분광기로 관찰하자 무지개색 사이로 수많은 흡수선인 '프라운호퍼 선'이 발견되었습니다. 이는 빛이 원자와 상호작용하며 특정 에너지를 흡수당해 생기는 현상입니다. 양자역학을 통해 밝혀진 전자의 에너지 준위 차는 각 원소마다 고유한 흡수 패턴을 만들어냅니다. 덕분에 우리는 멀리 떨어진 별에 직접 가지 않고도 그 별이 어떤 물질로 이루어져 있는지 정확히 파악할 수 있게 되었습니다. 태양은 매초 엄청난 에너지를 방출하지만, 고전 물리학으로는 그 긴 수명을 설명할 수 없었습니다. 이 난제는 아인슈타인의 질량-에너지 등가 원리와 양자 터널 효과를 통해 해결되었습니다. 원자핵들이 서로 밀어내는 강력한 전기력을 뚫고 결합하여 에너지를 내는 핵융합 반응은 일상에서는 불가능해 보이지만, 미시 세계의 확률적 현상 덕분에 가능해집니다. 이러한 신비로운 양자역학적 과정이 없다면 태양은 빛날 수 없었을 것이며, 지구상의 생명체 또한 존재할 수 없었을 것입니다. 별은 거대한 연금술의 용광로와 같습니다. 내부의 뜨거운 열기를 통해 수소는 헬륨이 되고, 더 나아가 탄소, 산소, 철과 같은 무거운 원소들이 만들어집니다. 철보다 무거운 금이나 우라늄 같은 원소들은 초신성 폭발이라는 격렬한 과정을 거치며 중성자를 포획해 탄생합니다. 이렇게 생성된 원소들은 별의 죽음과 함께 우주 공간으로 흩어져 성간 물질이 됩니다. 우리가 매일 마주하는 과자 봉지 속의 질소조차도 사실은 수십억 년에 걸친 우주의 진화 과정이 빚어낸 역사적인 산물인 셈입니다. 현대 천문학은 이제 별빛의 미세한 깜빡임을 통해 외계 행성을 찾아내며 우주에 우리만 존재하는지를 묻고 있습니다. 행성이 별 앞을 지날 때 발생하는 아주 작은 밝기 변화를 포착하여 그 크기와 궤도를 계산해 내는 것입니다. 우리가 이토록 머나먼 하늘을 갈구하며 탐구하는 본질적인 이유는 결국 우리 자신을 이해하기 위함입니다. 우리 몸을 구성하는 원소들은 과거 어느 시점에 별의 내부에서 만들어졌습니다. 따라서 별을 연구하는 것은 인류의 기원과 정체성을 찾아가는 가장 숭고한 여정이라 할 수 있습니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[강연] 김근수 교수 _ 반도체의 양자 도약을 꿈꾸며

현대 기술의 핵심인 반도체는 단순한 부품을 넘어 '양자 도약'이라는 거대한 혁신의 중심에 서 있습니다. 과거 양자 현상은 물리학이라는 기초 학문의 영역에만 머물러 있는 주제로 여겨졌으나, 최근에는 양자 컴퓨터나 양자 암호 기술처럼 실질적인 기술적 혁신으로 이어지며 우리 실생활에 거대한 변화를 예고하고 있습니다. 물질 속에 숨겨진 미세한 양자 현상을 어떻게 이해하고 활용하느냐에 따라 미래 기술의 향방이 결정되는 중요한 시점에 도달했습니다. 우리가 매일 사용하는 스마트폰 내부에는 마이크로칩이라는 정교한 부품이 존재하며, 그 안을 들여다보면 나노미터 단위의 미세한 트랜지스터들이 빽빽하게 집적되어 있습니다. 1947년 세 명의 물리학자에 의해 처음 발명된 트랜지스터는 초기에는 손바닥만 한 덩어리에 불과했으나, 이제는 머리카락 굵기의 수만 분의 일 크기로 작아졌습니다. 이 작은 소자들은 전압을 제어하여 0과 1이라는 디지털 신호를 만들어내며 현대 정보화 사회의 근간을 이루는 비트의 세계를 창조하고 있습니다. 현대 기술이 빛을 구성하는 광자보다 전자라는 입자를 주로 활용하는 이유는 인간이 전자를 다루기가 훨씬 수월하기 때문입니다. 우리는 전기장과 자기장이라는 강력한 도구를 무기 삼아 전자의 흐름을 정교하게 제어할 수 있으며, 이 전자의 흐름이 곧 우리가 사용하는 전기 신호이자 전류가 됩니다. 물질은 수많은 원자의 배열로 구성되어 있고 그 안에는 활용 가능한 전자가 가득 차 있습니다. 따라서 고체 물질은 전자의 흐름을 만들어내기 위한 마치 거대한 수조와 같은 최적의 보고 역할을 수행하게 됩니다. 미시 세계의 전자는 양자역학의 지배를 받으며 파동과 입자의 성질을 동시에 지니는 독특한 특징을 보입니다. 특히 고체 내의 전자는 아무 에너지나 가질 수 없고, 양자역학적 원리에 의해 허용된 영역과 금지된 영역인 '밴드갭'이라는 에너지 장벽을 마주하게 됩니다. 이 장벽의 높이에 따라 물질은 도체, 부도체, 반도체로 분류됩니다. 반도체는 이 장벽이 매우 애매하게 설정되어 있어, 외부에서 약간의 힘을 가하는 것만으로도 전자의 흐름을 선택적으로 조절할 수 있다는 점에서 기술적으로 매우 유용한 가치를 지니고 있습니다. 반도체 집적도가 매년 비약적으로 향상된다는 무어의 법칙은 최근 물리적 한계에 부딪히며 새로운 국면을 맞이하고 있습니다. 소자가 너무 작아지면 전자가 에너지 장벽을 그대로 뚫고 지나가는 '양자 터널링 현상'이 발생하여 디지털 신호가 불분명해지고, 전자 간의 잦은 충돌로 인해 기기가 뜨거워지는 발열 문제도 심각해집니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 물리학자들은 전자의 스핀이나 고유한 양자 성질을 100% 활용하여 저항 없이 정보를 전달하는 새로운 차원의 '양자 물질' 연구에 집중하며 돌파구를 찾고 있습니다. 꿈의 신소재로 불리는 그래핀은 전자가 마치 빛처럼 질량이 없는 상태로 빠르게 이동하는 놀라운 효율을 보여주지만, 에너지 장벽인 밴드갭이 없다는 치명적인 단점이 존재합니다. 전자를 멈추게 할 장벽이 없으면 디지털 소자인 트랜지스터로 활용하기 어렵기 때문입니다. 이에 최근 연구는 단순히 새로운 물질을 찾는 것을 넘어, 흑린과 같은 물질에 강력한 전기장을 가해 밴드갭의 크기를 자유자재로 조절하는 '슈타르크 효과'를 고체에 적용하고 있습니다. 이는 물질 고유의 성질을 인간의 의도대로 교정하려는 혁신적인 시도라고 할 수 있습니다. 에너지 장벽 자체를 자유자재로 제어할 수 있게 되면 기존의 고전적인 방식과는 전혀 다른 물리학적 원리로 동작하는 신개념 양자 소자를 구현할 수 있습니다. 이는 인공지능 전용 반도체나 자율주행, 빅데이터 처리 등 미래 ICT 기술 전반에 걸쳐 파괴적인 혁신을 가져올 것입니다. 기초 물리학의 영역에 머물던 양자 현상을 고체 물질 속에서 성공적으로 끌어내어 실용화하려는 이러한 노력은, 결국 인류 기술이 정체기를 벗어나 진정한 의미의 '양자 도약'을 실현하는 가장 강력한 밑바탕이 될 것으로 기대하고 있습니다.

김근수

카오스재단

물리학

[석학인터뷰] 박형주 총장의 수학이 불완전한 세상에 대처하는 방법

물리학은 수학이라는 추상적인 언어를 현실의 구체적인 문제와 연결해 주는 가교 역할을 합니다. 수학자가 공학자들의 실무적인 대화를 이해하고 세상의 복잡한 현상을 수식으로 해석하기 위해서는 물리학적 관점이 반드시 필요합니다. 단지 이론적인 수치에만 매몰되지 않고 물리학을 통해 세상을 바라보는 훈련을 한다면, 이전에는 접근할 수 없었던 새로운 학문적 영역에 도전할 소중한 기회를 얻게 됩니다. 이러한 학문 간의 융합은 우리가 가진 지식을 실질적인 가치로 바꾸는 중요한 열쇠가 됩니다. 현대 과학에서 무작위성과 확률은 매우 난해하지만 동시에 대단히 유용한 개념입니다. 인공지능이 방대한 시나리오 중 최적의 수를 찾는 과정이나 열역학의 복잡한 체계를 설명할 때 무작위성을 활용한 샘플링 기법은 필수적입니다. 특히 딥러닝의 핵심인 최적화 이론은 수학적 기반 위에서 작동하며, 선형대수학과 같은 기초 학문은 인공지능을 자신의 분야에 창의적으로 활용할 수 있게 돕습니다. 인공지능의 부상은 결국 수학적 사고의 중요성을 다시금 일깨워주고 있습니다. 수학적 난제에 도전하는 과정은 때로 악마적이라 불릴 만큼 고통스럽지만, 인류는 끊임없이 이를 정복해 왔습니다. 페르마의 마지막 정리를 해결한 앤드루 와일스의 사례처럼, 때로는 문제에만 매몰되기보다 잠시 거리를 두고 다른 분야를 탐구할 때 예상치 못한 해답이 선물처럼 찾아오기도 합니다. 해결되지 않는 문제로 인한 스트레스를 관리하기 위해서는 새로운 시각으로 전환하는 유연함이 필요합니다. 익숙한 틀에서 벗어나 타인의 세상을 엿보는 경험은 학문적 성취를 넘어 삶을 더욱 풍요롭게 만듭니다. 온라인 교육 플랫폼인 무크(MOOC)의 확산으로 지식 습득의 장벽이 낮아지면서 전통적인 대학의 존재 가치에 대한 고민이 깊어지고 있습니다. 이제 대학은 단순한 이론 교육을 넘어 실제 현장의 프로젝트를 수행하며 실질적인 역량을 길러주는 공간으로 거듭나야 합니다. 기업이 진정으로 원하는 인재는 높은 성적보다 복잡한 상황에서 결과를 도출할 수 있는 실전 감각을 갖춘 사람입니다. 대학이 지식 습득은 온라인에 맡기고 오프라인에서는 문제 해결 경험을 극대화하는 방향으로 나아간다면 새로운 시대의 교육 모델을 정립할 수 있을 것입니다. 과학을 연극이나 음악처럼 하나의 공연으로 즐길 수 있다는 발상은 카오스(KAOS) 재단의 탄생으로 이어졌습니다. 대중이 지식 공유를 위해 기꺼이 시간과 비용을 투자할 준비가 되어 있다는 사실은 과학 커뮤니케이션의 새로운 가능성을 보여주었습니다. '무대 위에서 깨어나는 지식'이라는 의미를 담은 카오스는 학자들만의 폐쇄적인 세계를 넘어 대중과 지적으로 소통하는 장을 마련했습니다. 이러한 시도는 우리 사회의 지적 갈증을 해소하고 과학이 문화의 일부로 자리 잡는 데 중요한 역할을 하고 있습니다.

박형주

카오스재단석학인터뷰

수학

[연구뭐하지?] 김도헌 교수_서울대학교 '양자집적회로 연구실' | 대한민국에서 귀하다는 양자컴퓨터 연구실에서 울려퍼지는 두두둥

양자 정보 과학은 현대 물리학의 가장 역동적인 분야 중 하나로, 양자 중첩과 양자 얽힘이라는 독특한 현상을 연구합니다. 서울대학교 양자 집적 회로 연구실은 이러한 양자역학적 특성을 정밀하게 측정하고 제어하는 기초 연구에 매진하고 있습니다. 특히 산업계에서 널리 쓰이는 반도체 트랜지스터 형태의 나노 소자를 기반으로, 입자의 스핀을 활용해 양자 중첩 현상을 구현하는 데 집중하고 있습니다. 이는 기존의 물리계와는 차별화된 접근 방식으로, 실용적인 양자 기술 구현을 위한 중요한 토대가 됩니다. 양자 중첩은 관측 전까지 물체가 가능한 모든 상태의 조합으로 동시에 존재할 수 있다는 원리입니다. 이러한 상태들은 서로 간섭하며, 측정 시에는 확률적으로 하나의 결과만이 나타나는 독특한 특성을 보입니다. 최근에는 이러한 파동의 간섭 현상을 이용해 연산 속도를 획기적으로 높이는 양자 컴퓨터와, 기존 기술로는 불가능했던 초정밀 측정을 가능하게 하는 양자 계측 분야가 큰 주목을 받고 있습니다. 연구실은 이러한 양자 기술의 근간이 되는 물리적 현상을 깊이 있게 탐구하며 미래 기술의 가능성을 열어가고 있습니다. 국내에서 양자 컴퓨터 연구를 수행하는 곳은 많지 않지만, 서울대학교 양자 집적 회로 연구실은 그중에서도 가장 활발하고 전도유망한 곳으로 손꼽힙니다. 연구원들은 섬세하고 꼼꼼한 실험 과정 속에서도 서로를 격려하며 학문적 성장을 도모하는 긍정적인 분위기를 자랑합니다. 특히 지도 교수의 세심한 논문 지도와 디테일한 실험 피드백은 연구원들이 복잡한 양자역학적 난제들을 해결해 나가는 데 큰 힘이 됩니다. 이러한 탄탄한 연구 환경은 세계적인 수준의 성과를 내는 원동력이 되고 있습니다. 연구실은 크게 두 가지 플랫폼을 중심으로 연구를 전개합니다. 하나는 반도체 소자 기반의 양자점 연구이며, 다른 하나는 다이아몬드의 결함인 NV 센터를 활용한 플랫폼입니다. 특히 최근에는 다이아몬드 기반 연구에서 발생하는 복잡한 신호를 분석하기 위해 머신러닝과 딥러닝 알고리즘을 적극적으로 도입하고 있습니다. 이는 물리학적 실험 데이터에 인공지능 기술을 접목한 혁신적인 시도로, 데이터 분석의 정확도를 높이고 새로운 물리적 통찰을 얻는 데 기여하고 있습니다. 현대 과학 연구에서 학문 간의 경계는 점차 무너지고 있으며, 양자 정보 과학 역시 예외가 아닙니다. 물리학뿐만 아니라 전자공학, 재료공학, 컴퓨터공학 등 다양한 배경을 가진 인재들이 모여 협력할 때 비로소 창의적인 해결책이 도출됩니다. 전자공학적 방법론과 자연과학적 탐구가 결합된 융합 연구는 양자 현상의 이해를 넓히고 실용적인 양자 시스템을 구축하는 데 필수적입니다. 연구실은 이러한 다학제적 접근을 통해 미래 양자 시대를 선도할 핵심 기술과 인재를 양성하는 데 주력하고 있습니다.

김도헌

카오스재단연구뭐하지

물리학

[연구뭐하지?] 신용일 교수_서울대학교 '양자기체 연구실' | 초유동성?! 양자기체?! 이곳에서 물리 폭풍렙업 중!

양자기체 연구는 절대영도에 매우 근접한, 대략 10의 -9승 도 정도의 극저온 상태에서 물질의 성질을 탐구하는 분야입니다. 이렇게 극도로 낮은 온도에서는 기체가 평소와는 전혀 다른 독특한 양자 현상을 보이게 되는데, 그중에서도 마찰 없이 흐르는 성질인 '초유동성'이 핵심적인 연구 대상입니다. 서울대학교 물리천문학부 양자기체 연구실에서는 이러한 신비로운 물리적 현상을 규명하기 위해 다양한 실험적 접근을 시도하며, 자연의 근본적인 원리를 파헤치는 데 주력하고 있습니다. 과거에는 초유동성 연구가 주로 낮은 온도의 고체에서 나타나는 초전도 현상이나 액체 헬륨의 특이한 흐름을 통해 이루어져 왔습니다. 그러나 최근 원자 기체를 극저온으로 냉각할 수 있는 정교한 실험 기술이 비약적으로 발전하면서 연구의 지평이 넓어졌습니다. 이제 과학자들은 원자 기체의 내부 상태를 세밀하게 제어함으로써 새로운 시스템에서 초유동성을 관찰할 수 있게 되었습니다. 이는 양자 다체계 현상을 이해하는 데 있어 매우 중요한 전환점이 되었으며, 현대 물리학의 핵심적인 연구 분야로 자리 잡았습니다. 극저온 양자기체 물성을 연구하기 위해서는 고도의 기술적 숙련도가 요구됩니다. 연구자들은 기본적으로 진공 기술과 레이저 기술을 완벽히 익혀야 하며, 원자 물리학에 대한 깊은 이해가 필수적입니다. 실험 과정은 마치 만 피스짜리 퍼즐을 맞추거나 RPG 게임에서 레벨업을 하는 과정과 비슷합니다. 수많은 부품을 조립하고 정교하게 조정하며 차곡차곡 경험치를 쌓아가는 긴 여정은 때로 어렵고 힘들지만, 그 과정에서 얻는 지적 즐거움과 성취감은 무엇과도 바꿀 수 없는 중독성 있는 매력을 지니고 있습니다. 연구실의 분위기는 자유롭고 수평적인 의사소통을 지향하며, 팀원 간의 협력이 무엇보다 중요하게 여겨집니다. 복잡한 실험 장비를 다루고 방대한 데이터를 분석해야 하기에 팀플레이 능력이 필수적인 덕목으로 꼽힙니다. 일상적인 소통의 한 예로 식사 메뉴를 정하거나 커피 내기를 할 때 가위바위보를 활용하는 등 유쾌한 문화를 공유하기도 합니다. 이러한 유연한 분위기 속에서 연구원들은 서로의 아이디어를 자유롭게 나누며, 창의적인 연구를 지속할 수 있는 동력을 얻습니다. 초유동성과 초전도 현상에 대한 명확한 물리적 이해는 단순히 지식의 확장을 넘어 인류의 실생활에 혁명적인 변화를 가져올 수 있습니다. 만약 상온에서도 저항 없이 전류가 흐르는 초전도체를 개발할 수 있다면, 발전소에서 도시로 전력을 수송할 때 발생하는 막대한 에너지 손실을 획기적으로 줄일 수 있습니다. 극저온 양자기체 연구는 이러한 꿈의 물질을 설계하기 위한 기초 지식을 제공하며, 에너지 절약과 효율적인 전력망 구축 등 미래 기술의 토대를 마련하는 데 결정적인 역할을 할 것입니다.

신용일

카오스재단연구뭐하지

물리학

[과학을 찾는 사람들] 과학쿠키 3편 : SF영화 월드컵

영화 '더 코어'는 지구 외핵의 회전이 멈추면서 발생하는 전 지구적 재앙을 다루며 과학적 상상력을 자극합니다. 영화 속에서 자기장에 의존해 이동하던 철새들이 방향을 잃고 유리창에 부딪히는 장면은 지구 자기장의 중요성을 시각적으로 잘 보여줍니다. 비록 영화적 허구가 섞여 있지만, 외핵의 운동과 자기장의 관계를 대중에게 각인시킨 점은 인상적입니다. 바닷물이 끓어오르는 등의 극적인 묘사는 우리가 발을 딛고 있는 지구 내부의 거대한 에너지를 다시금 생각하게 만드는 계기가 됩니다. '매트릭스'는 단순한 액션 영화를 넘어 양자역학과 정보 이론의 정수를 보여주는 작품으로 평가받습니다. 모든 사물이 원자로 구성되어 있다는 사실에서 출발하여, 우리가 인식하는 현실이 과연 실재하는 데이터인지 아니면 계산된 결과인지에 대한 철학적 질문을 던집니다. 중력을 제외한 우주의 거의 모든 현상을 설명할 수 있는 양자역학의 관점에서 볼 때, 매트릭스 속 가상 세계는 과학적 근거를 바탕으로 한 흥미로운 사고 실험의 장이 됩니다. 이는 현대 과학이 탐구하는 정보의 본질과도 맞닿아 있습니다. 마블의 '앤트맨' 시리즈는 대중에게 생소했던 '양자 영역'이라는 개념을 널리 알리는 데 큰 공헌을 했습니다. 원자의 내부는 사실 대부분 텅 비어 있으며, 전자가 존재할 수 있는 영역이 한정되어 있다는 과학적 사실을 바탕으로 크기 변화라는 상상력을 구현했습니다. 비록 현실적으로는 불가능한 설정일지라도, 이러한 영화적 장치는 미시 세계의 신비로움을 탐구하고자 하는 학습 동기를 유발합니다. 과학적 아이디어가 어떻게 대중적인 콘텐츠로 변모하여 지적 호기심을 자극할 수 있는지 보여주는 좋은 사례입니다. '인터스텔라'와 '콘택트'는 노벨 물리학상 수상자인 킵 손 교수의 자문을 통해 과학적 엄밀함을 확보한 수작들입니다. 특히 '인터스텔라'의 블랙홀 '가르강튀아'는 시공간의 왜곡을 정교한 시뮬레이션으로 구현하여 관객들에게 시각적 경이로움을 선사했습니다. 최근 실제 블랙홀 관측 결과가 영화 속 묘사와 놀라울 정도로 일치한다는 사실은, 과학적 이론과 시뮬레이션이 얼마나 강력한 예측 도구가 될 수 있는지를 여실히 보여줍니다. 이는 과학이 단순한 가설을 넘어 실재를 증명해 나가는 과정을 잘 나타냅니다. 한국 관객들이 현실성 있는 SF 영화에 열광하는 이유는 지적 호기심을 충족하고자 하는 열망 때문일 것입니다. 현대 물리학을 지탱하는 두 기둥인 상대성 이론과 양자역학은 영화라는 매체를 통해 대중과 더욱 가까워졌습니다. 본질을 탐구하고자 하는 인간의 본능은 과학적 탐구의 가장 강력한 동기가 됩니다. 영화적 상상력에서 시작된 흥미가 기초 과학에 대한 깊이 있는 이해로 이어질 때, 우리는 비로소 세상을 바라보는 더 넓은 시야를 갖게 됩니다. 과학은 결국 우리가 사는 세상을 이해하는 가장 정교한 도구입니다.

국립과천과학관과학을 찾는👀사람들

물리학
지구환경과학
융합

[연구뭐하지?] 우베 피셔 교수 _서울대학교 '차가운 원자이론 연구실' | 세상에서 가장 차가운 원자를 만나다?

현대 물리학의 최전선에서는 수많은 입자가 모여 만들어내는 양자적 행동을 탐구하는 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 개별 입자들이 독립적으로 존재할 때와 달리, 이들이 집합적으로 상호작용하며 나타내는 다체계 이론은 물리적 세계를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 특히 원자와 빛 입자 사이의 정밀한 상호작용을 분석함으로써 우리는 눈에 보이지 않는 미시 세계의 질서를 구체화하고 있습니다. 이러한 연구는 단순한 이론 정립에 그치지 않고 실제 실험과의 긴밀한 협력을 통해 그 타당성을 검증하며 새로운 물리적 가능성을 열어갑니다. 극저온 상태의 원자는 물리학자들에게 매우 흥미로운 연구 대상입니다. 온도를 극한으로 낮추면 원자들은 마치 유체처럼 흐르는 독특한 현상을 보이는데, 이를 활용해 양자 시뮬레이션을 수행할 수 있습니다. 이는 중력이나 시공간의 곡률과 같은 거시적인 우주 현상을 실험실 내부에서 재현하는 놀라운 과정이라고 할 수 있습니다. 예를 들어 음향학적 호킹 복사나 블랙홀의 특성을 연구함으로써, 우주의 근본적인 원리를 작은 원자들의 움직임을 통해 증명해 나가는 지적 여정을 지속하고 있습니다. 서로 다른 물리적 시스템을 결합하는 하이브리드 시스템 연구는 현대 양자역학의 또 다른 중요한 축을 담당합니다. 초전도체와 극저온 원자 시스템을 융합함으로써 기존의 단일 시스템으로는 관찰하기 어려웠던 새로운 양자 현상을 탐구하는 것이 가능해집니다. 온도를 극도로 낮추었을 때 발생하는 양자역학적 변화는 우리가 흔히 알고 있는 초전도 현상과도 깊은 연관이 있습니다. 이러한 융합 연구는 물리적 경계를 허물고 더 넓은 범위의 과학적 발견을 가능하게 하며 미래 기술의 토대를 마련해 줍니다. 물리학의 진정한 매력은 복잡한 수식 너머에 존재하는 명확한 이미지에 있습니다. 연구자들에게 수식은 단순한 계산 도구가 아니라, 머릿속에 물리적 현상을 그려내고 서로의 생각을 공유하는 가장 효율적인 언어와 같습니다. 때로는 긴 설명보다 한 줄의 수식이 더 명확한 소통의 수단이 되기도 하며, 이를 통해 연구 결과의 방향성을 논의하고 새로운 가설을 세우기도 합니다. 이러한 학문적 소통은 연구자들 사이의 깊은 유대감을 형성하며 새로운 발견을 향한 강력한 동력을 제공해 줍니다. 연구의 성과는 강압적인 분위기가 아닌 연구자의 자율성과 주도적인 태도에서 비롯된다고 믿습니다. 교수의 세심한 가이드라인 아래에서 학생이 스스로 주제를 탐구하고 구상할 수 있는 환경은 창의적인 연구를 가능하게 하는 원동력이 됩니다. 시간 관리를 효율적으로 수행하며 자신의 연구에 책임을 다하는 태도는 물리학자로서 성장하는 데 필수적인 요소입니다. 다양한 배경을 가진 이들이 모여 자유롭게 토론하고 탐구하는 열린 공간에서, 양자역학의 신비로운 세계를 함께 밝혀나갈 동료를 기다리고 있습니다.

Uwe R. Fischer(우베 피셔)

카오스재단연구뭐하지

물리학

[과학을 찾는 사람들] 과학쿠키 1편 : 슈뢰딩거의 질문지 part 1

과학은 흔히 어렵고 지루하다는 편견에 부딪히곤 하지만, 과학 유튜버 과학쿠키는 단순히 재미를 넘어 과학의 본질을 전달하는 데 집중합니다. 특히 물리학처럼 눈에 보이지 않는 추상적인 개념들을 설명할 때, 그는 직접 그린 그림을 활용하여 머릿속의 이미지를 직관적으로 시각화합니다. 이러한 방식은 복잡한 수식이나 이론에 가려진 물리 법칙을 대중이 더 쉽게 이해할 수 있도록 돕는 강력한 도구가 됩니다. 낙서처럼 시작된 작은 그림들이 모여 과학의 진입장벽을 낮추고 대중과의 접점을 넓히는 중요한 역할을 수행합니다. 현대 물리학의 거장 알베르트 아인슈타인은 실험보다 사고 실험과 통찰을 통해 우주의 비밀을 예견한 인물입니다. 그는 방대한 지식을 조합하여 인류가 미처 생각지 못한 새로운 이론을 정립했으며, 그가 머릿속에서 계산해낸 결과들은 훗날 실제 실험을 통해 증명되며 전 세계를 놀라게 했습니다. 이론 물리학자로서 그가 느꼈을 지적 쾌감은 현대 과학 문명의 발달을 이끄는 원동력이 되었습니다. 보이지 않는 것을 보는 그의 천재적인 직관은 오늘날까지도 많은 과학도에게 깊은 영감을 주며 과학적 탐구의 가치를 증명하고 있습니다. 리처드 파인만은 과학적 업적만큼이나 교육자로서의 열정으로 존경받는 과학자입니다. 그의 '물리학 강의'는 단순히 지식을 나열하는 것을 넘어, 과학자가 어떤 과정을 거쳐 진리에 도달했는지를 독자가 함께 탐구할 수 있도록 구성되어 있습니다. 복잡한 물리 법칙을 타인에게 이해시키기 위해 쏟은 그의 노력은 빌 게이츠를 비롯한 수많은 이들에게 감동을 주었습니다. 파인만의 사례는 과학이 소수 전문가의 전유물이 아니라, 적절한 설명과 열정만 있다면 누구나 공유할 수 있는 지적 자산임을 보여주며 과학의 대중화에 큰 획을 그었습니다. 양자역학은 인간 지성이 도달한 가장 위대한 승리 중 하나로 꼽힙니다. 비록 확률이라는 개념이 직관적으로 받아들이기 어렵고 수식이 복잡할지라도, 그 본질적인 문장은 매우 철학적이고 명료합니다. 우리는 양자역학의 모든 원리를 완벽히 이해하지 못하더라도 이미 실생활에서 이를 폭넓게 활용하고 있습니다. 스마트폰의 터치패드부터 전자레인지, 현대 문명의 핵심인 반도체에 이르기까지 양자역학이 적용되지 않은 곳을 찾기란 쉽지 않습니다. 이는 미시 세계의 법칙이 거시 세계의 기술 혁신을 이끌어내어 인류의 삶을 근본적으로 변화시킨 결과입니다. 모든 물질은 원자로 이루어져 있으며, 그 원자들의 상호작용을 설명하는 학문이 바로 양자역학입니다. 20세기 초에 정립된 이 이론은 슈뢰딩거의 고양이 실험을 통해 그 기묘한 특성을 잘 보여줍니다. 관찰하기 전까지는 삶과 죽음이 중첩되어 있다는 이 역설적인 사고 실험은 미시 세계의 논리가 우리가 아는 상식과 얼마나 다른지를 시사합니다. 비록 상식적으로는 이해하기 힘든 현상일지라도, 이러한 물리 법칙을 탐구하고 증명해 나가는 과정 자체가 인류가 우주를 이해하기 위해 걸어온 위대한 여정이며 지적 도전이라 할 수 있습니다.

국립과천과학관과학을 찾는👀사람들

물리학

[정말 읽었니?#2] 김형도 교수 “[시간의 역사] 읽을 때 주의사항 있습니다!”

스티븐 호킹의 '시간의 역사'는 현대 과학자가 대중을 위해 집필한 기념비적인 과학 입문서입니다. 이 책은 출간 당시부터 종교나 철학이 아닌, 당대 최고의 과학자가 우주와 시간을 어떻게 바라보는지에 대한 대중적 궁금증을 자아냈습니다. 비록 모든 내용을 완벽히 이해하기는 쉽지 않지만, 현대 과학의 발전 과정을 엿보는 기회로 삼는다면 충분한 가치가 있습니다. 한 페이지라도 새로운 배움을 얻겠다는 마음가짐으로 접근한다면, 이론 물리학자의 깊은 사유를 경험하는 소중한 기회가 될 것입니다. 양자역학의 세계에서는 고전 역학에서 불가능한 '터널링' 현상이 일어납니다. 컵 안의 구슬이 갑자기 밖으로 튀어나오는 것과 같은 이 현상을 설명하기 위해 호킹은 '허수의 시간'이라는 독특한 개념을 도입했습니다. 허수의 시간이 적용된 시공간에서는 복잡한 양자역학적 현상들이 명쾌하게 설명되며, 이는 우리 우주의 기원을 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 호킹은 이러한 비유를 통해 우주의 시작이 마치 양자역학적 확률에 의해 갑작스럽게 발생했을 가능성을 제안하며 독자들을 심오한 물리 법칙의 세계로 안내합니다. 시간 여행은 많은 이들의 상상력을 자극하지만, 물리학적으로는 매우 엄격한 제약이 따릅니다. 수학자 괴델은 아인슈타인의 방정식을 풀어 시간이 고리처럼 얽힌 우주의 가능성을 제시했으나, 우리가 관측하는 실제 우주에서 이러한 일이 일어날 확률은 극히 희박합니다. 특히 원인과 결과가 분명해야 한다는 '인과율'은 현대 물리학을 지탱하는 핵심 원칙입니다. 만약 과거를 바꾸는 식의 시간 여행이 가능하다면 이 인과율이 무너지게 되므로, 현재의 물리 법칙 안에서 우리가 꿈꾸는 자유로운 시간 여행은 사실상 불가능에 가깝다고 볼 수 있습니다. 20세기 후반 과학계는 '모든 것의 이론'을 통해 우주의 모든 비밀을 풀 수 있을 것이라는 낙관론에 빠져 있었습니다. 하지만 우주가 가속 팽창한다는 사실과 함께 암흑 에너지의 존재가 확인되면서, 우리가 아는 물질은 전 우주의 4%에 불과하다는 사실이 드러났습니다. 이러한 발견은 과학자들에게 지적 겸손함을 일깨워 주었습니다. 비록 우주 배경 복사를 관측하고 별의 탄생 원리를 이해하는 등 인류가 거둔 성취는 위대하지만, 여전히 우리가 모르는 96%의 영역은 현대 과학이 나아가야 할 먼 길을 상기시켜 줍니다. 아인슈타인이 꿈꿨던 '모든 것의 이론'은 여전히 미완의 과제로 남아 있으며, 이는 과학적 탐구에 있어 성급한 통합보다 신중한 접근이 필요함을 시사합니다. 스티븐 호킹은 세계적인 석학임에도 불구하고 자신의 강한 주장을 대중서에 담아내는 파격적인 면모를 보였습니다. 그는 이론 물리학자의 사고방식을 대중에게 전달하려 노력했으며, 인간적인 매력을 지닌 연구자로서 과학의 대중화에 크게 기여했습니다. '시간의 역사'는 단순한 지식 전달을 넘어, 미지의 우주를 향한 인류의 야심 찬 도전과 열정을 보여주는 소중한 길잡이입니다.

김형도

카오스재단읽다과학

물리학
천문학

[정말 읽었니?#1] 김상욱 교수 “[시간의 역사], 물리학도만 읽어라!”

스티븐 호킹의 '시간의 역사'는 과학 교양 서적 중 가장 많이 팔린 베스트셀러로 꼽히지만, 역설적으로 대중이 그 내용을 온전히 이해하기에는 매우 어려운 책입니다. 저자의 인간적인 승리 서사가 책의 인기에 기여했을지 모르나, 정작 그 안에 담긴 시공간과 물리학의 최첨단 이론은 전공자조차 학부 시절에 포기할 만큼 난해합니다. 물리학자로서 충분한 경험을 쌓은 뒤에야 비로소 이해되는 이 책을 무작정 읽기보다는, 독자의 눈높이에 맞춘 다른 대안을 찾는 것이 지식 습득의 측면에서 훨씬 효율적일 수 있습니다. 어려운 고전 대신 현대 물리학을 더 친절하게 설명하는 책들이 많습니다. 브라이언 그린의 '엘러건트 유니버스'는 상대적으로 상세한 설명을 제공하며, 최근에는 카를로 로벨리의 저서들이 큰 주목을 받고 있습니다. 로벨리는 뛰어난 인문학적 소양을 바탕으로 양자 중력 이론과 같은 복잡한 주제를 비유를 통해 편안하게 풀어냅니다. 비록 특정 연구 분야에 치중된 면이 있더라도, 물리학의 본질적인 즐거움을 느끼고 싶다면 난해한 벽에 부딪히기보다 이러한 현대적 해설서들을 먼저 접해보는 것을 추천합니다. 현대 물리학은 세상의 근간을 이루는 기본 입자들을 통해 우주를 설명하고자 합니다. 현재 우리는 대부분의 입자를 이해하고 있지만, 거시 세계를 지배하는 중력은 아직 입자 물리학의 표준 모형 안에 온전히 통합되지 않은 상태입니다. 물리학자들이 꿈꾸는 모든 것의 이론은 바로 이 중력을 다른 기본 상호작용들과 하나의 틀로 묶어내는 양자 중력 이론을 지향합니다. 비록 이 이론이 완성된다고 해서 인간의 삶이나 복잡한 생명 현상까지 모두 해명할 수는 없겠지만, 우주의 설계도를 이해하려는 과학적 도전은 계속될 것입니다. 물리학자들이 언급하는 '신'의 개념은 일반적인 종교적 대상과는 거리가 멉니다. 아인슈타인을 비롯한 많은 과학자가 신을 말할 때, 이는 인격신이 아니라 우주를 관통하는 정교한 물리 법칙에 대한 관용적인 표현에 가깝습니다. 법칙은 그 자체로 존재할 뿐, 그것을 설계한 주체를 상정하는 것은 과학의 영역을 벗어난 질문일 수 있습니다. 물리학은 '누가' 만들었느냐는 의문보다는 우주가 어떤 원리로 작동하는지에 집중하며, 신이라는 단어를 빌려 자연의 경이로움과 질서 정연한 법칙의 존재를 설명하고자 합니다. 양자역학의 관점에서 보면 빛이 파동이자 입자인 광자로 이루어져 있듯, 중력 또한 입자적 성질을 가질 것으로 예측됩니다. 중력의 진동인 중력파는 이미 관측에 성공했지만, 이를 양자화한 가상의 입자인 '중력자'를 발견하는 것은 아직 먼 미래의 과제입니다. 현재의 기술력으로는 중력파를 겨우 측정하는 단계에 머물러 있어 중력자의 실체를 증명하기는 어렵지만, 물리학자들은 우주의 보편성을 믿습니다. 만약 외계 문명이 존재한다면 그들 역시 우리와 같은 물리 법칙을 발견하고, 비슷한 고민을 담은 과학 이론을 발전시켰을 것입니다.

김상욱

카오스재단읽다과학

물리학
천문학

[강연] 로봇의 시대 _ by오준호, 김호영 | 2020 봄 카오스강연 '첨단기술의 과학'

현대 사회에서 과학과 기술은 떼려야 뗄 수 없는 밀접한 관계를 맺고 있습니다. 과거의 과학이 단순히 자연 현상을 이해하려는 지적 탐구에 그쳤다면, 오늘날의 과학은 인류의 삶을 획기적으로 변화시키는 첨단 기술의 근간이 됩니다. 우리는 기초 과학의 원리가 어떻게 실질적인 기술로 구현되는지 이해함으로써 미래 사회의 변화를 예측하고 대비할 수 있는 통찰력을 얻게 됩니다. 과학적 사고는 이제 전문가의 영역을 넘어 현대인의 필수 교양이 되었습니다. 첨단 기술의 발전은 결코 우연히 이루어지지 않습니다. 수십 년 전 물리학자들이 탐구했던 양자역학이나 상대성 이론과 같은 기초 과학 이론들이 오늘날 반도체, GPS, 양자 컴퓨터의 핵심 원리가 되었습니다. 보이지 않는 미시 세계를 탐구하던 과학자들의 호기심이 결국 인류의 문명을 한 단계 도약시키는 강력한 도구가 된 셈입니다. 이는 기초 과학에 대한 지속적인 투자가 왜 중요한지를 잘 보여주며, 보이지 않는 원리가 세상을 어떻게 움직이는지 증명합니다. 디지털 혁명은 정보 처리 기술의 비약적인 발전을 통해 가능해졌습니다. 트랜지스터의 발명 이후 컴퓨터의 성능은 기하급수적으로 향상되었으며, 이는 인공지능과 빅데이터라는 새로운 시대를 열었습니다. 이제 기술은 단순히 인간의 노동을 대체하는 수준을 넘어, 인간의 지능을 보조하고 복잡한 사회 문제를 해결하는 핵심적인 역할을 수행하고 있습니다. 이러한 변화의 중심에는 항상 정밀한 과학적 논리와 수학적 알고리즘이 자리 잡고 있어 우리 삶의 방식을 재정의합니다. 생명공학 분야에서의 기술적 진보는 인류의 건강과 수명 연장에 획기적인 전기를 마련하고 있습니다. 유전자 가위 기술이나 줄기세포 연구는 과거에는 불치병으로 여겨졌던 질병들을 치료할 수 있는 가능성을 제시합니다. 생명 현상을 분자 수준에서 이해하고 조작할 수 있게 됨에 따라, 우리는 질병의 예방뿐만 아니라 인간의 신체적 능력을 보완하는 단계까지 나아가고 있습니다. 이는 과학이 인간의 삶의 질을 어떻게 높이는지 보여주는 가장 직접적이고 감동적인 사례 중 하나입니다. 지속 가능한 미래를 위한 에너지 기술의 발전 또한 과학의 중요한 과제입니다. 기후 위기에 대응하기 위해 태양광, 풍력과 같은 재생 에너지 기술과 더불어 핵융합 에너지와 같은 차세대 에너지원 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 환경 오염을 최소화하면서도 인류가 필요로 하는 에너지를 안정적으로 공급하는 기술은 과학적 창의성과 공학적 정밀함이 결합되어야만 달성할 수 있는 목표입니다. 이는 지구와 인류가 공존하기 위한 필수적인 기술적 토대가 될 것입니다. 최근 첨단 기술의 특징 중 하나는 여러 학문 분야의 경계가 허물어지는 융합에 있습니다. 나노 기술, 바이오 기술, 정보 기술이 서로 결합하여 이전에는 상상하지 못했던 새로운 형태의 기기나 서비스를 만들어내고 있습니다. 이러한 융합은 복잡한 현대 사회의 난제들을 해결하는 데 필수적이며, 과학자들에게는 자신의 전공 분야를 넘어선 폭넓은 시야와 협력적인 태도를 요구하고 있습니다. 융합 기술은 우리가 직면한 한계를 극복하게 만드는 강력한 열쇠가 됩니다. 첨단 기술이 가져올 미래는 희망적이지만, 동시에 윤리적 책임에 대한 고민도 수반합니다. 기술의 발전 속도가 사회적 합의나 윤리적 기준보다 빠르게 진행될 때 발생할 수 있는 부작용을 경계해야 합니다. 따라서 우리는 과학 기술의 원리를 이해하는 것에서 나아가, 이 기술이 인류 전체의 행복과 공익을 위해 어떻게 쓰여야 할지 끊임없이 질문해야 합니다. 과학은 결국 인간을 위한 도구여야 하며, 그 방향성을 결정하는 것은 결국 우리의 몫이기 때문입니다.

김호영, 오준호

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[과학자가 쓴 과학책#2] 불멸의 원자 by이강영 | KAOS X 공원생활 특집

이강영 교수의 저서 '불멸의 원자'는 현대 물리학의 정수를 우아한 문체로 담아낸 과학 에세이집입니다. 저자는 물리학자로서의 전문성을 바탕으로 원자, 쿼크, 힉스 입자 등 최첨단 물리학의 지형을 대중의 눈높이에서 조망합니다. 특히 이 책은 단순히 지식을 전달하는 데 그치지 않고, 과학자들의 삶과 그들이 추구했던 불멸의 꿈을 입체적으로 그려냅니다. 독자들은 어떤 페이지를 펼치더라도 현대 물리학이 밝혀낸 우주의 신비로운 풍광을 마주하며, 과학이라는 학문이 가진 지적인 매력에 깊이 빠져들게 됩니다. 진공에 대한 인류의 탐구는 17세기 마그데부르크 반구 실험을 통해 시각적인 충격을 주며 시작되었습니다. 폰 게리케는 공기를 뺀 구리 공이 서른 마리의 말이 당겨도 떨어지지 않는 모습을 보여줌으로써 진공의 강력한 위력을 증명했습니다. 고대 그리스의 데모크리토스가 원자의 운동을 위해 진공의 존재를 처음 제안한 이래, 아리스토텔레스의 철학과 뉴턴의 절대 공간 개념이 충돌하며 진공의 정의는 끊임없이 진화해 왔습니다. 이는 단순히 비어 있는 공간을 넘어 실재의 본질을 묻는 질문이었습니다. 현대 물리학에서 진공은 단순히 비어 있는 상태가 아니라 가장 낮은 에너지 상태를 의미합니다. 아인슈타인의 상대성 이론에 따르면 질량을 가진 물질은 곧 에너지이므로, 진공이 되기 위해서는 모든 물질이 제거되어야 합니다. 하지만 물질이 없다고 해서 완전히 비어 있는 것은 아닙니다. 우주 공간은 빅뱅의 흔적인 우주배경복사라는 빛으로 가득 차 있으며, 우리가 보는 진공은 사실 전자기파에 의해 정의된 상태에 불과합니다. 즉, 진공은 관찰하는 척도에 따라 그 모습이 달라지는 역동적인 공간입니다. 진공의 모습은 자연의 네 가지 기본 힘에 따라 각기 다른 얼굴을 드러냅니다. 중력의 관점에서 진공은 시공간의 휘어짐이 전혀 없는 완벽하게 평평한 상태를 의미하며, 이는 물질과 시공간의 상호작용이 최소화된 지점입니다. 반면 원자핵을 결합하는 강한 핵력의 세계에서 진공은 훨씬 복잡한 수학적 구조를 가집니다. 강한 핵력에 의한 진공은 여러 상태가 존재할 수 있으며, 우리 우주는 그중 가장 간단한 형태의 진공을 선택하고 있는 것으로 보입니다. 이러한 다양성은 진공이 우주의 근본 원리와 밀접하게 연결되어 있음을 시사합니다. 약한 핵력의 영역에 이르면 진공의 개념은 더욱 신비로워집니다. 힉스 입자는 약한 핵력의 진공 상태를 결정하며, 이 과정에서 입자들에게 질량을 부여하는 중요한 역할을 수행합니다. 우리가 경험하는 물질 세계의 성질들이 사실은 이 특수한 진공 상태에서 비롯된 결과물인 셈입니다. 결국 마그데부르크 반구 속 비어 있던 공간은 현대 물리학의 눈으로 볼 때 에너지가 요동치고 힘의 법칙이 살아 숨 쉬는 장소였습니다. 진공에 대한 이해의 변화는 우리가 우주를 바라보는 패러다임이 얼마나 깊고 넓어졌는지를 잘 보여줍니다.

이강영

카오스재단읽다과학

물리학

[과학자가 쓴 과학책#1] 떨림과 울림 by김상욱 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

물리학은 단순히 딱딱한 학문이 아니라 만물의 이치를 탐구하는 학문입니다. 고대 철학자 탈레스가 만물의 근원을 물이라 정의했듯, 인류는 끊임없이 세상이 무엇으로 구성되어 있는지 질문해 왔습니다. 현대 물리학은 이 거대한 우주를 수학적 법칙으로 설명하려는 노력을 이어가고 있습니다. 이는 보이지 않는 근원적인 질서가 존재할 것이라는 믿음에서 출발하며, 복잡한 현상 이면의 본질을 꿰뚫어 보려는 철학적 태도와도 맞닿아 있습니다. 우리는 흔히 우리가 보고 느끼는 것이 객관적인 실체라고 믿지만, 물리학의 관점에서 보면 이는 감각 기관을 통한 해석의 결과일 뿐입니다. 빛이 물체에 반사되어 망막에 맺히고 전기 신호로 변환되는 과정은 본질을 이해하기 위한 물리적 절차입니다. 렌즈를 통과한 빛이 굴절되듯 우리의 인식도 왜곡될 수 있음을 깨닫는 순간, 비로소 사물의 본질에 다가갈 수 있습니다. 물리학은 이처럼 건조한 기계적 진동의 세계를 인간적인 영역으로 연결하는 가교 역할을 합니다. 과학은 인류가 우주의 중심이 아니라는 사실을 깨닫게 하며 문명을 성숙시켜 왔습니다. 인간은 38억 년이라는 긴 진화의 역사 속에서 탄생한 수많은 생명체 중 하나이며, 광활한 우주의 작은 행성에 거주하는 원자의 집합체입니다. 이러한 사실은 때로 인간의 자존심을 건드리며 불편함을 주기도 하지만, 우리가 누구인지에 대한 명확한 답을 제시합니다. 과학이 알려주는 존재의 본질을 바탕으로 우리는 어떻게 살 것인가라는 인문학적 질문에 대한 답을 스스로 찾아나가야 합니다. 사회적 위기 상황에서 과학적 사고는 더욱 빛을 발합니다. 팬데믹과 같은 혼란 속에서 인간은 공포를 해소하기 위해 희생양을 찾으려는 본능적인 속성을 드러내곤 합니다. 그러나 과학은 진정한 적이 누구인지 명확히 지목해 줍니다. 바이러스라는 실체를 규명하고 대응 방안을 제시함으로써, 근거 없는 미신이나 혐오에 빠지지 않도록 돕는 것입니다. 호모 사피엔스 전체가 단결하여 공동의 적과 싸워야 한다는 이성적인 판단은 바로 과학적 사실에 근거할 때 가능해집니다. 우주가 수학이라는 언어로 기술된다는 사실은 그 자체로 기적과 같습니다. 인간의 뇌는 광활한 우주를 이해하기보다는 지구라는 환경에서 생존하고 사회적 관계를 맺는 데 최적화되어 진화했습니다. 따라서 양자역학이나 시공간의 휘어짐 같은 개념이 우리의 상식과 충돌하는 것은 당연한 결과입니다. 하지만 인간의 이해 범위를 넘어서는 현상일지라도 수학적 법칙 안에서 완벽하게 작동한다면, 우리는 자신의 한계를 인정하고 우주의 법칙에 맞추어 사고를 확장하는 노력을 기울여야 합니다. 물리학은 세상을 바라보는 두 가지 흥미로운 방식을 제안합니다. 하나는 현재의 상태가 다음 순간을 결정한다는 인과론적 관점이며, 다른 하나는 시작과 끝을 정해두고 전체 경로를 조망하는 목적론적 관점입니다. 후자의 방식은 마치 미래를 알고 현재를 사는 듯한 시각을 제공하며, 우리의 선형적인 시간 개념을 뒤흔듭니다. 이러한 물리적 통찰은 테드 창의 소설처럼 인문학적 상상력과 결합하여, 삶과 우주를 바라보는 우리의 시야를 다차원적으로 넓혀주는 계기가 됩니다. 결국 물리학을 공부한다는 것은 세상을 더 선명하게 바라보는 눈을 갖는 과정입니다. 비록 물리학이 인간의 복잡한 사회적 문제나 감정적인 갈등을 직접 해결해 줄 수는 없지만, 우리가 발을 딛고 서 있는 세계의 규칙을 이해하게 함으로써 삶의 불확실성을 걷어내 줍니다. 객관적인 물리 세계와 주관적인 인문학적 가치가 조화를 이룰 때, 우리는 비로소 우주라는 거대한 무대 위에서 자신의 위치를 정확히 파악하고 더 나은 삶의 방향을 설정할 수 있게 될 것입니다.

김상욱

카오스재단읽다과학

물리학

[인생과학책 #4] 인생 과학영화 특집!

과학은 때로 영화라는 매체를 통해 우리에게 가장 강렬한 질문을 던집니다. 1999년 개봉한 영화 '매트릭스'는 우리가 인식하는 현실이 사실은 뇌로 전달되는 전기 신호에 불과할지도 모른다는 뇌과학적 화두를 던졌습니다. 주인공 네오가 가상 세계와 현실 사이를 오가며 겪는 혼란은 단순한 상상력을 넘어, 인간의 감각 체계가 어떻게 외부 세계를 해석하는지에 대한 과학적 고찰을 담고 있습니다. 이는 플라톤의 '동굴의 비유'처럼 오래된 철학적 질문을 현대 과학의 언어로 재해석한 명작으로 평가받습니다. SF 영화의 진정한 묘미는 미래 사회의 모습을 미리 엿보고 기술적 영감을 얻는 데 있습니다. '스타트렉' 시리즈는 1960년대라는 시대적 한계를 뛰어넘어 오늘날 우리가 일상적으로 사용하는 휴대폰이나 화상 통화 기술의 개념을 최초로 제안했습니다. 당시에는 거대한 무전기조차 생소했던 시절이었지만, 영화 속 상상력은 엔지니어들에게 새로운 목표를 제시하며 현실의 기술 발전으로 이어졌습니다. 미지의 영역을 탐구하고 불가능을 가능케 하려는 도전 정신은 과학과 공학이 지향해야 할 본질적인 가치를 잘 보여줍니다. 외계 지성체와의 만남을 다룬 영화 '컨택트'는 언어학과 물리학의 절묘한 조화를 보여줍니다. 이 영화는 고전역학적 사고방식에 익숙한 인류가 양자역학적 사고방식을 하는 외계 지성체와 소통하는 과정을 심도 있게 그려냅니다. 단순히 외계 지성체와의 전쟁을 다루는 기존의 SF 영화들과 달리, 사고방식의 차이가 어떻게 세계관의 변화를 가져오는지 철학적으로 접근합니다. 테드 창의 소설을 원작으로 한 이 작품은 미래를 인지하는 방식에 대한 새로운 시각을 제공하며, 과학이 인간의 인지적 한계를 어떻게 확장할 수 있는지 증명합니다. 기후 위기를 다룬 '투모로우'는 지구 온난화가 단순히 온도의 상승만을 의미하지 않는다는 사실을 경고합니다. 영화는 해류 순환의 중단으로 인해 오히려 급격한 빙하기가 찾아올 수 있다는 비가역적인 기후 변화의 가능성을 과학적 근거를 바탕으로 묘사했습니다. 눈보라에 뒤덮인 뉴욕의 풍경은 거대한 자연의 힘 앞에서 인간 문명이 얼마나 취약한지를 시각적으로 극명하게 보여줍니다. 이는 대중에게 환경 문제의 심각성을 일깨우는 동시에, 과학적 가설이 대중 매체를 통해 어떻게 사회적 메시지로 전달될 수 있는지를 잘 보여주는 사례입니다. 과학 영화는 복잡한 이론과 수식 속에 갇혀 있던 과학을 우리의 삶과 상상력의 영역으로 끌어내어 줍니다. 뇌과학부터 양자역학, 기후학에 이르기까지 영화 속 소재들은 우리가 세상을 바라보는 시야를 넓혀주는 훌륭한 길잡이가 됩니다. 영화적 상상력이 과학적 발견의 씨앗이 되고, 과학적 사실이 다시 영화의 탄탄한 서사가 되는 선순환은 인류의 지적 지평을 넓히는 데 기여합니다. 오늘 소개된 명작들을 통해 과학이 주는 경이로움을 다시 한번 느끼며, 우리 주변의 세계를 새로운 눈으로 탐구해 보시길 바랍니다.

박권, 박록진, 심원목, 이수영

카오스재단읽다과학

융합

[인생과학책 #2] 누구나 좋아하는 자서전적 과학책

과학자의 삶을 들여다보는 자서전은 단순한 지식 전달을 넘어 그들의 사고 체계와 세상을 바라보는 독특한 시선을 공유하게 해줍니다. 그중에서도 리처드 파인만의 '파인만 씨, 농담도 잘하시네!'는 전 세계적인 스테디셀러로 사랑받고 있습니다. 리처드 파인만은 노벨 물리학상 수상자임에도 불구하고 격식에 얽매이지 않는 파격적인 기행과 진솔한 고백으로 대중에게 다가갔습니다. 그는 어려운 과학 이론을 설명하기보다 과학도로서 가졌던 호기심과 괴짜 같은 면모를 가감 없이 드러내며, 과학이라는 학문이 얼마나 역동적이고 인간적인지를 몸소 보여주었습니다. 히로나카 헤이스케의 '학문의 즐거움'은 천재성보다 끈기를 강조하며 많은 이들에게 용기를 주는 책입니다. 늦깎이 수학자로 시작해 필즈상을 거머쥐기까지의 과정은 동양적인 지혜와 도의 정신을 느끼게 합니다. 한편, 베르너 하이젠베르크의 '부분과 전체'는 양자역학의 탄생 비화뿐만 아니라 과학과 정치, 종교를 아우르는 지식인의 고뇌를 담고 있습니다. 동료들과의 치열한 토론을 통해 자연의 본질을 탐구했던 베르너 하이젠베르크의 기록은 과학이 사회와 어떻게 연결되는지 깊이 있게 성찰하게 만듭니다. 이러한 거장들의 기록은 독자들에게 학문적 성취 이상의 감동을 선사합니다. 제임스 왓슨의 '이중나선'은 DNA 구조 발견 과정을 마치 스릴러 영화처럼 긴박하게 묘사하여 과학계에 큰 파장을 일으켰습니다. 20대의 젊은 과학자가 겪은 경쟁과 갈등, 그리고 발견의 순간을 일기 형식으로 담아낸 이 책은 과학 연구의 이면에 숨겨진 인간적인 욕망과 열정을 적나라하게 보여줍니다. 제임스 왓슨의 서술 방식은 당시 영국 과학계에서 논란이 되기도 했지만, 결과적으로 대중이 과학적 발견의 현장을 생생하게 체험할 수 있도록 도왔습니다. 이는 과학자가 자신의 연구 과정을 기록하고 공유하는 것이 대중적 인지도에 얼마나 큰 영향을 미치는지 보여주는 사례이기도 합니다. 제임스 왓슨과 함께 노벨상을 받은 프랜시스 크릭은 훗날 '열광의 탐구'를 통해 보다 학술적이고 차분한 시각으로 당시를 회고했습니다. 하지만 DNA 발견의 역사에서 결코 잊어서는 안 될 인물은 바로 로잘린드 프랭클린입니다. 그녀는 뛰어난 X선 회절 사진을 통해 결정적인 단서를 제공했음에도 불구하고, 여성 과학자에 대한 차별과 이른 죽음으로 인해 생전에 충분한 예우를 받지 못했습니다. 암 투병 중에도 연구를 멈추지 않았던 로잘린드 프랭클린의 불굴의 의지는 오늘날 많은 이들에게 깊은 울림을 주며, 과학의 역사 속에 가려진 진실과 헌신을 다시금 되새기게 합니다. 과학 자서전을 읽는 것은 단순히 과거의 업적을 확인하는 것이 아니라, 거장들이 가졌던 탐구의 자세를 배우는 과정입니다. 리처드 파인만이 제안한 '이해할 때까지 처음부터 다시 읽는' 독서법이나, 논리적 토대를 통해 외로움을 극복한다는 히로나카 헤이스케의 철학은 우리 삶의 태도에도 큰 시사점을 줍니다. 과학은 차가운 공식의 나열이 아니라 인간의 뜨거운 열정과 고뇌가 빚어낸 예술과도 같습니다. 이러한 책들을 통해 과학자의 마음을 들여다본다면, 우리는 세상을 이전보다 더 넓고 깊은 시선으로 바라볼 수 있게 될 것입니다.

고계원, 김성근, 류형돈, 오세정, 이정은

카오스재단읽다과학

융합

[석학인터뷰] 이정은_ 원시별 더 파헤쳐 봅시다 (GMT 거대 마젤란 망원경도 곧 가동!) | 2020 서울대 자연과학대 공개강연 '과학으로 살아남기'

물리학을 향한 순수한 열정으로 시작된 학문적 여정은 입시라는 현실 속에서 예상치 못한 방향으로 흘러갔습니다. 성적에 맞춰 선택한 지구과학교육과에서의 생활은 처음에는 낯설게 느껴졌지만, 대학에서의 자유로운 과목 선택권은 오히려 새로운 가능성을 열어주는 계기가 되었습니다. 물리학과 수학 등 평소 갈망하던 과목들을 스스로 선택해 깊이 있게 공부하며, 학부 전공의 틀에 얽매이지 않고 대학원에서 진정으로 하고 싶은 연구를 이어갈 수 있다는 확신을 얻게 되었습니다. 사범대학에서의 독특한 경험은 교육에 대한 깊은 성찰의 기회를 제공하며 현재의 전문 연구자로서 성장하는 데 소중한 밑거름이 되었습니다. 현재 집중하고 있는 주된 연구 분야는 우주의 신비 중 하나인 별과 행성계가 탄생하는 역동적인 과정을 밝혀내는 것입니다. 우리 태양계의 기원을 완벽히 이해하기 위해서는 수십억 년 전의 과거로 돌아가야 하지만, 이는 현실적으로 불가능한 일입니다. 따라서 연구자들은 태양과 유사한 환경에서 새롭게 태어나는 젊은 별들을 정밀하게 관측함으로써 그 해답을 찾고자 노력합니다. 원시 행성계 원반을 세밀하게 관찰하고 그 속에 담긴 물질의 성분을 분석하는 과정은, 마치 우주의 타임머신을 타고 우리 태양계의 초기 모습을 직접 엿보는 것과 같은 학술적으로 매우 중요한 의미를 지니고 있습니다. 원시 행성계 원반에서는 행성 형성과 직접적으로 연관된 다양한 유기 분자들이 지속적으로 발견되고 있습니다. 특히 주목할 만한 점은 이러한 유기 분자들이 발견되는 위치가 우리 태양계의 혜성이 만들어지는 지점과 정확히 일치한다는 사실입니다. 관측을 통해 확인된 유기 분자의 종류와 함량은 실제 태양계 혜성에서 측정되는 수치와 매우 유사한 양상을 보입니다. 이는 먼 우주의 별 형성 지역에서 일어나는 복잡한 화학적 공정이 우리 태양계의 탄생 과정과 밀접하게 연결되어 있음을 시사하며, 나아가 지구 생명의 기원을 추적하는 데 있어 결정적인 단서를 제공하는 핵심 연구로 평가받습니다. 우주의 극도로 차가운 환경에서 유기 분자들이 내뿜는 미세한 신호를 포착하기 위해서는 최첨단 관측 기술이 뒷받침되어야 합니다. 유기 분자들은 주로 전파 영역에서 고유한 스펙트럼을 방출하는데, 그 신호의 세기가 매우 약하기 때문에 정밀한 분해능과 높은 감도를 갖춘 망원경이 필수적입니다. 이를 위해 여러 개의 안테나를 정교하게 결합하여 거대한 하나의 망원경처럼 작동시키는 간섭계 기술이 현장에서 널리 활용됩니다. 세계 최고의 성능을 자랑하는 전파 간섭계인 ALMA는 인류가 우주의 복잡한 유기 분자를 발견하고 그 공간적 분포를 상세히 파악할 수 있도록 돕는 결정적인 역할을 수행합니다. 앞으로의 연구는 거대 마젤란 망원경(GMT)과 같은 차세대 관측 장비의 가동과 함께 더욱 넓은 영역으로 확장될 전망입니다. 멀리 떨어진 외계 행성의 대기를 직접 조사하고 행성 형성의 구체적인 시기와 과정을 규명하는 작업은 우주에 대한 인류의 이해를 한 단계 높여줄 것입니다. 이러한 과학적 탐구의 여정은 단순히 지식을 쌓는 행위를 넘어, 세상을 바라보는 근본적인 관점을 변화시킵니다. 고전 물리학의 결정론적 세계관에서 벗어나 현대 물리학의 불확정성과 전체론적 시각을 수용하며, 과학이 세상과 어떻게 유기적으로 연결되는지 고민하는 과정은 연구자에게 끊임없는 지적 영감과 동기를 부여합니다.

이정은

카오스재단석학인터뷰

천문학

[강연] 파동의 세계-바이올린에서 중력파까지 by최선호｜2019 서울대 자연과학대학 공개강연 '과학 선율' | 3강

우리 주변은 온통 파동으로 가득 차 있습니다. 바이올린의 아름다운 선율부터 우주 너머에서 전해지는 중력파에 이르기까지, 파동은 자연을 이해하는 핵심적인 열쇠입니다. 모든 파동의 근원은 무언가가 떨리는 현상인 '진동'에서 시작됩니다. 현이 떨리거나 공기가 진동하면서 에너지가 전달되는 과정이 바로 파동의 본질입니다. 이러한 떨림은 우리 눈에 보이지 않더라도 소리나 빛, 혹은 공간의 뒤틀림이라는 형태로 끊임없이 우리 곁을 흐르며 세상의 정보를 전달하고 있습니다. 진동을 이해하기 위해 가장 먼저 떠올릴 수 있는 것은 진자의 움직임입니다. 실에 매달린 진자가 왔다 갔다 하는 시간인 주기는 실의 길이에 따라 결정되며, 이는 중력의 영향을 받습니다. 반면 용수철 진자는 중력과 상관없이 추의 질량과 용수철의 강도에 따라 주기가 정해집니다. 이러한 진동의 특성은 시계의 정밀한 작동 원리가 되기도 합니다. 자연계의 수많은 현상은 이처럼 일정한 주기를 가지고 반복되는 진동 운동을 기본으로 하며, 이는 거대한 파동의 세계를 구성하는 기초가 됩니다. 파동은 공간의 한 부분에서 발생한 주기적인 진동이 주위로 멀리 퍼져나가는 현상을 말합니다. 흥미로운 점은 파동이 전달될 때 매질 자체가 이동하는 것이 아니라, 제자리에서 진동하며 옆으로 에너지만을 전달한다는 사실입니다. 마치 경기장에서 관중들이 파도타기 응원을 할 때 사람은 제자리에 있고 파도 모양만 이동하는 것과 같습니다. 이러한 파동은 마루와 골이라는 높낮이를 반복하며 진행하며, 1초에 몇 번 진동하는지를 나타내는 진동수는 파동의 성질을 결정하는 중요한 요소가 됩니다. 두 개의 파동이 만날 때 일어나는 '간섭' 현상은 파동만이 가진 독특한 특징입니다. 마루와 마루가 만나 소리가 더 커지는 보강 간섭이 있는가 하면, 마루와 골이 만나 소리가 완전히 사라지는 상쇄 간섭도 존재합니다. 일상적인 상식으로는 1에 1을 더하면 2가 되어야 하지만, 파동의 세계에서는 1과 1이 만나 0이 될 수도 있습니다. 이러한 상쇄 간섭의 원리는 외부 소음을 반대 파동으로 지워버리는 노이즈 캔슬링 헤드폰과 같은 기술에 응용되어 우리 삶을 더욱 편리하게 만들어 줍니다. 진동수가 약간 다른 두 소리가 만날 때 발생하는 '맥놀이' 현상도 흥미롭습니다. 두 소리의 진동수 차이만큼 소리가 커졌다 작아졌다를 반복하는 이 현상은 악기를 조율할 때 매우 유용하게 사용됩니다. 오케스트라가 공연 전 음정을 맞추는 과정도 결국 맥놀이 현상을 없애 모든 악기의 진동수를 일치시키는 과정이라 할 수 있습니다. 이처럼 파동의 간섭은 단순한 물리 법칙을 넘어 예술의 영역에서도 정교한 조화를 만들어내는 핵심적인 역할을 수행하며 자연의 질서를 유지하는 데 기여합니다. 현대 물리학의 정점 중 하나인 중력파 역시 파동의 원리로 설명됩니다. 거대한 블랙홀들이 충돌하거나 회전할 때 시공간 자체가 출렁이며 발생하는 이 파동은 아주 미세한 거리의 변화를 측정하여 검출합니다. 중력파 검출기는 레이저의 간섭 현상을 이용하는데, 시공간이 뒤틀리며 발생하는 빛의 경로 차이를 포착해 우주의 비밀을 밝혀냅니다. 이는 우리가 우주를 바라보는 새로운 눈을 갖게 되었음을 의미하며, 보이지 않는 중력의 떨림을 통해 인류는 우주의 역사를 새롭게 써 내려가고 있습니다. 더 깊이 들어가면 우리 몸을 구성하는 원자와 전자조차도 본질적으로는 파동의 성질을 지니고 있습니다. 양자장론이나 끈 이론에 따르면 우주의 모든 물질은 특정 진동수로 진동하는 파동의 뭉침으로 해석될 수 있습니다. 우리가 실체라고 믿는 단단한 물질들이 사실은 거대한 에너지의 떨림이 만들어낸 결과물일지도 모른다는 점은 매우 경이롭습니다. 결국 파동을 이해한다는 것은 단순히 소리나 빛을 공부하는 것을 넘어, 나 자신과 우주를 구성하는 가장 근본적인 원리를 탐구하는 여정과도 같습니다.

최선호

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[강연] 도대체 시간이란 무엇인가? _ by김상욱｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 8강

우리는 매일 시간을 소비하며 살아가지만, 정작 시간이 무엇인지 묻는다면 선뜻 답하기 어렵습니다. 물리학자들에게도 시간은 가장 난해한 주제 중 하나로 꼽힙니다. 고대 아리스토텔레스는 시간을 변화의 척도라 정의했고, 아무것도 변하지 않으면 시간도 흐르지 않는다고 보았습니다. 반면 신학자 아우구스티누스는 과거와 미래가 오직 인간의 정신 속 기억과 기대 속에만 존재한다고 주장하며 시간의 관념적 성격을 강조했습니다. 이처럼 시간은 물리적 실체와 인간의 심리적 인지 사이에서 오랫동안 모호한 상태로 머물러 왔습니다. 근대 과학의 기틀을 마련한 아이작 뉴턴은 시간을 수학적이고 절대적인 대상으로 규정했습니다. 그는 외부의 변화와 상관없이 스스로 일정하게 흐르는 '절대 시간'의 개념을 도입했습니다. 뉴턴에게 시간은 우주라는 무대 위에서 사건이 일어나는 배경과 같았으며, 이를 수직선상의 숫자로 표현하여 운동 법칙을 기술했습니다. 이러한 관점은 우리가 일상적으로 느끼는 시간, 즉 나나 세상의 움직임과 무관하게 시계가 째깍거리며 흐른다는 믿음의 근간이 되었습니다. 시간은 이제 측정 가능한 수학적 변수가 되었습니다. 뉴턴의 방정식에서 시간은 앞뒤 방향의 구분이 없지만, 우리가 경험하는 현실의 시간은 오직 미래로만 흐릅니다. 이 '시간의 화살'을 설명하는 열쇠는 열역학 제2법칙인 엔트로피 증가의 법칙에 있습니다. 루트비히 볼츠만은 우주가 확률적으로 더 무질서한 상태로 나아간다는 점을 통해 시간의 방향성을 제시했습니다. 정돈된 상태에서 흐트러진 상태로 가는 과정이 곧 시간의 흐름이라는 것입니다. 우리가 과거를 기억하고 미래를 예측하는 심리적 과정 역시 뇌 속에서 엔트로피가 증가하는 물리적 과정과 궤를 같이합니다. 알베르트 아인슈타인은 뉴턴의 절대 시간 개념을 무너뜨리고 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 하나로 얽힌 '시공간'임을 밝혀냈습니다. 관찰자의 운동 상태나 중력의 크기에 따라 시간은 다르게 흐릅니다. 빠르게 움직이는 물체나 중력이 강한 곳에서는 시간이 느리게 가는데, 이는 시간이 우주 어디서나 동일하게 흐르는 배경이 아니라 물질과 상호작용하는 유연한 실체임을 의미합니다. 아인슈타인에게 시간은 독립적인 존재가 아니라, 사건들 사이의 간격을 측정하는 도구이자 인간 지성이 만들어낸 자유로운 창작물이었습니다. 미시 세계를 다루는 양자역학에 이르면 시간의 개념은 더욱 묘해집니다. 양자역학의 기본 방정식에서도 시간은 여전히 외부 매개변수로 존재하지만, '측정'이라는 행위가 개입하면서 비가역적인 변화가 일어납니다. 어떤 학자들은 우주 전체를 하나의 양자 상태로 볼 때 시간이 사라지지만, 우리가 우주를 관찰자와 대상으로 나누는 순간 비로소 시간의 흐름이 생겨난다고 주장합니다. 즉, 주체와 객체의 분리가 엔트로피의 변화와 시간의 인지를 만들어낸다는 것입니다. 이는 시간이 우주의 본질적 속성인지, 아니면 관계의 산물인지 묻게 합니다. 천문학적 관점에서 시간은 우주의 역사와 진화를 기록하는 캔버스입니다. 인류는 농경 사회를 거치며 천체의 주기적인 운동을 통해 시간의 개념을 정교화해 왔습니다. 오늘날 우리는 지구의 자전이나 공전보다 훨씬 정밀한 원자시계를 통해 1초를 정의하며, 이를 통해 GPS와 같은 첨단 기술을 운용합니다. 하지만 블랙홀의 사건의 지평선처럼 극단적인 환경에서는 우리가 아는 시간의 질서가 멈추거나 왜곡됩니다. 우주의 시작인 빅뱅과 함께 시공간이 탄생했다는 사실은 시간 이전의 상태를 상상하는 것조차 불가능하게 만듭니다. 결국 시간이란 무엇인가에 대한 질문은 여전히 진행 중인 과제입니다. 어떤 물리학자는 시간이 환상에 불과하다고 말하며, 다른 이는 우주를 기술하기 위한 가장 근본적인 언어라고 말합니다. 명확한 정의는 내리기 어렵지만, 물리학은 시간을 수학적 숫자로, 확률적 방향으로, 그리고 휘어지는 시공간의 일부로 이해하며 그 실체에 다가가고 있습니다. 우리가 느끼는 찰나의 순간들은 우주의 거대한 엔트로피 흐름 속에서 만들어진 소중한 기억의 조각들입니다. 시간의 본질을 찾는 여정은 곧 우리가 우주를 어떻게 이해하고 있는지를 비추는 거울과 같습니다.

김상욱

카오스재단카오스강연

물리학

[석학인터뷰] 한상근_양자암호, 그걸 해독한다고요? | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

양자 암호와 양자 통신은 흔히 혼용되곤 하지만, 실제로는 10여 년 전부터 상용화되어 기기가 거래되고 있는 기술입니다. 현재 학계와 산업계에서 집중하고 있는 분야는 양자 컴퓨터의 등장에도 안전성을 유지할 수 있는 '양자 내성 암호'의 표준화 과정입니다. 이 영역은 수학, 전산학, 물리학 등 다양한 학문이 융합되어 아직 정립되어 가는 단계에 있으며, 그만큼 무궁무진한 발전 가능성을 품고 있습니다. 전문가들은 여러 전공 분야의 지식을 모아 암호의 새로운 정의를 내리고 기술적 완성도를 높이기 위해 치열하게 논의하고 있습니다. 암호의 세계는 전문가만의 전유물이 아닙니다. 독립기념관의 자료를 살펴보면 과거 우리 조상들이 사용했던 초보적인 암호 제작법이 수백 건이나 발견될 정도로 그 역사가 깊습니다. 흥미로운 점은 아마추어가 만든 암호라고 해서 결코 해독이 쉽지 않다는 사실입니다. CIA 본부에 설치된 조각품 '크립토스'는 예술가가 만든 암호임에도 불구하고 수십 년간 일부가 풀리지 않은 채 남아 있습니다. 이는 암호를 만드는 창의성과 그것을 깨뜨리는 해독 기술 사이에 존재하는 거대한 간극을 잘 보여주는 사례라고 할 수 있습니다. 수학적 난제인 리만 가설은 인간의 상식적인 논리 구조를 넘어서는 무한의 영역을 다루고 있습니다. 리만 제타 함수를 이해하기 위해서는 방대한 배경지식이 필요하며, 이는 지식의 축적이 반드시 문제 해결로 직결되지 않음을 보여줍니다. 때로는 목적지를 눈앞에 두고도 먼 길을 돌아가야 하는 자동차 운전처럼, 현재 우리가 가진 증명 도구가 부족하여 정체되는 경우도 빈번합니다. 결국 수학의 발전은 단순히 시간의 흐름에 따른 결과가 아니라, 기존의 한계를 돌파할 수 있는 새로운 사고의 도구를 발견해 나가는 과정이라 할 수 있습니다. 괴델의 불완전성 정리는 현대 수학과 철학에 큰 충격을 주었습니다. 앨런 튜링은 컴퓨터가 수학적 정리를 무한히 출력할 수 있다고 보았지만, 괴델은 기계가 영원히 출력할 수 없는 '참인 명제'가 반드시 존재함을 논증했습니다. 이는 기계적인 계산의 영역과 진리의 영역 사이에 명확한 경계가 있음을 의미하고 있습니다. 21세기를 살아가는 우리에게 이러한 논리는 컴퓨터 자동화의 한계를 인식하게 함과 동시에, 기계가 대체할 수 없는 인간 지성만이 가진 독특한 가치를 이해하는 중요한 열쇠가 되어줍니다. 자연수의 무한함이 물리적 우주에 실재하는지에 대한 논의는 칸트의 철학적 사유와 맞닿아 있습니다. 칸트는 '순수이성비판'을 통해 인간의 이성으로 알 수 없는 영역이 존재함을 역설했는데, 이는 수학자들이 무한 너머의 세계를 다루는 방식과 유사한 측면이 있습니다. 칸토어의 무한 집합론에서 시작해 러셀의 역설을 거쳐 양자역학적 모순에 이르기까지, 인류는 언어와 이성의 한계를 끊임없이 마주해 왔습니다. 이러한 탐구는 결국 우리가 세상을 이해하기 위해 사용하는 언어의 틀을 확장하고, 보이지 않는 진리에 다가가려는 노력의 일환입니다.

한상근

카오스재단카오스강연

수학

[카오스 술술과학] 도대체 ‘시간’이란 무엇일까? (2)

아인슈타인의 상대성 이론은 뉴턴이 세운 절대적인 시간의 개념을 무너뜨리고 시간을 과학의 영역으로 끌어들였습니다. 상대성 이론에 따르면 시간은 관찰자의 속도와 질량에 따라 다르게 흐르는 상대적인 개념입니다. 정지한 상태에서는 시간이 광속으로 흐르지만, 공간상의 속도가 빨라질수록 시간의 흐름은 점차 느려지며 광속에 도달하면 시간은 멈추게 됩니다. 이는 시간과 공간이 별개의 존재가 아니라 서로 긴밀하게 연결되어 에너지를 나누어 갖는 구조임을 시사하며, 우리가 당연하게 여겼던 '지금'이라는 동시성조차 절대적이지 않음을 보여줍니다. 일반 상대성 이론은 시간에게서 독립성마저 박탈하며 공간과 결합된 4차원 시공간의 개념을 제시했습니다. 거대한 질량을 가진 물체는 주변의 시공간을 휘게 만드는데, 이러한 곡률의 변화가 바로 우리가 느끼는 중력의 실체입니다. 시공간이 심하게 휘어진 곳일수록 시간은 더 느리게 흐르며, 물체는 시간이 느리게 흐르는 방향으로 이끌리듯 낙하하게 됩니다. 블랙홀처럼 중력이 극단적으로 강한 곳에서는 시간의 흐름이 거의 멈추는 현상이 발생하며, 이는 시간과 공간이 물질의 존재와 분리될 수 없는 기하학적 구조의 일부임을 증명합니다. 양자역학의 등장은 시간과 공간을 바라보는 또 다른 혁명적인 관점을 제공했습니다. 현대 물리학은 시간과 공간 역시 무한히 나눌 수 없는 최소 단위인 '플랑크 시간'과 '플랑크 길이'라는 알갱이로 이루어져 있다고 설명합니다. 이러한 미시 세계에서 시공간은 불확정성의 원리에 따라 파동처럼 요동치며, 상호작용이 일어나기 전까지는 확정된 값을 갖지 않는 확률적인 존재로 머뭅니다. 심지어 미시적인 수준에서는 시간이 국소적으로 거꾸로 흐르는 현상도 가능하며, 이는 우리가 거시 세계에서 경험하는 매끄럽고 연속적인 시간의 흐름과는 전혀 다른 본질을 보여줍니다. 상대성 이론과 양자역학을 결합하면 우주 전체에 적용되는 정밀한 양자 시계를 상상할 수 있습니다. 질량을 가진 모든 입자는 고유한 진동수를 가지며, 이 규칙적인 진동 자체가 하나의 시계 역할을 수행합니다. 한편 우주론적 관점에서 시간의 흐름은 우주의 팽창과 직결됩니다. 우주가 팽창하며 새로운 시공간이 끊임없이 창조되는 과정이 곧 우리가 느끼는 시간의 흐름이며, 그 팽창의 최전선이 바로 '현재'라는 시점이 됩니다. 이는 시간이 단순히 흐르는 것이 아니라 우주의 물리적 변화와 함께 새롭게 생성되는 역동적인 과정임을 의미합니다. 최신 물리학 이론인 루프 양자 중력 이론은 시간의 실체에 대해 더욱 파격적인 질문을 던집니다. 이 이론의 근본 방정식에는 시간 변수가 존재하지 않으며, 시간은 입자들의 상호작용을 통해 나타나는 부수적인 현상에 불과하다고 설명합니다. 결국 우리가 느끼는 시간의 흐름은 미시 세계의 복잡한 정보가 거시 세계로 전달되는 과정에서 발생하는 정보의 손실, 즉 인간의 무지가 만들어낸 희미한 환영일 수 있습니다. 시간은 본질적으로 흐르는 것이 아니라, 우주의 양자적 관계들이 엮어내는 거대한 네트워크 속에서 우리가 인지하는 방식의 산물인 셈입니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[강연] 전기와 자기가 만났을 때: 자석에 전류를 흘리면? _ by김갑진｜2019 가을 강연 '도대체 都大體' | 4강

인류 문명의 발전은 전기를 다루기 시작하면서 비약적인 도약을 이루었습니다. 고대 그리스의 탈레스가 호박을 문질러 정전기를 발견한 이래, 인류는 보이지 않는 힘의 실체를 파악하기 위해 끊임없이 노력해 왔습니다. 19세기 볼타 전지 발명과 패러데이 전자기 유도 법칙은 현대 문명을 지탱하는 전력 시스템의 근간이 되었습니다. 전기와 자기는 단순한 자연 현상을 넘어, 오늘날 우리가 사용하는 스마트폰부터 자동차에 이르기까지 모든 전자기기의 작동 원리를 제공하며 현대인의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 필수적인 요소로 자리 잡았습니다. 맥스웰은 흩어져 있던 전기와 자기의 법칙들을 맥스웰 방정식으로 통합하며 물리학의 거대한 이정표를 세웠습니다. 그의 이론에 따르면 전기장은 자기장을 만들고, 변화하는 자기장은 다시 전기장을 유도하며 서로 긴밀하게 연결되어 있습니다. 이러한 상호작용은 전자기파라는 형태로 공간을 가로질러 빛의 속도로 전달되며, 우리가 보는 빛 또한 전자기파의 일종임을 밝혀냈습니다. 맥스웰 방정식은 세상의 모든 전자기적 현상을 단 네 줄의 수식으로 설명할 수 있음을 보여주었으며, 이는 현대 물리학이 추구하는 대통합 이론의 선구적인 모델이 되었습니다. 아인슈타인은 상대성 이론을 통해 전기와 자기가 관찰자의 운동 상태에 따라 다르게 보일 뿐, 본질적으로 같은 현상임을 증명했습니다. 정지한 관찰자에게는 전기장으로 보이는 것이 움직이는 관찰자에게는 자기장으로 느껴질 수 있다는 사실은 물리 법칙의 보편성을 새롭게 정의했습니다. 이는 자기력이 전기력의 상대론적 효과에 불과하다는 혁신적인 통찰을 제공했습니다. 아인슈타인의 이러한 시각은 전기와 자기를 개별적인 힘이 아닌 전자기력이라는 하나의 통합된 실체로 이해하게 만들었으며, 현대 전자기학의 철학적 토대를 더욱 공고히 다졌습니다. 전기와 자기의 근원을 추적하면 원자 속의 전자와 마주하게 됩니다. 전자는 음의 전하를 띠고 흐르며 전류를 만들 뿐만 아니라, 스핀이라는 고유한 물리량을 통해 자성을 나타냅니다. 스핀은 전자가 스스로 회전하는 것과 유사한 성질을 지니며, 이로 인해 모든 전자는 아주 작은 자석과 같은 역할을 수행합니다. 원자 내 전자들이 특정 방향으로 정렬될 때 비로소 우리가 아는 자석의 힘이 나타나게 됩니다. 결국 우리 주변의 모든 물질은 미시적인 수준에서 끊임없이 회전하고 정렬하는 전자들의 스핀 상호작용에 의해 그 성질이 결정되는 셈입니다. 2007년 노벨 물리학상을 안겨준 거대 자기저항(GMR) 효과의 발견은 전자의 전하뿐만 아니라 스핀을 정보 처리에 활용하는 스핀트로닉스 시대를 열었습니다. 자성체의 정렬 방향에 따라 전자의 흐름이 바뀌는 이 현상은 하드디스크의 기록 밀도를 획기적으로 높이는 데 결정적인 기여를 했습니다. 기존의 전자공학이 전자의 흐름만을 제어했다면, 스핀트로닉스는 전자의 회전 방향까지 조절함으로써 더 빠르고 효율적인 정보 저장을 가능케 했습니다. 이는 현대 정보화 사회에서 폭발적으로 증가하는 데이터를 저장하고 처리하는 핵심 기술로 자리 잡았습니다. 최근의 스핀트로닉스 연구는 전류뿐만 아니라 열이나 빛, 심지어 물체의 회전을 통해서도 스핀을 제어하는 단계에 이르렀습니다. 온도 차이를 이용해 스핀의 흐름을 만드는 스핀 제베크 효과나, 전자가 이동하며 스핀 방향에 따라 휘어지는 스핀 홀 효과 등은 물리계의 신비로운 현상들을 보여줍니다. 특히 나노 기술의 발전으로 원자 층 단위에서 스핀을 조절할 수 있게 되면서, 이론적으로만 존재하던 현상들이 실험적으로 증명되고 있습니다. 이러한 발견들은 전기와 자기가 만났을 때 발생하는 무궁무진한 가능성을 시사하며 차세대 소자 개발의 밑거름이 되고 있습니다. 4차 산업혁명 시대의 핵심 자산인 데이터를 유지하기 위해서는 막대한 에너지가 소모됩니다. 스핀트로닉스는 전하의 이동 없이 스핀의 정보만을 전달함으로써 열 발생을 최소화하고 에너지 효율을 극대화할 수 있는 잠재력을 지니고 있습니다. 나노 자석을 이용한 초저전력 메모리 기술은 미래의 데이터 센터와 인공지능 연산 장치의 에너지 문제를 해결할 열쇠로 주목받고 있습니다. 보이지 않는 작은 스핀에 대한 탐구는 단순한 호기심을 넘어 인류의 지속 가능한 발전을 위한 기술적 혁신으로 이어지며, 미래 과학의 새로운 지평을 넓혀가고 있습니다.

김갑진

카오스재단카오스강연

물리학

[카오스 술술과학] 도대체 ‘시간’이란 무엇일까? (1)

영화 속 퀵실버는 시간을 지연시키는 초능력을 발휘하며 우리에게 시간의 상대성을 일깨워줍니다. 파리가 인간의 손을 슬로 모션으로 보듯, 생명체의 신경 전달 속도에 따라 시간은 다르게 흐를 수 있습니다. 이는 단순히 영화적 상상력에 그치지 않고, 인간이 극한의 집중 상태나 임사체험 시 겪는 '주마등' 현상과도 맞닿아 있습니다. 뇌가 정보를 고속으로 처리하면 시간은 천천히 흐르는 것처럼 느껴지며, 이는 우리가 시간을 고정된 물리량이 아닌 주관적 경험으로 인식하고 있음을 보여줍니다. 시간에 대한 철학적 논쟁은 뉴턴과 라이프니츠의 대결로 요약됩니다. 뉴턴은 우주에 절대적인 시계가 존재한다는 '절대 시간'을 주장한 반면, 라이프니츠는 시간이 단지 사물의 변화와 운동을 측정하는 척도일 뿐이라고 반박했습니다. 현대에 이르러 영화 '컨택트'에서 묘사된 '블록 우주론' 개념은 과거, 현재, 미래가 하나의 덩어리로 존재한다는 영원주의적 관점을 제시합니다. 아인슈타인 역시 시제의 구분을 '집요하게 계속되는 착각'이라 불렀는데, 이는 우리가 시간의 본질을 파악하기 위해 넘어야 할 거대한 벽과 같습니다. 19세기 열역학 제2법칙의 등장은 과학사에서 처음으로 시간의 방향성을 정의하는 계기가 되었습니다. 엔트로피, 즉 무질서도가 항상 증가한다는 법칙은 과거와 미래를 구분할 수 있는 유일한 물리적 지표를 제공합니다. 물감이 물에 퍼지는 현상처럼, 에너지가 열로 소실되며 무질서해지는 과정이 곧 시간의 흐름을 의미합니다. 흥미로운 점은 우리가 입자 하나하나의 미시적 상태를 완벽히 알 수 없다는 '무지' 때문에 시간이 흐른다고 해석할 수 있다는 것입니다. 결국 엔트로피는 거시적 세계에서 시간이 나아가는 화살표 역할을 합니다. 과학자들은 엔트로피 외에도 빛이나 블랙홀을 통해 시간의 화살을 찾으려 노력했습니다. 그러나 파인만은 빛이 시간에 대해 대칭임을 증명했고, 블랙홀을 기술하는 방정식 역시 시간의 전후를 구분하지 않는다는 사실이 밝혀졌습니다. 이에 따라 인간의 기억 메커니즘에 기반한 '심리적 화살'과 우주의 팽창에 근거한 '우주론적 화살'이 주목받게 되었습니다. 스티븐 호킹은 정보를 기억할 때 발생하는 열과 엔트로피의 증가를 연결하며, 심리적 화살과 엔트로피 화살이 본질적으로 같은 방향을 향하고 있음을 논증했습니다. 시간은 단순히 조용히 흐르는 강물이 아니라, 여전히 인류가 정복하지 못한 거대하고 깊은 심연과 같습니다. 상대성 이론과 양자역학이 등장하며 시간은 본격적인 과학적 탐구의 대상이 되었지만, 본질적인 합의에는 도달하지 못했습니다. 리처드 뮬러와 같은 현대 물리학자들은 엔트로피가 시간을 만드는 것이 아니라, 시간이 흐르기 때문에 엔트로피가 증가한다고 주장하며 기존의 관념에 도전하기도 합니다. 우리가 실존적으로 느끼는 시간의 흐름이 우주의 근본 원리인지, 아니면 의식의 산물인지에 대한 질문은 여전히 현재진행형입니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[강연] 패널토의 by우종학 김상욱 장대익 | 2019 콘서트 '변신, 기원이야기' 마지막 변신 (4) | 4부

우주를 깊이 연구하다 보면 초기 조건이나 진화 과정이 마치 인간의 존재를 위해 정교하게 설계된 것처럼 보일 때가 있습니다. 이를 '인류 원리'라고 부르는데, 이는 우주의 특별한 조건들이 인류의 탄생을 가능하게 했다는 관점입니다. 비록 지극히 인간 중심적인 사고라는 비판도 존재하지만, 과학자들은 이를 통해 우주의 미세 조정된 물리 상수들이 갖는 의미를 깊이 있게 고찰해 왔습니다. 이러한 논의는 우리가 왜 이곳에 존재하는가라는 근원적인 질문에 대한 과학적, 철학적 답변을 찾는 과정이라 할 수 있습니다. 인류 원리에 대한 대안으로 제시되는 흥미로운 가설 중 하나는 '다중 우주론'입니다. 우리 우주가 유일한 것이 아니라 무수히 많은 우주 중 하나라면, 그중 생명체가 살기에 적합한 환경을 가진 우주가 존재하는 것은 확률적으로 당연한 일이 됩니다. 비록 아직 직접적인 물질적 증거는 부족하지만, 다중 우주론은 인간 중심적인 해석을 배제하고 우리 존재를 과학적으로 설명하려는 시도로서 많은 지지를 받고 있습니다. 이는 우주를 바라보는 우리의 시야를 무한의 영역으로 확장해 주며, 존재의 우연성을 과학의 틀 안으로 끌어들입니다. 과학의 역사는 끊임없는 변신의 역사입니다. 흔히 '패러다임 전환'이라 불리는 거대한 변화를 통해 인류는 우주와 자연을 이해하는 관점을 혁명적으로 바꾸어 왔습니다. 하지만 현대 과학자들은 새로운 이론이 과거의 지식을 완전히 부정하기보다는, 기존의 틀을 유지하면서 더 넓은 영역을 포괄하는 방식으로 발전한다고 봅니다. 뉴턴의 고전 역학이 상대성 이론과 양자역학이라는 더 큰 집의 일부가 된 것처럼, 과학은 점진적으로 완성도를 높여가며 우주의 실재에 다가가고 있습니다. 이러한 축적의 과정이 인류 문명을 지탱하는 견고한 기초가 됩니다. 우주의 역사는 곧 생명의 역사이기도 합니다. 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 수소와 헬륨의 우주는 별의 탄생과 죽음을 거치며 생명에 필요한 무거운 원소들을 만들어냈습니다. 물리학적 관점에서 생명은 결국 원자들의 정교한 조합이며, 열역학적 법칙 안에서 자기 복제와 유지를 수행하는 경이로운 현상입니다. 이처럼 물리학과 생물학의 경계를 넘나드는 통합적 시각은 우주 전체의 흐름 속에서 인간이 차지하는 위치를 더욱 명확하게 이해할 수 있도록 돕습니다. 원자의 탄생에서 지적 생명체의 출현까지 이어지는 과정은 그 자체로 하나의 거대한 드라마입니다. 인류의 미래에 대한 전망은 낙관과 비관이 공존하는 영역입니다. 우주가 가속 팽창하며 모든 것이 산산이 흩어지는 먼 미래를 생각하면 허무함이 느껴질 수도 있지만, 과학자들은 인류가 가진 지성과 기술의 힘에 주목합니다. 우리는 자연적인 멸종의 위기를 극복하고 우주가 존재하는 한 생존의 방법을 찾아낼 잠재력을 지니고 있습니다. 과학 기술의 발전은 단순히 편리함을 넘어, 인류라는 종이 우주적 시공간 속에서 영속할 수 있는 길을 열어주는 열쇠가 될 것입니다. 이러한 낙관론은 탐구를 멈추지 않는 인류의 의지를 반영합니다. 인간의 이성이 우주의 모든 비밀을 완벽하게 파헤칠 수 있을지에 대해서는 여전히 의문이 남습니다. 우리가 새로운 사실을 하나 알아낼 때마다 그 뒤에 숨겨진 더 거대한 미지의 영역을 발견하게 되기 때문입니다. 하지만 이러한 지적 한계는 절망이 아닌 새로운 탐구의 동력이 됩니다. 과학은 정답을 내놓는 학문이라기보다, 끊임없이 질문을 던지고 그 답을 찾아가는 과정 그 자체에 가치가 있습니다. 미지의 세계를 보존하며 탐구하는 자세야말로 과학 정신의 핵심이며, 이는 인류가 우주를 대하는 가장 겸손하면서도 위대한 태도입니다. 우리는 우주라는 거대한 수수께끼의 일부이자, 동시에 그 수수께끼를 풀어나가는 유일한 존재입니다. 우주의 역사책은 인류의 이해가 깊어질 때마다 처음부터 다시 쓰여야 하는 운명을 지니고 있습니다. 기원의 문제로 끊임없이 돌아와 질문을 던지는 행위는 우리가 누구인지, 어디로 가고 있는지를 확인하는 과정입니다. 우주적 변신의 최종 결과물인 인류가 우주를 이해하려 노력하는 이 드라마는, 그 자체로 우주가 스스로를 인식하는 경이로운 순간이라 할 수 있습니다. 우리는 이 끝없는 탐구의 여정을 통해 존재의 의미를 매 순간 새롭게 정의해 나갑니다.

김상욱, 우종학, 장대익

카오스재단카오스콘서트

물리학
생명과학
천문학
융합

[강연] 어떤 숫자-에너지에 관하여 _ by이강영｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 1강

에너지는 우리 일상에서 매우 친숙하게 쓰이는 단어이지만, 과학적으로 그 본질을 정의하기란 결코 쉽지 않은 과제입니다. 우리는 흔히 힘이나 연료, 전기를 떠올리며 에너지를 소비한다고 말하지만, 물리학의 관점에서 에너지는 결코 사라지지 않고 형태만 바뀔 뿐입니다. 운동 에너지, 퍼텐셜 에너지, 열, 빛 등 다양한 모습으로 나타나는 에너지는 세상을 움직이는 근본적인 동력이며, 과학자들은 아주 오래전부터 이 보이지 않는 양의 실체를 파악하기 위해 끊임없이 질문을 던져왔습니다. 에너지는 단순한 도구가 아니라 자연의 질서를 유지하는 핵심 요소입니다. 에너지 개념의 역사적 출발점은 17세기 라이프니츠의 '생명의 힘(vis viva)'이라는 통찰에서 찾을 수 있습니다. 그는 물체가 움직일 때 질량과 속력의 제곱을 곱한 양이 충돌이나 변화 속에서도 변하지 않고 유지된다는 사실에 주목했습니다. 이는 동시대 뉴턴이 강조한 운동량과는 또 다른 측면의 보존량이었습니다. 이후 토마스 영이 이 개념에 '에너지'라는 이름을 붙였고, 코리올리가 이를 '운동 에너지'로 구체화하면서 물리학의 핵심 개념으로 자리 잡게 되었습니다. 이러한 역사적 흐름은 에너지가 보존되는 양이라는 인식을 확립하는 과정이었습니다. 에너지는 단순히 움직이는 물체에만 존재하는 것이 아니라, 잠재된 능력의 형태로도 존재합니다. 이를 퍼텐셜 에너지라고 부르는데, 높은 곳에 있는 물체나 압축된 용수철은 언제든 일을 할 수 있는 상태를 유지합니다. 롤러코스터가 높은 곳에서 떨어지며 속력을 얻는 과정은 퍼텐셜 에너지가 운동 에너지로 전환되는 대표적인 사례입니다. 이처럼 에너지의 형태는 끊임없이 변하지만, 외부와 차단된 닫힌계 안에서 그 전체 합은 항상 일정하게 유지됩니다. 이는 에너지가 형태를 바꿀 뿐 생성되거나 소멸되지 않는다는 원리를 잘 보여줍니다. 19세기 제임스 줄은 정밀한 실험을 통해 역학적인 일과 열이 서로 동등하다는 사실을 증명하며 에너지의 범위를 획기적으로 확장했습니다. 추를 떨어뜨려 물속의 프로펠러를 돌리면 물의 온도가 올라가는 현상을 측정함으로써, 눈에 보이지 않는 열 역시 에너지의 한 형태임을 밝혀낸 것입니다. 이 발견은 에너지 보존 법칙이 단순히 역학적 운동을 넘어 열역학의 영역까지 아우르는 보편적인 자연 법칙임을 확립하는 결정적인 계기가 되었습니다. 오늘날 우리가 사용하는 에너지 단위인 '줄'은 그의 업적을 기리기 위해 명명된 것입니다. 에너지가 왜 보존되는가에 대한 근원적인 해답은 20세기 수학자 에미 뇌터에 의해 밝혀졌습니다. 뇌터의 정리에 따르면, 물리 법칙이 시간에 따라 변하지 않는 '시간 대칭성'을 가질 때 그에 대응하는 보존량이 존재하는데 그것이 바로 에너지입니다. 즉, 어제의 물리 법칙과 오늘의 물리 법칙이 같다면 에너지는 수학적으로 반드시 보존될 수밖에 없습니다. 이는 에너지 보존이 단순한 경험적 관찰을 넘어 우주의 본질적인 구조와 깊게 연결되어 있음을 의미합니다. 물리 법칙이 존재하는 한 에너지는 필연적으로 보존되는 우주의 약속과도 같습니다. 아인슈타인은 특수 상대성 이론을 통해 질량 또한 에너지의 한 형태라는 혁명적인 개념을 제시했습니다. 유명한 공식인 E=mc²은 아주 작은 질량이라도 어마어마한 에너지로 전환될 수 있음을 보여주며, 질량 보존 법칙을 에너지 보존 법칙으로 통합시켰습니다. 현대 물리학에서는 물질을 구성하는 입자들조차 '양자 장'이라는 에너지의 다발로 이해하기도 합니다. 결국 우리가 물질이라고 믿는 실체는 에너지와 물리적 성질이 결합하여 나타나는 현상이며, 우주의 가장 근원적인 바탕에는 에너지만이 존재할지도 모른다는 통찰을 제공합니다. 우주론의 관점에서 에너지는 더욱 거대한 질문을 던집니다. 우주가 가속 팽창하고 있다는 사실이 밝혀지면서, 우리가 아직 정체를 모르는 '암흑 에너지'가 우주의 대부분을 차지하고 있다는 점이 드러났습니다. 일반 상대성 이론의 틀 안에서 우주 전체의 에너지가 어떻게 정의되고 보존되는지에 대해서는 여전히 현대 물리학의 최전선에서 치열한 논의가 이어지고 있습니다. 에너지는 단순한 숫자를 넘어, 우주의 시작과 진화, 그리고 마지막을 설명하는 가장 강력하고 신비로운 열쇠로 남아 우리에게 끊임없는 호기심을 자극합니다.

이강영

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 물질에서 생명으로의 변신 by김상욱 | 2019 카오스콘서트 '변신, 기원이야기' 변신 (2) | 2부

우주의 탄생과 초신성의 폭발을 거쳐 만들어진 원소들은 주기율표라는 질서정연한 체계를 이룹니다. 이 원소들은 마치 레고 블록처럼 서로 결합하여 물이나 소금 같은 새로운 물질을 만들어내며, 더 나아가 생명이라는 정교한 작품을 탄생시킵니다. 물리학적 관점에서 생명은 결국 원자들의 변신과 조합으로 이루어진 결과물입니다. 우리 몸을 구성하는 원자들은 아주 오래전 별의 내부에서 만들어져 지구로 온 것이기에, 우리는 모두 별에서 온 후예라고 할 수 있습니다. 물리학자가 생명을 이야기하는 것은 낯설게 느껴질 수 있지만, 양자물리학의 거장 슈뢰딩거는 이미 1944년에 '생명이란 무엇인가'라는 질문을 던졌습니다. 생명체 또한 원자로 구성되어 있기에 그 본질을 이해하려면 원자의 세계를 들여다보아야 합니다. 생명은 우주에서 가장 흔한 원소들인 수소, 탄소, 질소, 산소로 이루어져 있습니다. 이는 생명이 우주의 보편적인 질서 속에서 탄생했음을 의미하며, 물리학적 법칙을 통해 생명의 신비를 풀어낼 수 있는 근거가 됩니다. 우리 몸의 97%를 차지하는 네 가지 원소는 각기 독특한 역할을 수행합니다. 수소는 가장 단순하면서도 풍부한 원소로 에너지를 만드는 핵심 역할을 하며, 탄소는 네 개의 팔을 이용해 복잡한 유기물의 뼈대를 형성합니다. 질소는 생명 현상의 병목 구간을 담당하고, 산소는 전자를 강력하게 끌어당기는 성질을 통해 생명 활동에 필요한 에너지를 방출하게 합니다. 이러한 원소들의 화학적 결합과 상호작용이 모여 비로소 살아 움직이는 생명체의 기초가 마련되는 것입니다. 열역학 제2법칙에 따르면 우주의 무질서도는 항상 증가하지만, 생명체는 에너지를 사용하여 자신의 질서를 유지합니다. 생명은 외부에서 에너지를 받아들여 끊임없이 자신을 보수하고 정돈하는 과정을 거칩니다. 우리가 숨을 쉬는 호흡 과정은 사실 세포 수준에서 일어나는 '천천히 타오르는 연소'와 같습니다. 산소가 전자를 가져오며 발생하는 에너지는 생명체가 무질서로 향하는 자연의 흐름을 거스르고 고유한 질서를 유지할 수 있게 해주는 원동력이 됩니다. 세포 내부에서 벌어지는 복잡한 화학 반응들은 누군가의 지시가 아닌, 분자들의 무작위적인 움직임과 충돌을 통해 일어납니다. 물속에서 엄청난 속도로 움직이는 분자들은 적절한 시기에 서로를 만나 반응을 일으키며 생명 활동을 이어갑니다. 이는 마치 수많은 망치가 공중에 날아다니다가 필요할 때 손에 잡히는 것과 같은 확률적인 과정입니다. 따라서 생명체는 영양분을 섭취하여 분자의 농도를 유지하고, 적절한 체온을 유지함으로써 이러한 분자들의 운동을 활발하게 만들어야 합니다. 최초의 생명체는 에너지를 스스로 만들기 어려운 환경에서 탄생했을 가능성이 큽니다. 심해의 열수 분출구는 수소 이온 농도 차이가 자연적으로 존재하여 외부의 도움 없이도 에너지를 공급받을 수 있는 최적의 장소였습니다. 이곳의 작은 기포들은 오늘날 세포의 크기와 유사하며, 초기 생명체가 에너지를 얻고 복제를 시작할 수 있는 요람이 되어주었습니다. 생명은 이처럼 척박해 보이는 환경에서도 물리학적인 에너지 구배를 활용하여 그 위대한 첫걸음을 내디뎠을 것으로 추정됩니다. 생명의 또 다른 본질인 복제는 DNA라는 정교한 정보 체계를 통해 이루어집니다. DNA는 원자 수준에서 정보를 저장하며, 10억 개당 단 하나의 오류만을 허용할 정도로 놀라운 정확성을 자랑합니다. 이러한 복제 시스템은 완벽을 지향하지만, 때때로 발생하는 변이는 생명체가 환경에 적응하며 다양성을 확보하는 계기가 됩니다. 결국 생명은 원자로 만들어진 정교한 화학 기계이며, 물리 법칙에 따라 자기를 유지하고 복제하며 진화해 온 우주의 경이로운 결과물이라고 할 수 있습니다.

김상욱

카오스재단카오스콘서트

물리학

[카오스 술술과학] 도대체 엔트로피란 무엇일까?

열역학 제2법칙은 자연계의 독특한 방향성을 설명하는 우주적 원리입니다. 대부분의 물리 현상은 가역적이지만, 열은 오직 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로만 흐르는 비가역적 성질을 지닙니다. 프랑스의 과학자 사디 카르노는 열기관의 효율을 연구하며 열을 100% 일로 전환할 수 없음을 증명했습니다. 그의 연구는 비록 사후에 재조명되었으나, 열이 한 방향으로 흐르며 에너지가 소실되는 과정을 과학적으로 규명하는 결정적인 출발점이 되었으며 현대 물리학의 근간을 이루는 토대가 되었습니다. 루돌프 클라우지우스는 카르노의 통찰을 바탕으로 엔트로피라는 개념을 도입하여 열역학 제2법칙을 완성했습니다. 그는 엔트로피의 변화량을 가해진 열량을 온도로 나눈 값으로 정의하며, 우주 전체의 엔트로피는 항상 증가한다는 원리를 확립했습니다. 이는 온도가 낮을수록 동일한 열량에 의한 엔트로피 증가 효과가 더 크다는 직관적인 이해를 가능하게 합니다. 결국 외부와 에너지 교환이 없는 고립계인 우주에서 엔트로피는 멈추지 않고 계속해서 커질 수밖에 없다는 것이 이 법칙의 핵심입니다. 루트비히 볼츠만은 엔트로피를 확률적 현상으로 재해석하며 물리학에 혁명을 일으켰습니다. 그는 거시적 상태에 대응하는 미시적 상태의 수가 많을수록 엔트로피가 높다고 보았습니다. 예를 들어, 멀쩡한 컵보다 깨진 컵의 입자 배열 상태가 훨씬 다양하기 때문에 시간은 자연스럽게 확률이 높은 방향으로 흐르게 됩니다. 이러한 통계적 접근은 엔트로피가 단순한 열의 흐름을 넘어 과거와 미래를 구분하는 '시간의 화살' 역할을 한다는 사실을 명확히 보여주며 고전 역학의 한계를 넓혔습니다. 제임스 맥스웰은 열역학 제2법칙에 도전하는 '맥스웰의 악마'라는 가상의 존재를 제안했습니다. 만약 분자의 속도를 선별하여 열을 분리할 수 있는 존재가 있다면 엔트로피를 감소시킬 수 있다는 가설이었습니다. 그러나 이후의 연구들은 악마가 분자를 측정하고 정보를 처리하는 과정에서 필연적으로 엔트로피가 발생한다는 사실을 밝혀냈습니다. 이는 정보와 물리적 세계가 긴밀하게 연결되어 있으며, 어떤 지적인 개입도 열역학 제2법칙이라는 거대한 우주의 흐름을 결코 거스를 수 없음을 시사합니다. 생명체는 국소적으로 엔트로피를 감소시키며 질서를 유지하는 독특한 존재입니다. 에르빈 슈뢰딩거는 이를 '음의 엔트로피를 먹는다'고 표현하며, 생명이 외부의 질서를 흡수해 자신의 체계를 유지한다고 설명했습니다. 비록 미시 세계의 확률적 본성을 두고 아인슈타인과 보어 사이의 치열한 논쟁이 있었으나, 결국 우주는 확정된 실체가 아닌 확률에 의해 지배된다는 점이 입증되었습니다. 엔트로피는 단순히 우리가 세상을 완벽히 알지 못해 발생하는 현상이 아니라, 자연이 지닌 본연의 모습입니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[석학인터뷰] 김상욱_ 이론물리학자를 바보로 만드는 방법이 있다? | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

과학자는 합리적인 사고방식을 통해 사회에 기여할 수 있는 존재입니다. 우리 사회가 겪어온 여러 어려움 속에서 과학이 수행해야 할 중요한 역할은 사람들이 세상을 더 이성적으로 바라보게 돕는 것입니다. 과학적 사고는 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 현상을 객관적으로 분석하고 판단하는 태도를 길러줍니다. 이러한 합리성이 사회 전반에 뿌리내릴 때 우리는 비로소 더 나은 미래를 향해 나아갈 수 있습니다. 과학의 본질은 결국 세상을 이해하려는 인간의 의지와 맞닿아 있으며, 이는 우리 공동체의 성숙을 이끄는 밑거름이 됩니다. 양자역학의 핵심은 우리가 대상에 대해 모든 것을 완벽하게 알 수 없다는 '본질적인 무지'에 있습니다. 빛이 입자와 파동의 성질을 동시에 갖는 상보성 원리는 인간의 이해력을 넘어서는 자연의 근본적인 모습입니다. 과학자들은 우리가 관측할 수 있는 것만을 토대로 대상을 기술하는 실용적인 입장을 취합니다. 대상의 완벽성을 가정하기보다, 우리가 알 수 없는 부분은 남겨둔 채 이해 가능한 영역 안에서 최선을 다해 우주를 설명하려 노력합니다. 이러한 태도는 지식의 한계를 인정하면서도 진리를 추구하는 과학의 겸손함을 보여줍니다. 물리학자들은 미시 세계를 다루는 양자역학이 결국 거시 세계의 고전 역학까지 모두 설명할 수 있을 것이라고 믿습니다. 비록 수학적으로 이를 완벽하게 증명하고 실생활에 적용하는 과정은 매우 복잡하고 어렵지만, 새로운 이론은 언제나 이전의 이론을 포함하며 발전해 왔습니다. 현재 물리학이 직면한 과제는 이 두 세계 사이의 관계를 더욱 매끄럽고 실용적으로 연결하는 것입니다. 모든 물질에 적용되는 보편적인 법칙을 찾아내려는 노력은 우주의 질서를 하나로 통합하려는 과학자들의 오랜 꿈이자 끊임없는 도전 과제이기도 합니다. 우주는 멈춰 있는 것처럼 보이지만 사실 끊임없이 진동하고 있습니다. 물리학에서 대칭은 에너지나 질량 보존 법칙과 같은 중요한 원리들과 깊이 연결되어 있으며, 이는 우주를 기술하는 법칙의 근간이 됩니다. 또한 우리가 보는 물질은 겉보기에 꽉 차 있는 듯해도 실제로는 대부분 텅 빈 공간으로 이루어져 있습니다. 동시에 그 빈 공간은 눈에 보이지 않는 전자기장이나 중력장과 같은 '장'으로 가득 차 있습니다. 이처럼 우주는 맥락에 따라 텅 비어 있기도 하고 꽉 차 있기도 한 역설적이고도 흥미로운 공간입니다. 시간은 물리학에서 가장 기본이 되는 개념 중 하나이지만, 역설적으로 그 본질이 무엇인지에 대해서는 여전히 명확한 답을 내리지 못하고 있습니다. 시간과 공간을 바탕으로 물질의 이론을 구축해 왔음에도 불구하고, 시간의 정체는 이론물리학자들에게도 가장 어려운 질문으로 남아 있습니다. 시간을 이해하려는 노력은 단순히 물리 법칙을 탐구하는 것을 넘어 종교와 예술 등 인류가 쌓아온 지혜를 총동원해야 하는 거대한 작업입니다. 인간이 시간을 바라보는 총체적인 모습을 정리하는 과정은 우주의 신비에 한 걸음 더 다가가는 계기가 될 것입니다.

김상욱

카오스재단카오스강연

물리학

[카오스 술술과학] 다중우주 (10) : 다중우주 풍경

다중우주는 아직 현대 과학의 확고한 영역이라기보다 상상의 나래를 펴는 단계에 가깝습니다. 하지만 과학은 언제나 지평선을 넘어 새로운 영토를 개척해 온 이들에 의해 발전해 왔습니다. 고대 인도 철학은 이미 무한과 영원을 노래하며 다른 존재들이 사는 세상을 언급했고, 기원전 4세기 데모크리토스는 무수히 많은 세계가 생성되고 소멸한다고 주장했습니다. 이러한 발칙한 상상은 인류가 우주의 비밀을 풀기 위해 마련한 거대한 설계도의 일부일지도 모릅니다. 우리가 관측 가능한 지평선 너머를 꿈꾸는 것은 지적 존재로서의 본능일 것입니다. 중세와 근대를 거치며 다중우주에 대한 사유는 더욱 깊어졌습니다. 조르다노 브루노는 신이 끊임없이 새로운 세상을 창조한다고 주장하다 화형당했고, 뉴턴조차 공간적으로 무한한 다중우주의 가능성을 언급했습니다. 17세기 스피노자는 가능한 모든 것이 실제로 존재한다는 궁극적 다중우주의 모토를 제시했으며, 칸트와 니체는 시간적으로 순환하거나 되풀이되는 우주를 상상했습니다. 이처럼 다중우주는 학술적 논의가 본격적으로 시작되기 훨씬 전부터 인류의 철학적 근간을 흔들어 왔으며, 종교와 철학의 경계를 넘나드는 매혹적인 주제로 자리 잡았습니다. 20세기 통계역학의 창시자 볼츠만은 확률적으로 가능한 모든 세계를 전제로 다중우주를 믿었습니다. 그의 이론에 따르면 우주 입자가 우연히 배열되어 우리의 뇌와 동일한 존재가 탄생할 확률도 존재하는데, 이를 '볼츠만 두뇌'라 부릅니다. 이후 등장한 급팽창 이론은 유한한 빅뱅 우주론 내부에 무한의 씨앗을 심었습니다. 안드레이 린데의 영원한 급팽창 이론은 무수한 빅뱅을 통해 복수의 우주가 탄생하는 과정을 설명하며, 유한함과 무한함 사이의 딜레마를 해결하는 열쇠를 제공했습니다. 이는 우주가 단 하나라는 고정관념을 깨는 결정적인 계기가 되었습니다. 현대 물리학에서 다중우주는 양자역학, 끈 이론, 우주론이라는 세 줄기 흐름이 만나는 지점입니다. 휴 에버렛의 다세계 해석은 관측에 의해 상태가 결정되는 것이 아니라 모든 가능성이 실제로 존재한다고 제안했습니다. 또한 끈 이론은 10의 500제곱 개에 달하는 여분 차원의 가능성을 제시하며 우리 우주의 미세 조정을 설명합니다. 인류 원리는 우리 우주가 특별한 은총이 아닌, 무한한 다중우주 중 생명이 존재 가능한 확률적 결과물일 뿐이라는 코페르니쿠스적 전환을 이끌어냈습니다. 이제 우리 우주는 광활한 다중우주 속의 평범한 하나로 재정의되고 있습니다. 다중우주론은 실험적 검증이 어렵다는 비판을 받기도 하지만, 과학의 본질은 편견을 허물고 경계를 넘어서는 탐험에 있습니다. 닉 보스트롬의 시뮬레이션 우주론이나 테그마크의 수학적 우주론은 우리가 인식하는 현실의 근원을 다시 묻게 합니다. 결국 인간의 뇌 자체가 천억 개의 구성 단위로 이루어진 하나의 소우주이며, 우리는 이 광활한 다중우주를 꿈꾸고 상상하는 존재입니다. 우리는 맹목적 믿음에 안주하기보다 끊임없이 질문을 던지며 진리를 찾아 떠나는 우주적 유목민의 길을 걷고 있습니다. 이 탐험의 끝에서 우리는 진정한 우리의 위치를 발견하게 될 것입니다.

카오스재단'다중우주'시리즈

천문학