사랑은 흔히 심장이 하는 일이라 여겨지지만, 뇌과학의 관점에서 보면 이는 뇌가 만들어내는 정교한 전기화학적 폭풍에 불과합니다. 우리의 뇌는 외부의 자극과 내부의 기억, 환상을 버무려 사랑이라는 감정을 생생한 가상현실처럼 구현해냅니다. 우리는 어쩌면 상대방이라는 실체보다 뇌가 투영한 환상을 사랑하고 있는지도 모릅니다. 이러한 감각은 진화의 과정에서 생존과 번식을 위해 최적화된 결과물이며, 남녀의 차이 또한 각기 다른 생존 전략을 취해온 뇌의 발달 과정에서 비롯된 자연스러운 현상입니다.

영국의 철학자 프랜시스 베이컨은 인간이 과학적 사고를 방해받지 않기 위해 타파해야 할 네 가지 우상을 제시했습니다. 그중 '종족의 우상'은 세상을 오직 인간 중심적으로만 바라보는 시건방진 태도를 의미합니다. 인간을 자연의 일부가 아닌 우주의 주인공으로 설정하고, 모든 현상을 인간의 잣대로 해석하려는 경향입니다. 과거 코페르니쿠스의 지동설과 다윈의 진화론이 이러한 인간의 자존심에 큰 타격을 입혔다면, 현대의 뇌과학은 우리가 가진 자아와 영혼마저 뇌의 발명품일 수 있다는 충격적인 사실을 시사합니다.

뇌가 세상을 인식하는 제1원칙은 자신이 만들어낸 모든 환상을 진짜라고 믿게 만드는 것입니다.

인간의 대뇌피질은 미래를 시뮬레이션하는 독특한 기능을 수행합니다. 이는 애착이라는 감정을 미래로 투영해 영원한 사랑을 약속하게 만들기도 하지만, 동시에 피할 수 없는 죽음을 미리 예견하게 합니다. 모든 생명체는 죽지만, 자신의 죽음을 미리 시뮬레이션하고 공포를 느끼는 존재는 인간이 유일할 것입니다. 이러한 죽음에 대한 공포는 사후 세계나 불멸의 영혼이라는 거대 담론을 만들어내는 동력이 되었습니다. 결국 죽음이라는 개념조차 삶을 지속시키기 위해 뇌가 설계한 고도의 시뮬레이션 결과물이라 볼 수 있습니다.

죽음의 공포를 극복하기 위해 인류는 '메멘토 모리', 즉 죽음을 기억하라는 지혜를 발휘해 왔습니다. 이는 불확실한 미래의 사건인 죽음을 현재의 시간으로 끌어와 능동적으로 인식하는 전략입니다. 죽음을 직시할 때 비로소 현재의 소중함에 집중하는 '카르페 디엠'의 자세가 가능해지기 때문입니다. 하지만 이러한 시뮬레이션이 극단으로 치달아 죽음의 공포를 현재의 행위로 바꾸려 할 때 자살이라는 역설적인 선택이 나타나기도 합니다. 뇌의 시뮬레이션 능력이 삶을 풍요롭게 하기도 하지만, 때로는 감당하기 힘든 비용을 요구하기도 하는 셈입니다.

인간이 정말 특별한 존재인가에 대한 질문에 뇌과학은 겸손한 답변을 내놓습니다. 인간은 스스로가 특별하지 않을 수도 있다는 사실을 자각할 수 있다는 점에서 역설적으로 특별합니다. 자신의 뇌가 편견에 사로잡히기 쉽다는 것을 인지하고, 과학이 주는 객관성을 통해 종족의 우상을 타파해 나가는 과정 자체가 인간다움의 본질일지도 모릅니다. 우리가 모든 것을 알고 있다는 오만을 버리고 '나무의 철학'처럼 존재 자체에 집중할 때, 비로소 인간은 자연의 일부로서 진정한 자아를 발견하게 될 것입니다.