과학 포털 iKAOS

16 Contents

이거.. 성공 가능..?! ☀️태양열로 끓이는 짜파게티🍜(feat. 조회수 1만 공약! 여러분의 힘이 필요합돠!) l 별별원정대

태양열을 이용한 요리는 친환경적이면서도 색다른 경험을 제공합니다. 이번에는 태양열 집열판을 활용해 짜장라면과 한우 등심을 동시에 조리하는 도전이 이루어졌습니다. 준비물로는 짜장라면 냄비, 물, 팬, 그리고 고급 한우 등심이 사용되었습니다. 맑은 날씨 덕분에 약 15분 정도면 조리가 가능할 것이라는 기대감 속에 실험이 시작되었습니다. 조리 과정에는 시식단과 조수도 함께 참여해 더욱 활기찬 분위기가 연출되었습니다. 짜장라면을 끓이는 과정에서는 물의 양과 순서, 그리고 고기 익힘 정도에 대한 다양한 의견이 오갔습니다. 태양열 집열판의 강한 빛으로 인해 물이 끓는 데 시간이 다소 걸렸고, 고기와 짜장라면을 동시에 익히는 데에도 고민이 많았습니다. 조리 중간중간 예상치 못한 변수들이 등장해, 실험의 긴장감을 더했습니다. 특히 뚜껑을 깜빡하고 챙기지 않은 점이 조리 시간을 늘리는 원인이 되었습니다. 조리 시간이 예상보다 길어지면서 참가자들은 조리 도구의 부족과 태양열 조리의 한계에 대해 논의했습니다. 고기는 미디엄 레어로 익히려 했으나, 태양열의 온도와 시간 조절이 쉽지 않아 덜 익는 부분도 있었습니다. 짜장라면 역시 물의 양이 부족해 스프가 뭉치는 등 어려움이 있었지만, 참가자들은 서로 의견을 나누며 문제를 해결해 나갔습니다. 실험의 과정에서 실수와 변명이 오가며 유쾌한 분위기가 이어졌습니다. 마침내 짜장라면과 고기가 완성되었고, 시식단은 직접 맛을 평가했습니다. 고기는 충분히 익었고, 짜장라면 역시 기대 이상의 맛을 보여주었습니다. 참가자들은 태양열로 조리한 음식의 맛에 감탄하며, 실험의 성공을 자축했습니다. 조리 과정에서의 우여곡절에도 불구하고, 결과적으로 모두가 만족할 만한 식사가 완성되었습니다. 태양열 조리의 가능성과 재미를 동시에 확인할 수 있는 시간이었습니다. 마지막으로 참가자들은 이번 실험의 경험을 바탕으로 다음 도전을 예고했습니다. 조회수가 일정 수준을 넘으면 통닭이나 볶음밥 등 다양한 요리에 도전하겠다는 공약도 내걸었습니다. 시청자들의 의견을 반영해 새로운 메뉴에 도전할 계획임을 밝히며, 앞으로도 태양열을 활용한 다양한 실험이 이어질 것임을 약속했습니다. 친환경 에너지와 요리의 만남이 앞으로 어떤 재미와 가능성을 보여줄지 기대를 모으고 있습니다.

국립과천과학관💫천문우주

지구환경과학
융합

🔊별난 사람들! 다 모여라! #과천과학관 의 핫플레이스를 소개합니다🤗 ㅣ과학관에 산다

별난 공간에 도착하자마자 독특한 분위기가 물씬 느껴집니다. 주변을 둘러보면 평범한 놀이터와는 확연히 다른 구조와 장치들이 눈길을 끕니다. 이곳은 마치 상상력을 자극하는 실험실처럼, 각종 신기한 놀이기구들이 곳곳에 배치되어 있습니다. 처음에는 호기심에 이끌려 이리저리 둘러보며 새로운 공간을 탐험하게 됩니다. 하지만 막상 놀이기구에 도전하려고 하면 예상치 못한 난관이 기다리고 있습니다. 입구가 너무 작거나 구조가 독특해서 쉽게 들어갈 수 없는 곳이 많습니다. 여러 번 시도해보지만 번번이 실패하게 되고, 그 과정에서 좌절감도 느끼게 됩니다. 이처럼 별난 공간은 단순히 놀이를 즐기는 곳이 아니라, 도전과 실패를 통해 새로운 경험을 쌓는 장소이기도 합니다. 여러 번의 실패 끝에 결국 자신에게 맞는 놀이기구를 찾아 나섭니다. 머리가 커서 들어가지 못하는 공간이 많다는 점에서, 각자의 신체 조건에 따라 즐길 수 있는 놀이가 다르다는 사실을 깨닫게 됩니다. 결국 들판이나 그네처럼 좀 더 개방적이고 접근이 쉬운 놀이기구를 선택하게 되고, 그곳에서 비로소 자유롭게 즐기는 기쁨을 느낍니다.

국립과천과학관💙싸돌이💙

[인터뷰] 심상희_과학연구 99% 좌절 | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

뚜렷한 목표가 없어도 괜찮습니다. 심상희 교수는 자신이 하고 싶은 대로 살아오며 다양한 분야를 탐색해 온 과정을 담담하게 고백합니다. 학부 시절부터 대학원 과정에 이르기까지, 그는 한 우물만 파기보다 화장품 동호회 활동이나 밀라노 박람회 방문 등 다채로운 경험을 쌓았습니다. 이러한 방황은 결국 자신에게 가장 잘 맞는 길을 찾는 소중한 밑거름이 되었습니다. 과학자의 길 역시 99%의 좌절과 1%의 희열로 이루어져 있지만, 그 찰나의 성취감이 주는 중독성이 그를 계속해서 연구의 세계로 이끌었습니다. 새로운 세상을 향한 갈망은 그를 유학의 길로 인도했습니다. 그는 단순히 학위를 따기 위한 목적보다는, 평생 가는 공부인 만큼 가장 어렵고 재밌어 보이는 분야를 선택하는 용기를 보여주었습니다. 전공과 전혀 상관없는 박사후연구원(포닥) 과정을 거치며 기존 지식이 통하지 않는 어려움도 겪었지만, 펨토초 펄스를 이용한 복잡한 분광학 실험을 통해 자신만의 연구 영역을 구축해 나갔습니다. 남들이 잘 가지 않는 길을 선택하고 헤매는 과정 속에서도 자신의 마음이 가는 대로 움직였기에, 결국 초고해상도 형광 현미경법이라는 독자적인 분야에 도달할 수 있었습니다. 화학은 흔히 '중심 과학(Central Science)'이라고 불리며 다양한 기초 학문의 중심점 역할을 수행합니다. 심상희 교수의 연구 역시 분자와 빛의 상호작용을 이용해 현미경의 물리적 해상도 한계를 뛰어넘는 혁신적인 기술을 다룹니다. 이는 단순히 물질을 섞어 새로운 것을 만드는 전통적인 화학의 범위를 넘어, 생명 현상을 실시간 동영상으로 촬영하는 공학적이고 생물학적인 측면까지 아우릅니다. 보이지 않는 미시 세계를 시각화하여 남들이 보지 못한 새로운 생명 영상을 얻어내는 과정은 화학이 가진 무한한 확장성과 가능성을 잘 보여주는 사례입니다. 일상 속의 과학은 거창한 발견에만 국한되지 않습니다. 세 살배기 아이를 키우는 육아의 과정은 매일매일 새로운 도전에 직면하고 이를 해결해야 하는 과학 연구와 닮아 있습니다. 말이 통하지 않는 아이의 의중을 파악하고 돌발 상황에 대처하는 일은, 마치 실험실에서 고장 난 레이저를 수리하거나 컴퓨터 문제를 해결하는 과정과 비슷합니다. 매일 주어지는 사소한 문제들을 하나씩 해결해 나가는 과정은 게임 속 퀘스트를 깨는 것과 같은 성취감을 줍니다. 이러한 일상의 반복은 과학자로서의 끈기와 문제 해결 능력을 더욱 단단하게 만들어 줍니다. 어린 시절 탐독했던 만화적 상상력은 현재의 과학적 탐구와 맞닿아 있습니다. 만화가 글과 그림을 결합해 허구의 이야기를 전달한다면, 과학은 이미지와 데이터를 통해 자연 현상이라는 실재하는 이야기를 풀어내는 작업입니다. 비주얼한 측면에 매료되었던 소년의 호기심은 이제 현미경을 통해 세포의 움직임을 포착하고 이를 서사로 구성하는 과학자의 시선으로 진화했습니다. 매일 새로운 이미지를 찍고 재구성하며 대중에게 소개하는 작업은 결국 만화적 감수성과 과학적 엄밀함이 만나는 지점입니다. 자신만의 이야기를 찾아가는 여정은 지금도 계속되고 있습니다.

심상희

카오스재단카오스강연

화학

[연구뭐하지] 김기훈 교수_서울대학교 '첨단복합물질상태 연구실' | 극한 물리 조건 속 물질의 현상을 이해하다!

극한 조건 물리 연구는 일상에서 접하기 힘든 물리적 환경에서 물질이 어떻게 거동하는지를 탐구하는 학문입니다. 원자가 규칙적으로 배열된 고체를 대상으로 초고자기장이나 초고압, 그리고 절대영도에 가까운 극저온 상태를 인위적으로 조성하여 그 속에서 나타나는 새로운 물성을 근본적으로 이해하고자 노력합니다. 이러한 연구는 물질의 본질적인 특성을 파악하고 인류가 아직 도달하지 못한 물리적 영역을 개척하는 데 중요한 의미를 지닙니다. 특히 복합적인 원소들로 이루어진 신물질을 직접 합성하고 그 변화를 관찰하는 과정은 현대 물리학의 지평을 넓히는 핵심적인 작업이라 할 수 있습니다. 연구의 시작은 세상에 없던 신물질을 합성하는 것에서부터 출발합니다. 최소 3개에서 5개에 이르는 다양한 원소들을 조합하여 신물질을 만들어내고, 이를 단결정이나 다결정, 혹은 얇은 박막 형태로 성장시킵니다. 이렇게 탄생한 시료들에 극저온과 초고압, 초고자기장이라는 극한의 조건을 가했을 때 일어나는 현상을 종합적으로 측정합니다. 이는 단순히 이론적인 예측을 넘어 실제 물질이 보여주는 경이로운 변화를 직접 확인하고 데이터로 증명해내는 도전적인 과정입니다. 연구자들은 이러한 과정을 통해 물질의 숨겨진 원리를 하나씩 밝혀나갑니다. 초전도체나 자성 연구를 수행하기 위해서는 온도를 2~4 켈빈 수준의 극저온으로 낮추는 기술이 필수적입니다. 이를 위해 액체 헬륨이 사용되는데, 비용 문제로 인해 일반적인 연구 환경에서는 접근이 쉽지 않은 경우가 많습니다. 하지만 체계적인 인프라가 갖춰진 연구실에서는 액체 헬륨 수급에 대한 걱정 없이 실험에 몰입할 수 있는 환경을 제공합니다. 안정적인 저온실 운영은 연구자들이 물리적 한계에 도전하며 다양한 실험적 시도를 마음껏 펼칠 수 있게 하는 든든한 기반이 됩니다. 이러한 인프라는 연구의 질을 높이고 실험의 연속성을 보장하는 핵심 자산입니다. 연구의 무대는 국내에만 국한되지 않고 전 세계로 확장됩니다. 특히 초고자기장 실험의 경우 미국 탈라하시에 위치한 국립 고자기장 연구소와 같은 세계적인 기관과 협력하여 수행되기도 합니다. 학생들은 해외 출장을 통해 글로벌 연구 트렌드를 익히고 국제 학회에 참여하며 시야를 넓힐 기회를 얻습니다. 또한 장기적인 연구를 위해 체력 관리와 어학 공부를 지원하는 등 연구자의 성장을 돕는 복지 체계는 학생들이 연구에 전념하면서도 균형 잡힌 생활을 유지할 수 있도록 돕는 중요한 요소입니다. 이는 학계에서 글로벌한 역량을 발휘할 수 있는 밑거름이 됩니다. 극한 조건 물리 연구실을 상징하는 키워드는 '수제 맥주와 운동화'입니다. 이는 직접 무언가를 만들어내는 즐거움과 미지의 영역을 향해 끊임없이 발을 내딛는 탐험 정신을 의미합니다. 우주 전체를 놓고 보았을 때 지구 밖의 수많은 물질은 이미 극한의 조건 속에 놓여 있으며, 이를 연구하는 것은 인류가 아직 가보지 못한 영역에 발자국을 남기는 일과 같습니다. 창의적인 노력과 진취적인 자세를 가진 연구자들에게 이 분야는 무궁무진한 가능성이 열려 있는 도전의 장이 될 것입니다. 새로운 발견을 향한 열정은 곧 인류 지식의 경계를 확장하는 원동력이 됩니다.

김기훈

카오스재단연구뭐하지

물리학

[연구뭐하지?] 이현숙 교수_서울대학교 '암세포생물학연구실' | 암세포 연구실은 사이언스 어벤져스입니다

서울대학교 암세포 생물학 연구실은 각기 다른 개성과 장점을 가진 연구원들이 모여 하나의 목표를 향해 나아가는 '사이언스 어벤져스'와 같습니다. 분자생물학을 기반으로 암세포의 발생 기전을 연구하는 이곳은, 구성원 개개인의 역량이 조화를 이루어 거대한 과학적 난제를 해결하고자 노력합니다. 단순한 지식의 습득을 넘어 생명의 신비를 밝히려는 열정은 연구실을 지탱하는 가장 큰 원동력이 되며, 이는 곧 인류의 건강과 미래를 위한 소중한 발걸음이 됩니다. 현대 생명과학은 유전체 빅데이터와 인공지능 기술이 결합된 일종의 종합 예술 학문으로 진화하고 있습니다. 과거의 전통적인 실험 방식에 국한되지 않고, 다양한 학문적 배경을 가진 인재들이 협업하여 복잡한 생명 현상을 모델링하고 분석합니다. 고등학교 교과서에서 배운 기초 지식을 넘어 생명의 근원적인 질문에 답하고 싶은 이들이라면, 전공의 경계 없이 누구나 도전할 수 있는 열린 공간이 바로 오늘날의 생명과학 연구 현장입니다. 이곳은 하나의 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 '살아있는 연구실'을 지향합니다. 연구 과정에서 발생하는 수많은 의문은 새로운 답을 찾는 이정표가 되며, 이는 다시 후속 연구를 파생시키는 역동적인 흐름을 만들어냅니다. 특히 국내외 학회 참여와 대가들과의 교류를 통해 연구원들이 자신의 연구를 객관적으로 점검하고 새로운 시각을 가질 수 있도록 적극적으로 지원합니다. 이러한 개방적인 환경은 연구자가 두려움 없이 새로운 방법론을 도입하고 성장하는 밑거름이 됩니다. 연구실의 핵심 과제는 세포주기와 텔로미어 유지 기전을 규명하여 암 발생의 원인을 밝히는 것입니다. 이러한 기초 과학적 연구는 학문적 진보를 이룰 뿐만 아니라, 궁극적으로 암 정복을 통해 인류 사회에 기여하는 가치를 지닙니다. 세계적인 석학과의 만남이나 엄격한 심사 과정을 통해 연구의 질을 높이려는 노력은 연구원들에게 긍정적인 자극을 줍니다. 철저한 준비와 끊임없는 자기 성찰은 과학자로서 갖추어야 할 필수적인 덕목이며, 이는 곧 세계적인 수준의 연구 성과로 이어집니다. 진정한 과학적 탐구는 정해진 목표를 달성하는 것에 그치지 않고, 끊임없이 질문을 따라 미지의 세계로 나아가는 과정입니다. 모든 현상을 회의적인 시각으로 바라보고 본질을 파고드는 태도는 연구자에게 가장 중요한 자산입니다. 따라서 동료들과 활발하게 소통하며 자신의 연구를 명확하게 설명할 수 있는 적극적인 태도가 요구됩니다. 질문이 멈추지 않는 한 연구는 계속되며, 이러한 과정을 통해 우리는 생명의 신비에 한 걸음 더 가까이 다가가게 될 것입니다.

이현숙

카오스재단연구뭐하지

생명과학

[석학인터뷰] 김빛내리 ─ 절대 슈퍼우먼이 되려고 하지 마세요 | 2019 서울대 자연과학대 공개강연 '과학자의 꿈과 도전 : 과학 선율'

김빛내리 교수의 어린 시절은 신체적인 연약함으로 인해 학교보다는 집에서 보내는 시간이 더 많았습니다. 초등학교 저학년 시절 대부분을 결석하며 혼자만의 세계에서 상상하고 책을 읽는 것에 몰두했던 경험은, 훗날 그가 연구자로서 깊이 있는 사고를 할 수 있는 밑거름이 되었습니다. 또래 아이들과 어울리기보다는 정적인 활동을 통해 내면의 세계를 확장해 나갔던 이 시기는, 외부의 자극에 흔들리지 않고 자신만의 탐구 영역을 구축하는 독특한 감수성을 형성하는 계기가 되었습니다. 연구자로서의 길은 결코 평탄하지만은 않았습니다. 박사 학위 취득 후 뛰어난 선배들이 연구를 포기하는 모습을 보며 스스로의 능력에 대한 깊은 회의감과 자신감 하락을 겪기도 했습니다. 하지만 그는 연구 자체를 고통이 아닌 즐거움으로 받아들였기에, 어떠한 난관 앞에서도 탐구를 멈추지 않는 내면의 힘을 발휘할 수 있었습니다. 부족한 점을 발견할 때마다 이를 보완하며 나아가는 과정에서 느끼는 보람은 그를 세계적인 석학의 반열에 올려놓았으며, 결과에 연연하기보다 연구 과정의 재미를 우선시하는 태도가 성장의 밑거름이 되었습니다. 일과 가정의 균형에 대해 그는 후배들에게 '슈퍼우먼'이 되려는 강박에서 벗어나라고 조언합니다. 인간의 에너지는 한정되어 있기에 모든 분야에서 완벽을 기하려다 보면 결국 무리가 따르고 지속 가능성을 잃게 되기 때문입니다. 완벽한 엄마나 완벽한 연구자라는 이상향에 매몰되기보다는, 스스로의 한계를 인정하고 적절한 선에서 타협하며 만족할 줄 아는 지혜가 필요합니다. 이러한 자기 수용의 태도는 스트레스를 관리하고 장기적으로 연구와 삶을 병행할 수 있게 하는 가장 현실적이고도 강력한 원동력이 됩니다.

김빛내리

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합

[강연] 2016 서울대 자연과학대학 공개강연 '무질서에서 질서로' (8)

자연과학을 향한 여정은 대개 아주 사소하고 순수한 호기심에서 시작됩니다. 어린 시절 처음 접한 수학의 재미나 밤하늘의 별을 보며 느꼈던 신비로움은 한 아이를 과학의 세계로 이끄는 강력한 동기가 됩니다. 사물의 작동 원리와 현상 이면에 숨겨진 이유를 궁금해하는 마음은 과학자로서의 꿈을 키우는 밑거름이 됩니다. 이러한 호기심은 단순히 지식을 습득하는 단계를 넘어, 자연이 우리에게 던지는 질문에 답을 찾아가는 긴 여정의 출발점이 됩니다. 과학은 단순히 정답을 찾는 과정이 아니라, 인류를 위해 필요한 것을 발견하고 만들어가는 숭고한 도전입니다. 복잡한 수식을 통해 자연 현상이 기술로 변모하는 과정을 지켜보며, 과학자들은 선배 연구자들이 겪었던 고군분투의 시간을 배웁니다. 지식을 통해 인류의 삶을 개선하고자 하는 의지는 과학 연구의 핵심적인 가치입니다. 자연의 근본적인 성질을 탐구하는 과정은 우리가 아는 것이 빙산의 일각일 뿐임을 깨닫게 하며, 끊임없이 새로운 물음을 던지게 만듭니다. 연구의 과정은 항상 순탄하지만은 않으며, 때로는 예상치 못한 실패와 좌절을 마주하기도 합니다. 하지만 과학의 묘미는 바로 그 실패 속에서 발견되는 새로운 가능성에 있습니다. 목표했던 결과가 아니더라도 연구 과정에서 얻은 부산물들이 때로는 세상을 놀라게 할 새로운 발견으로 이어지기도 합니다. 좌절이 없으면 성취감도 없다는 말처럼, 독특한 방법으로 문제에 접근하고 이를 해결했을 때 느끼는 희미한 성취감은 과학자들이 다시 일어설 수 있는 원동력이 됩니다. 자연과학은 인류가 진리를 갈구하는 본능을 충족시켜 주는 학문입니다. 자연이 어떻게 구성되어 있고 어떤 원리로 작동하는지 이해하는 것은 현대 문명을 지탱하는 모든 기술과 산업의 근간이 됩니다. 기상 예보부터 첨단 기술에 이르기까지, 우리가 누리는 모든 진보는 자연에 대한 깊은 이해가 있었기에 가능했습니다. 인류가 던지는 수많은 궁금증에 대해 비록 시간은 걸릴지라도 가장 완벽하고 논리적인 답을 제시할 수 있는 유일한 길은 바로 자연과학입니다. 미래의 과학자들은 이제껏 누구도 가보지 않은 미지의 영역에 도전하며 인류의 발전에 기여하고자 합니다. 기후 변화나 식량 문제, 자연재해와 같은 전 지구적 과제를 해결하는 것은 현대 과학이 짊어진 중요한 사명입니다. 70억 인구 중 가장 먼저 새로운 진리를 발견하는 개척적인 연구는 세상을 바꾸는 힘이 됩니다. 끊임없는 질문과 호기심을 바탕으로 원대한 꿈을 꾸는 과학도들의 도전은 우리 사회의 미래를 더욱 밝고 풍요롭게 만드는 희망의 등불이 될 것입니다.

카오스재단서울대자연과학공개강연

[석학인터뷰] 임채영_ 통계는 근사한 답을 찾아나가는 과정｜ 2019 서울대 자연과학대 공개강연 '과학자의 꿈과 도전 : 과학 선율'

임채영 교수는 어린 시절부터 남다른 호기심을 가진 학생이었습니다. 초등학교 시절 B형 간염 예방주사는 B형 혈액형만 맞아야 하는지 질문했던 일화는 그의 엉뚱하면서도 탐구적인 면모를 잘 보여줍니다. 그는 본래 수학을 전공했으나, 공리로부터 이론을 쌓아가는 수학과 달리 현실의 불확실성 속에서 답을 찾아가는 통계학의 매력에 이끌려 진로를 변경하게 되었습니다. 관측된 데이터와 정보를 바탕으로 사람들이 납득할 수 있는 최선의 답을 도출하는 과정이 그에게 큰 흥미를 주었습니다. 통계학은 단순히 숫자를 다루는 학문을 넘어 다양한 전문 분야와의 협업이 필수적인 학문입니다. 임 교수는 혼자 해결할 수 없는 문제들을 다른 분야의 전문가들과 함께 풀어나가는 과정에서 통계학의 진정한 가치를 느낀다고 말합니다. 특히 인공지능 시대에 접어들면서 통계학의 역할은 더욱 중요해지고 있습니다. 방대한 데이터를 활용해 자동화를 구현하는 인공지능의 핵심 원리에는 데이터를 체계적으로 다루는 통계학적 방법론이 깊이 자리 잡고 있기 때문입니다. 이번 강연에서 임채영 교수는 통계학이 실생활, 특히 범죄 현장에서 어떻게 활용되는지 구체적으로 소개합니다. 범죄 현장에서 수집된 다양한 증거물들을 하나의 데이터로 간주하고, 이를 통계적으로 분석하여 유의미한 정보를 추출하는 과정을 다룹니다. 이는 추상적인 이론에 머물지 않고 실제 사회 문제를 해결하는 데 기여하는 통계학의 실천적 측면을 보여줍니다. 구체적인 사례를 통해 데이터 분석이 진실을 밝히는 강력한 도구가 될 수 있음을 강조할 예정입니다.

임채영

카오스재단석학인터뷰

수학
융합

[강연] 수학역사상 가장 유명한 난제 리만가설 (4) _ by기하서 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 3강 | 3강 ④

수학의 세계에는 수많은 난제가 존재하지만, 그중에서도 리만 가설은 많은 수학자들에게 도전의 대상이자 꿈의 정점입니다. 기하서 교수는 폴리아 추측을 해결하는 과정에서 이 거대한 산의 존재를 다시금 확인하게 되었습니다. 8년 동안 매달렸던 폴리아 추측을 동료와의 협력을 통해 단 넉 달 만에 해결하며 얻은 자신감은 그를 리만 가설이라는 더 큰 도전으로 이끌었습니다. 비록 그 길이 20년이라는 긴 세월을 요구할 것이라고는 당시에는 상상조차 하지 못했지만, 난제를 향한 순수한 열정은 그를 수학의 깊은 심연으로 안내하는 원동력이 되었습니다. 20년이라는 긴 시간 동안 하나의 문제에 매달리는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 기 교수는 이 과정을 고통스러운 인고의 시간이 아닌, 매일매일 마주하는 아름다운 순간들의 연속으로 기억합니다. 그는 자신의 직관을 확인하기 위해 전 세계의 저명한 수학자들을 찾아다니며 교류했습니다. 모토하시, 후지, 요시다 등 세계적인 석학들과의 대화는 리만 가설에 대한 다양한 시각을 제공해주었습니다. 이러한 상호작용은 수학 연구가 단순히 혼자만의 고립된 작업이 아니라, 전 세계 수학자들의 상상력이 교차하며 지평을 넓혀가는 역동적인 과정임을 보여줍니다. 연구 과정에서 마주한 가장 큰 전환점은 현대 수학의 거대한 흐름인 랭글랜즈 프로그램과의 만남이었습니다. 대수기하학적 기초 없이 리만 가설에 도전하는 것의 한계를 깨달은 그는, 늦은 시기임에도 불구하고 새로운 이론을 공부하기 시작했습니다. 특히 숄체 교수의 논문을 해독할 수 있게 된 시점부터 그는 지식의 갈증에서 벗어나 진정한 자유를 느꼈다고 회상합니다. 이는 수학자에게 필요한 것이 단순히 기존의 지식을 습득하는 것을 넘어, 끊임없이 변화하는 학문의 흐름을 수용하고 자신의 한계를 극복하려는 유연한 태도임을 시사합니다. 리만 가설과 같은 거대 난제를 다루기 위해서는 천재적인 지능만큼이나 독특한 성격적 특성이 요구됩니다. 기 교수는 수학자를 두 부류로 나누며, 자신을 '성격'으로 버티는 유형이라 정의합니다. 오랜 시간 공들여온 연구가 실패로 돌아갔음을 깨달은 순간에도 좌절하지 않고 다시 시작할 수 있는 마음가짐이 중요하기 때문입니다. 단순히 좋아한다는 감정만으로는 3년에서 5년의 한계를 넘기 어렵지만, 실패를 딛고 일어서는 회복탄력성은 수학자가 난제를 해결하기 위해 갖춰야 할 필수적인 자질입니다. 리만 가설의 역사는 1859년 베른하르트 리만이 발표한 단 8쪽짜리 논문에서 시작되었습니다. 가우스가 15세의 나이에 예견했던 소수 정리를 보다 구체화하려 했던 리만은, 소수의 개수를 세는 '문학적'인 표현을 정교한 수학적 공식으로 변환하는 업적을 남겼습니다. 리만은 자신의 가설이 증명된다면 소수의 분포를 완벽히 이해할 수 있을 것이라 보았지만, 정작 그 증명은 후대의 몫으로 남겨두었습니다. 160년이 지난 지금까지도 이 가설이 수많은 수학자들을 매료시키고 괴롭히는 이유는, 그 안에 우주의 질서를 관통하는 소수의 비밀이 숨겨져 있기 때문일 것입니다.

기하서, 김영원

카오스재단카오스강연

수학

[강연] 2014 카오스 콘서트 수학의 본질 - '수' (2) | 2강

우리가 살아가는 시간은 10에서 22까지의 숫자처럼 정해진 틀 안에서 움직이는 듯 보이지만, 그 이면에는 모델링할 수 없는 수많은 순간이 존재합니다. 인간은 자연스러운 존재로서 아주 먼 과거로부터 이어져 온 보이지 않는 손길을 느끼며 살아갑니다. 때로는 포목상처럼 세밀하게 삶의 결을 살피고, 주사위를 던지듯 불확실한 미래를 향해 용기 있게 나아가기도 합니다. 1년이라는 시간이 흐른 뒤 우리가 사랑하는 사람들과 사과나무 아래에서 나누는 대화는 단순한 일상을 넘어 존재의 깊은 의미를 확인하는 소중한 과정이 됩니다. 공동체 안에서 우리는 서로에게 길을 안내하며 성장을 돕는 동반자가 됩니다. 어머니에게 슈베르트의 음악을 가르치거나 소중한 가치를 다음 세대에게 전달하는 행위는 우리가 세상에 남겨둔 아름다운 유산과도 같습니다. 28가지의 편의 시설을 갖춘 현대 사회의 정확한 사실들은 우리 삶을 풍요롭고 편리하게 만들지만, 일반적인 사실로부터 도출되는 깊은 통찰이야말로 진정으로 지켜야 할 가치입니다. 우리는 매 순간 높은 수준의 도덕적 행동을 통해 스스로의 책임을 다하며 더 나은 사회를 만들기 위해 끊임없이 노력합니다. 세상의 책임자가 된다는 것은 단순히 앞장서는 것 이상의 무거운 의미를 지닙니다. 넓은 길 위에서 우리는 안드로이드의 여러 가지 이스터 에그(Easter Egg)를 마주하며 새로운 시대를 준비해야 합니다. 태양을 깊숙이 들여다보며 우주의 섭리를 배우려는 노력은 거대한 샴페인이 도착하는 순간처럼 환희에 찬 경험이 될 것입니다. 안식년의 변화나 동굴 속에서의 깊은 성찰은 아주 조금씩 우리를 위로 끌어올리는 원동력이 됩니다. 30톤에 달하는 삶의 무게를 견디고 이를 삶에 적용하는 법을 배우는 과정은 우리를 더욱 단단하게 만듭니다. 설령 기존의 문화가 사라진다 하더라도 인간 고유의 사고력은 아이들에게 전달되어 새로운 문명의 싹을 틔우게 됩니다. 보행자처럼 천천히 길을 걷다 보면 우리가 방금 끝낸 일들이 어떤 열매를 맺었는지 비로소 확인할 수 있습니다. 5명의 배우가 가까운 사이로 지내며 하나의 무대를 완성하듯, 우리 사회도 형제와 같은 유대감을 바탕으로 유기적으로 움직입니다. 비록 모바일 환경이 우리를 둘러싸고 소통의 방식을 바꾸어 놓았을지라도, 티켓을 들고 공연장을 찾는 마음처럼 직접적인 경험과 관찰은 여전히 대체 불가능한 가치를 지닙니다. 때로는 마약과 같은 파괴적인 유혹에서 완전히 벗어나 삶의 양쪽 측면을 균형 있게 즐길 줄 아는 지혜가 필요합니다. 몬하르딘 거리의 풍경이나 차랑고의 선율 뒤에 숨겨진 평온함을 찾는 과정은 인생이라는 거대한 리그에서 자신만의 세계를 조립해 나가는 것과 같습니다. 혼자 남겨진 직장에서의 고독을 견디거나 경멸적인 마음을 다스리며 스스로를 통치하는 법을 배우는 것은 성숙한 인간으로 나아가는 필수적인 단계입니다. 카라카스에서 홍콩에 이르기까지 전 세계는 하나의 거대한 치료 과정처럼 연결되어 우리 모두를 함께 성장시킵니다. 구글 I/O에서 발표하는 새로운 소식이나 플레이 스토어 탭의 변화는 현대인의 일상에 이미 깊숙이 침투해 있습니다. 극장에서 이해하고 싶어 하는 인간의 변덕스러운 마음까지도 이제는 기술적인 데이터로 기록되고 분석됩니다. 파리와 같은 위대한 도시의 노트북 센터에서 우리는 안드로이드 14 '업사이드 다운 케이크(Upside Down Cake)'를 관찰하며 식단을 조절하고 밤을 지새우기도 합니다. 꿀 용액을 판매하는 작은 아이디어조차도 언급된 내용이 잘게 쪼개져 분석될 때 비로소 하나의 독창적인 문화로 정착될 수 있으며, 이는 우리 삶의 질을 높이는 결과로 이어집니다. 어린 아이들을 위한 노조의 헌신적인 노력이나 노벨상이라는 영예로운 결과물은 모두 인간의 끊임없는 탐구 정신과 열정에서 비롯됩니다. 우리는 복잡한 세상 속에서 아무것도 없는 상태로 시작해 작은 마을을 이루고 자신만의 영역을 확장해 왔습니다. 망간의 화학적 성질을 묻는 질문부터 오래된 속담 속에 담긴 청결과 보호의 가치까지, 모든 지식은 우리를 더 나은 미래로 인도하는 등불이 됩니다. 결국 중요한 것은 우리가 어떤 철학을 가지고 이 세상을 살아가는가 하는 점이며, 그것이 바로 인류가 다음 세대를 위해 남겨야 할 진정한 가치입니다.