과학 포털 iKAOS

20 Contents

[연구뭐하지?] 에너지 저장고를 넘어서 대사성 질환의 핵심, 지방세포 연구_김재범 교수 | 서울대학교 “지방세포 및 에너지대사 연구실”

기초 과학을 연구하는 과학자에게 가장 필요한 덕목은 성실함과 꾸준함입니다. '진인사대천명'이라는 좌우명처럼, 매일의 관찰과 결과가 쌓여 비로소 하나의 성과가 만들어지기 때문입니다. 남들의 시선에 흔들리지 않고 자신이 가고자 하는 길을 묵묵히 걸어가는 태도는 연구자로서 삶을 배우는 소중한 과정이 됩니다. 이러한 마음가짐은 단순히 지식을 탐구하는 것을 넘어, 생명의 신비를 밝혀내기 위한 기초 과학의 단단한 토대가 됩니다. 지방 조직은 오랫동안 단순히 에너지를 저장하는 불필요한 기관으로 여겨져 왔습니다. 하지만 최근 연구에 따르면 지방 조직 안에는 지방 세포뿐만 아니라 면역 세포, 줄기 세포, 혈관 세포 등 다양한 세포들이 존재하며 서로 긴밀하게 소통합니다. 이러한 세포 간의 상호작용이 무너지면 비만, 당뇨, 고혈압과 같은 대사성 질환이 발생하게 됩니다. 따라서 지방 조직의 항상성 유지 기전을 밝히는 것은 현대인의 건강을 지키는 핵심적인 연구 분야입니다. 연구의 시작은 때로 우연한 기회에서 비롯되기도 합니다. 90년대 초반, 많은 이들이 근육이나 신경 세포 연구에 몰두할 때 상대적으로 관심이 적었던 지방 세포 분화 연구를 선택한 것은 일종의 행운이었습니다. 당시에는 블루오션이었던 이 분야가 현재는 비만과 당뇨에 대한 관심이 높아지며 치열한 레드오션으로 변모했습니다. 자신이 세운 가설을 실험을 통해 하나씩 검증해 나가는 과정에서 느끼는 성취감은 연구자가 계속해서 앞으로 나아갈 수 있게 하는 강력한 동력이 됩니다. 기초 과학의 원동력은 끝없는 지적 호기심에서 나옵니다. 생명 현상에 대한 궁금증은 남들이 가지 않은 험난한 길을 선택할 수 있는 용기를 줍니다. 하지만 이러한 난관을 혼자만의 힘으로 극복하기는 매우 어렵습니다. 동료들과 아이디어를 공유하고 건강한 비판을 주고받는 토론의 과정이 필수적입니다. "혼자 가면 빨리 가지만 함께 가면 멀리 간다"는 말처럼, 서로를 배려하고 협력하는 학문적 공동체 안에서 비로소 풀리지 않던 복잡한 문제의 실마리를 찾을 수 있습니다. 연구실의 가장 큰 특징은 학생들이 스스로 질문을 던지고 이를 해결해 나가는 독립적인 연구자로 성장하도록 돕는 것입니다. 교수님이 정해준 과제를 수행하는 것에 그치지 않고, 자신만의 논리를 개발하고 가설을 세우는 과정은 결코 쉽지 않습니다. 때로는 실험이 실패하기도 하지만, 수개월에서 수년 동안 질문을 숙성시키며 지혜를 모으는 시간은 박사 공부를 하는 데 있어 가장 중요한 시기입니다. 이러한 자율적인 연구 환경은 졸업 후에도 어디서든 인정받는 훌륭한 과학자로 성장하는 밑거름이 됩니다.

김재범

카오스재단연구뭐하지

생명과학

[연구뭐하지?] 나만의 질문을 통해 새로운 분야를 개척하는 여정_박제근 교수 | 서울대학교 "양자물질 연구단"

물질의 자기적 성질을 탐구하는 연구는 현대 물리학의 핵심 과제 중 하나입니다. 특히 2010년 이후 세계 최초로 시작된 '2차원 자성체' 연구는 원자들이 평면 위에 배열된 나노미터 두께의 얇은 층에서 나타나는 새로운 물리적 현상을 다룹니다. 반데르발스 자성 물질이라 불리는 이 소재들은 기존 3차원 구조에서는 볼 수 없었던 독특한 상변화와 위상 현상을 보여주며, 연구자들에게 무궁무진한 탐구의 기회를 제공합니다. 원자 수준의 작은 나침반들이 만들어내는 새로운 응용 가능성은 저차원 물리 세계의 매력을 극대화하며 학계의 주목을 받고 있습니다. 연구자로서의 삶에서 가장 중요한 전환점은 남이 던진 질문에 답하는 것을 넘어 '나만의 질문'을 던지기 시작할 때 찾아옵니다. 오랜 시간 우수한 논문을 써왔음에도 불구하고, 근본적인 화두가 외국 연구자로부터 시작되었다는 사실은 때로 학문적 갈증을 유발합니다. 한국적인 정서가 담긴 불상이 인도나 일본의 것과 다르듯, 과학 연구 역시 우리만의 고유한 시각과 질문이 필요합니다. 석굴암의 미학에서 과학적 영감을 얻으려는 시도처럼, 자신만의 방향등을 찾아가는 과정은 연구자가 독립적인 개척자로 거듭나기 위한 필수적인 여정이라 할 수 있습니다. 창의적인 연구는 교수와 학생이 과학자로서 동등하게 질문을 마주하는 수평적인 문화에서 싹틉니다. 지위의 차이를 떠나 누구나 자유롭게 의견을 개진하고, 교수의 생각에 반론을 제기할 수 있는 환경은 연구의 질을 높이는 원동력이 됩니다. 특히 학생들에게 개별 프로젝트를 맡겨 초기 단계부터 끝까지 책임지게 하는 방식은 연구자로서의 독립성을 키워줍니다. 수산시장에서 자신의 좌판을 책임지는 상인처럼, 스스로 연구를 이끌어가는 과정은 다소 느릴지라도 결국 어디서든 제 몫을 다하는 독자적인 연구자를 길러내는 소중한 밑거름이 됩니다. 새로운 분야를 개척하는 연구는 마치 해독할 수 없는 이집트 상형문자로 가득한 '로제타 스톤'을 마주하는 것과 같습니다. 초기 단계에서는 방향을 잡지 못해 당혹스러울 때가 많지만, 끊임없는 실험과 분석을 통해 우리가 이해할 수 있는 언어로 지식을 변환해 나가는 과정이 바로 과학입니다. 아인슈타인이 말했듯 실패가 없다는 것은 새로운 시도를 하지 않았다는 증거이기도 합니다. 실패는 연구의 과정에서 피할 수 없는 일부이며, 이를 대범하게 받아들이는 태도가 필요합니다. 예상치 못한 결과 속에서 답을 찾아가는 인내야말로 과학적 진보를 이끄는 핵심입니다. 2차원 자성체와 같은 첨단 분야의 연구는 단기적인 성과보다는 장기적인 호흡과 끈기가 요구됩니다. 수많은 시행착오와 트러블슈팅 과정을 거쳐야 하기에 연구자는 실패에 무뎌질 수 있는 용기를 가져야 합니다. 비록 성과가 나오기까지의 과정은 고되고 심리적으로 힘들 수 있지만, 오랜 시간 몰입하여 얻어낸 결과물을 세상에 내놓는 순간의 보람은 무엇과도 바꿀 수 없습니다. 돌멩이를 연구한다는 소박한 설명 뒤에는 자연의 신비를 밝히려는 거대한 열망이 숨어 있으며, 이러한 몰입의 즐거움이 모여 결국 우리만의 독창적인 과학 기술을 완성하게 됩니다.

박제근

카오스재단연구뭐하지

물리학

[질문Q] 우주가 팽창한다는데 우리은하와 안드로메다은하는 미래에 왜 충돌할까? | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 2강

과학의 역사는 정답을 찾아가는 과정이라기보다, 끊임없이 질문을 던지는 과정이라고 할 수 있습니다. 우리가 당연하게 여기는 자연 현상이나 일상의 법칙들에 대해 '왜?'라는 의문을 품는 순간, 새로운 발견의 문이 열립니다. 호기심은 인류를 미지의 영역으로 이끄는 가장 강력한 원동력이며, 복잡한 수식이나 실험 장비보다 앞서 존재해야 할 필수적인 태도입니다. 이러한 탐구 정신이 모여 현대 문명의 기틀을 마련했습니다. 위대한 과학자들은 남들이 보지 못하는 것을 보는 능력이 아니라, 남들이 당연하게 여기는 것에 의문을 제기하는 능력을 갖추고 있었습니다. 뉴턴은 떨어지는 사과를 보며 만유인력의 법칙을 고민했고, 아인슈타인은 빛의 속도로 달리면 세상이 어떻게 보일지를 상상하며 상대성 이론의 단초를 마련했습니다. 이처럼 질문은 고착화된 사고의 틀을 깨뜨리고, 세상을 바라보는 새로운 관점을 제시하는 혁신적인 도구로 작용하며 인류의 지적 지평을 넓혀왔습니다. 질문은 단순히 지식을 습득하기 위한 수단에 그치지 않고, 가설을 세우고 검증하는 과학적 방법론의 핵심입니다. 올바른 질문은 문제의 본질을 꿰뚫게 하며, 불필요한 시행착오를 줄여줍니다. 과학적 탐구는 하나의 질문이 해결되면 또 다른 질문으로 이어지는 연쇄 반응을 일으킵니다. 이 과정에서 우리는 기존의 지식을 보완하거나 수정하며 진리에 한 걸음 더 다가갑니다. 지식의 완성은 결코 끝이 없으며, 탐구의 여정 자체가 과학의 본질이라 할 수 있습니다. 정보가 넘쳐나는 현대 사회에서 질문의 가치는 더욱 빛을 발합니다. 인공지능이 방대한 데이터를 처리하고 답을 내놓는 시대일수록, 인간에게 요구되는 것은 무엇을 물을 것인가에 대한 통찰력입니다. 비판적 사고를 바탕으로 한 질문은 가짜 정보와 진실을 구별하게 하며, 기술이 나아가야 할 올바른 방향을 제시합니다. 따라서 우리는 단순히 정보를 수용하는 태도에서 벗어나, 능동적으로 의문을 제기하고 탐구하는 자세를 견지함으로써 지적 주체성을 확보해야 합니다. 결국 과학적 사고의 완성은 멈추지 않는 탐구 정신을 통해 이루어집니다. 일상 속의 사소한 호기심을 무시하지 않고 깊이 있게 파고드는 습관이 중요합니다. 질문은 우리를 더 넓은 세상으로 안내하며, 미처 깨닫지 못했던 삶의 경이로움을 발견하게 해줍니다. 지식의 양보다 중요한 것은 지식을 갈구하는 마음이며, 그 마음의 중심에는 언제나 질문이 자리 잡고 있습니다. 우리 모두가 스스로 묻고 답하는 과정을 즐길 때, 인류의 미래는 더욱 밝고 풍요로워질 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[페스티벌+어스] 트랜스버스 특별대담 by 장동선, 이명현 ㅣ 2022 대한민국 과학축제(페스티벌 어스)

과학자의 삶은 단순히 연구실 안에만 머물지 않습니다. 서로 다른 분야의 전문가들이 만나 경계를 넘나들며 대화하는 과정은 그 자체로 새로운 지평을 열어줍니다. 나이나 배경에 상관없이 공통의 가치를 공유하며 마음이 통하는 친구가 될 수 있다는 점은 과학이 주는 뜻밖의 선물입니다. 이러한 연결은 우리가 세상을 더 넓게 바라보게 하며, 각자의 전문 지식이 서로 맞물려 더 큰 의미를 만들어내는 토대가 됩니다. 경계를 허물고 소통하는 과정에서 우리는 혼자일 때보다 훨씬 더 풍요로운 지적 세계를 경험하게 됩니다. 과학자의 길을 걷게 하는 가장 강력한 동기는 모르는 것을 알아가는 즐거움에 있습니다. 거창한 우주의 기원을 단번에 밝혀내기보다는, 구체적이고 작은 질문을 던지며 이를 증명해 나가는 과정이 본질입니다. 망원경으로 하늘을 관측하거나 실험을 통해 가설을 검증하며 얻는 작은 깨달음들은 과학자에게 무엇과도 바꿀 수 없는 뿌듯함을 선사합니다. 질문을 만들고 그에 대한 답을 찾아가는 매 순간이 과학적 삶의 아름다움이며, 이러한 탐구 정신은 우리를 더 깊은 진실의 세계로 인도하는 나침반이 되어줍니다. 앎이 깊어질수록 우리가 느끼는 아름다움의 크기도 커집니다. 단순히 대상을 바라보는 것을 넘어, 그 이면에 숨겨진 원리와 질서를 이해할 때 비로소 전체적인 그림이 보이기 시작합니다. 수학적 질서나 뇌의 작동 방식을 이해하는 것은 세상을 더 풍성하게 경험하게 하는 도구가 됩니다. 과학은 차가운 객관성만을 따지는 학문이 아니라, 자연의 정교한 설계를 발견함으로써 인간이 느낄 수 있는 미적 경험을 한 단계 더 높은 차원으로 끌어올려 줍니다. ‘아는 만큼 보인다’는 말은 과학의 세계에서 가장 명확하게 증명됩니다. 과학 커뮤니케이션은 복잡한 수식과 데이터를 대중의 언어로 번역하는 과정입니다. 전문가들 사이의 소통이 정확성에 초점을 맞춘다면, 대중과의 과학 커뮤니케이션은 마음의 문을 여는 공감의 언어가 필요합니다. 정보의 손실을 감수하더라도 본질적인 메시지를 친절하게 전달하는 ‘의역’의 기술이 중요합니다. 훌륭한 과학 커뮤니케이터는 과학적 사실을 나열하는 데 그치지 않고, 그 속에 담긴 흥미진진한 이야기를 찾아내어 많은 이들에게 울림과 깨달음을 전달합니다. 이는 과학과 대중 사이의 거리를 좁히는 가장 핵심적인 역할입니다. 과학적 지식은 우리의 일상을 더 나은 방향으로 설계하는 데 실질적인 도움을 줍니다. 인간의 본성과 진화적 기원을 이해하면, 질투나 불안 같은 감정에 매몰되지 않고 자신을 다스리는 ‘행복 엔지니어링’이 가능해집니다. 또한 과학은 사회적 혼란 속에서 스스로 판단할 수 있는 ‘지식의 백신’ 역할을 합니다. 막연한 믿음이나 선동에 휘둘리지 않고, 확률과 논리에 근거해 합리적인 결정을 내릴 수 있게 돕는 것이 바로 과학이 우리 삶에 기여하는 방식입니다. 과학적 사고는 우리를 더 주체적인 삶으로 이끄는 강력한 힘이 됩니다. 기초과학에 대한 투자는 현재의 자원을 나누는 문제를 넘어, 인류가 누릴 수 있는 파이 자체를 키우는 일입니다. 당장 눈앞의 실용성이 보이지 않더라도, 호기심에 기반한 탐구는 반도체나 항공우주 기술처럼 세상을 바꾸는 혁신의 씨앗이 됩니다. 과학은 한정된 자원을 두고 벌이는 갈등에서 벗어나, 더 넓은 우주와 미래를 꿈꾸게 함으로써 인류 문명의 가능성을 확장합니다. 이러한 도전 정신이야말로 우리가 끊임없이 새로운 지식을 갈구해야 하는 이유이며, 다음 세대에게 더 나은 세상을 물려주기 위한 필수적인 과정입니다. 궁극적으로 과학적 태도는 우리를 끊임없이 성장하게 만드는 삶의 방식입니다. 정해진 답에 안주하기보다 끊임없이 질문을 던지고 자신의 오류를 인정하는 태도는 인간을 더 겸손하고 유연하게 만듭니다. 과학을 통해 자신을 객관적으로 바라보는 ‘메타인지’를 기를 때, 우리는 실존적인 불안을 넘어 삶의 진정한 의미를 발견할 수 있습니다. 세상을 향한 호기심을 잃지 않고 주도적으로 답을 찾아 나가는 과정 속에서 인간은 비로소 지적으로 풍요로운 삶을 완성합니다. 과학은 단순한 지식의 집합이 아니라 세상을 대하는 가장 고결한 태도입니다.

이명현, 장동선

카오스재단2022 대한민국 과학축제 ㅣ 페스티벌 어스

뇌인지과학
융합

[질문과 토론의 과학 #18] 💻인공지능 시대의 우리의 대처

수학은 단순히 복잡한 공식을 풀거나 정답을 찾아내는 학문이 아닙니다. 오히려 우리가 세상을 바라보는 논리적인 틀을 제공하며, 보이지 않는 질서를 발견하는 과정에 가깝습니다. 많은 이들이 수학을 어렵고 딱딱한 과목으로만 여기지만, 사실 그 이면에는 끊임없는 호기심과 탐구 정신이 자리잡고 있습니다. 수학적 사고는 복잡한 현상을 단순화하고, 그 안에서 변하지 않는 원리를 찾아내는 힘을 길러줍니다. 이러한 과정은 우리 삶의 다양한 문제를 해결하는 데 필수적인 기초가 됩니다. 과학의 발전사에서 가장 중요한 역할을 한 것은 정답이 아니라 질문이었습니다. 좋은 질문은 새로운 시각을 열어주고, 기존의 고정관념을 깨뜨리는 시작점이 됩니다. 수학자들은 하나의 문제를 해결하기 위해 수많은 질문을 던지며, 그 과정에서 논리의 빈틈을 찾아내고 보완합니다. 질문은 단순히 모르는 것을 묻는 행위를 넘어, 지식의 경계를 확장하는 강력한 도구입니다. 우리가 일상에서 마주하는 사소한 의문들이 때로는 거대한 과학적 발견의 씨앗이 되기도 한다는 점을 잊지 말아야 합니다. 토론은 수학적 사고를 완성하는 중요한 과정 중 하나입니다. 혼자만의 생각에 갇히지 않고 타인의 의견을 경청하며 자신의 논리를 검증하는 과정에서 더 깊은 통찰이 생겨납니다. 서로 다른 관점이 충돌하고 융합될 때, 예상치 못한 창의적인 해결책이 도출되기도 합니다. 수학적 토론은 단순히 누가 옳은지를 가리는 싸움이 아니라, 함께 진리에 다가가는 협력의 여정입니다. 이러한 소통의 문화는 과학 공동체가 건강하게 성장하고 지속적인 혁신을 이룰 수 있게 만드는 핵심적인 동력이 됩니다. 현대 사회에서 수학적 사고의 중요성은 더욱 커지고 있습니다. 데이터가 넘쳐나는 시대에 정보를 비판적으로 수용하고 논리적으로 분석하는 능력은 생존을 위한 필수 역량입니다. 수학은 우리에게 현상의 본질을 꿰뚫어보는 눈을 길러주며, 감정에 휘둘리지 않고 객관적인 근거를 바탕으로 판단할 수 있게 돕습니다. 이는 비단 학문적인 영역에만 국한되지 않고, 경제, 사회, 기술 등 우리 삶의 모든 분야에서 합리적인 의사결정을 내리는 데 큰 도움을 줍니다. 수학은 세상을 이해하는 가장 정교한 도구입니다. 결국 과학과 수학의 본질은 정해진 답을 외우는 것이 아니라, 끊임없이 의심하고 탐구하는 태도에 있습니다. 질문과 토론이 활발하게 이루어지는 환경에서 비로소 창의적인 사고가 꽃피울 수 있습니다. 우리는 결과보다는 과정에 집중하고, 실패를 두려워하지 않는 도전 정신을 가져야 합니다. 수학자들의 탐구 방식이 우리에게 주는 교훈은 명확합니다. 세상을 향한 열린 마음과 논리적인 분석력을 갖출 때, 우리는 더 나은 미래를 설계할 수 있습니다. 지적 호기심을 잃지 않는 삶이야말로 진정한 과학적 삶의 모습입니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[인터뷰] 송충의_과학자는 질문으로 농사짓는 사람

화학의 세계에서 분자를 합성하는 과정은 우리 실생활 전반에 걸쳐 매우 중요한 역할을 수행합니다. 인류는 오랫동안 자연계의 원리를 모방하거나 특정 원소를 활용해 화학 반응을 조절해 왔지만, 최근에는 기존의 틀을 깨는 새로운 촉매 기술이 등장하여 학계의 주목을 받고 있습니다. 이 새로운 기술은 복잡한 실험 장치나 막대한 비용 없이도 효율적인 분자 합성을 가능하게 하여 기초 과학 연구의 패러다임을 바꾸고 있으며, 화학자들이 분자 구조를 더욱 자유롭게 설계할 수 있는 새로운 가능성을 열어주었습니다. 새로운 촉매의 발견은 단순히 실험 기법의 변화를 넘어, 우리가 원하는 성질의 분자를 만드는 제3의 고속도로를 건설한 것과 같습니다. 지금까지 인류는 특정 구조의 분자를 생성하기 위해 제한적인 방법론에 의존해 왔지만, 유기 촉매는 물리적, 화학적, 의학적 성질을 정밀하게 설계할 수 있는 새로운 선택지를 제공합니다. 이는 마치 목적지로 가는 기존의 두 갈래 길 외에 훨씬 빠르고 효율적인 새로운 경로를 발견한 것과 같으며, 화학자들이 분자 구조를 더욱 자유롭게 설계할 수 있는 토대가 됩니다. 한국의 과학 기술이 세계적인 수준으로 도약하기 위해서는 창의적인 발상과 이를 뒷받침하는 전폭적인 지원 시스템이 필수적입니다. 과거 콜럼버스가 신항로를 개척할 때 이사벨라 여왕의 지원이 있었기에 아메리카 대륙 발견이 가능했듯, 과학자의 무모해 보이는 도전에도 믿음을 주는 사회적 분위기가 필요합니다. 또한, 단순히 새로운 발견에 그치지 않고 많은 연구자가 그 길을 따라가며 연구의 즐거움을 공유할 때 비로소 노벨상과 같은 세계적인 성과가 탄생할 수 있습니다. 현재 학계에서는 '카이랄 분자'의 자기 복제와 진화에 관한 심도 있는 연구가 진행되고 있습니다. 분자가 스스로를 복제하며 진화하는 과정을 탐구하는 것은 지구가 탄생한 초기 단계에서 생명체가 어떻게 태동했는지에 대한 시나리오를 그리는 작업입니다. 아직 명확하게 밝혀지지 않은 생명 탄생의 초기 단계를 과학적 가설로 증명해 나가는 과정은 매우 도전적인 과제입니다. 이러한 연구는 분자 수준에서의 진화를 이해함으로써 생명의 근원에 한 발짝 더 다가가는 중요한 이정표가 될 것입니다. 과학자의 본질적인 역할은 단순히 지식을 습득하는 것이 아니라, 인류를 위한 '질문'을 심고 가꾸는 농부가 되는 것입니다. 농부가 씨앗을 뿌려 가을에 풍성한 수확을 거두어 사람들을 배부르게 하듯, 과학자는 엉뚱해 보일지라도 가치 있는 질문을 던짐으로써 인류의 발전에 기여해야 합니다. 좋은 질문은 그 자체로 새로운 연구의 씨앗이 되며, 이를 통해 얻은 해답은 세상을 변화시키는 힘을 가집니다. 끊임없이 질문을 농사짓는 자세야말로 미래의 과학자들이 지향해야 할 진정한 모습입니다.

송충의

카오스재단석학인터뷰

화학

[인터뷰] 유주연_바이러스와의 공존, 어느날 일어나보니...? | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

과학자의 길을 걷다 보면 자연스레 '까칠하고 깐깐하다'는 평을 듣게 되곤 합니다. 이는 직업병이라기보다 사실에 기반한 사고를 지향하는 과학적 태도에서 비롯된 결과입니다. 주관적인 추정이나 근거 없는 가정을 철저히 경계하고, 오직 명확한 증거(Evidence)에 기반하여 의견을 개진하는 것이 연구의 기본이기 때문입니다. 이러한 비논리적인 행위를 피하려는 노력은 일상생활에도 영향을 미치지만, 결국 이는 현상을 왜곡 없이 바라보려는 과학자만의 정직한 시선이라고 할 수 있습니다. 스스로를 끊임없이 경계하며 질문을 던지는 태도야말로 진실에 다가가는 첫걸음이 됩니다. 처음부터 과학자를 꿈꿨던 것은 아니었습니다. 본래 질병을 고치는 의사가 되고 싶었으나, 우연한 기회에 접한 유전학 수업이 인생의 전환점이 되었습니다. 특히 '선천성 대사 이상'이라는 책과 겸상 적혈구 빈혈증에 대한 사례를 접하며 큰 전율을 느꼈습니다. 단순히 병을 치료하는 행위를 넘어, 특정 단백질의 아미노산 변이가 어떻게 질병으로 이어지는지 그 근원적인 기전을 이해하고 싶다는 강렬한 열망이 생겨난 것입니다. 병이 왜 생기는지를 탐구하는 과정에서 찾은 깨달음은 지금까지 연구의 길을 걷게 하는 가장 강력한 동력이 되었습니다. 연구라는 긴 여정에서 '희열'의 순간은 아주 간헐적으로 찾아옵니다. 그 짧은 찰나를 위해 연구자는 기나긴 인고의 시간을 열정으로 버텨내야 합니다. 하지만 열정은 가만히 둔다고 유지되는 것이 아니라, 마치 식물처럼 정성껏 물을 주고 가꾸어야 하는 대상입니다. 특히 정신력은 체력 상태와 밀접하게 연결되어 있습니다. 체력이 뒷받침되지 않으면 열정은 금방 시들기 마련이기에, 규칙적인 운동을 통해 최상의 몸 상태를 유지하는 것은 연구의 연장선이자 필수적인 과정입니다. 건강한 신체는 곧 창의적인 연구를 지속할 수 있는 든든한 버팀목이 됩니다. 복잡한 연구 데이터 속에서 길을 잃었을 때, 해답은 의외로 단순함에 있었습니다. '생각의 탄생'이라는 책을 통해 깨달은 것은, 핵심 아이디어를 찾기 위해 불필요한 것들을 과감히 버려야 한다는 점이었습니다. 모든 데이터를 끌어안고 이해하려 하기보다, 생명 현상의 본질을 흐리는 군더더기를 솎아내는 작업이 선행되어야 합니다. "버릴 것이 무엇인지 찾아야 한다"는 가르침은 연구실의 중요한 철학이 되었고, 이는 복잡한 현상을 명료한 법칙으로 설명해 내는 과학적 통찰력의 핵심이 되었습니다. 비우는 과정을 통해 비로소 현상의 진정한 의미가 보이기 시작합니다. 현재 우리는 바이러스와 함께 살아가는 시대를 지나고 있습니다. 바이러스의 변이는 두려움의 대상이 아니라, 생존을 위한 자연스러운 변화의 과정입니다. mRNA 백신은 우리 몸이 바이러스를 기억하고 빠르게 대응할 수 있도록 돕는 정교한 기술의 산물입니다. 궁극적으로 바이러스는 인간과 공존할 수 있는 평화로운 방향으로 진화해 나갈 것입니다. 마치 소설 '안드로메다 스트레인'의 결말처럼, 치명적이었던 존재가 어느 순간 우리와 공존 가능한 형태로 변모하기를 기대합니다. 연구의 즐거움을 잃지 않고 이 신비로운 생명 현상을 탐구하는 여정은 앞으로도 계속될 것입니다.

유주연

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] 빛의 한계를 뛰어넘는 분자의 슬기로운 감빵생활 _ by심상희 ㅣ 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열' 5강 | 5강

현미경의 역사는 생물학의 발전과 그 궤를 같이해 왔습니다. 17세기 로버트 훅은 직접 고안한 현미경으로 코르크 마개를 관찰하던 중, 작은 방들이 조밀하게 모여 있는 모습이 마치 수도원의 독방이나 감옥 같다고 느껴 '세포(Cell)'라는 이름을 붙였습니다. 이후 레벤후크는 미생물을 발견하여 미생물학의 토대를 닦았고, 카할은 신경 세포의 정교한 구조를 그려내며 뇌과학의 시작을 알렸습니다. 이처럼 현미경은 보이지 않는 미세 세계를 시각화함으로써 인류가 생명의 기본 단위를 이해하는 데 결정적인 역할을 수행해 왔습니다. 하지만 전통적인 광학 현미경은 물리적인 한계에 부딪혔습니다. 19세기 에른스트 아베는 빛의 파동성으로 인해 발생하는 회절 현상을 수식으로 정리하며 회절 한계를 규명했습니다. 가시광선을 사용하는 한, 약 200~300 나노미터보다 작은 물체는 서로 구분할 수 없다는 것입니다. 이로 인해 수 나노미터 크기에 불과한 단백질이나 바이러스는 현미경 아래에서 실제보다 훨씬 거대한 빛의 점으로 뭉개져 보일 수밖에 없었으며, 이는 오랫동안 광학계의 깨지지 않는 법칙처럼 여겨졌습니다. 전자 현미경은 짧은 파장의 전자빔을 사용하여 이 한계를 극복했지만, 세포를 아주 얇게 자르고 고정해야 하기에 살아있는 상태를 관찰하기 어렵다는 치명적인 단점이 있었습니다. 반면 형광 현미경은 특정 분자에만 빛을 내는 표지를 붙여 복잡한 세포 환경 속에서도 원하는 대상만을 선명하게 골라낼 수 있는 '분자 특이성'을 가집니다. 이러한 장점 덕분에 현대 생물학에서 형광 현미경은 세포 내 특정 분자의 위치와 움직임을 파악하는 데 있어 대체 불가능한 도구로 자리 잡게 되었습니다. 초고해상도 현미경은 형광 분자가 '반짝이며' 켜지고 꺼지는 스위칭 현상을 슬기롭게 활용하여 물리적 한계를 뛰어넘었습니다. 모든 분자가 동시에 빛을 내면 회절 무늬가 겹쳐 형체를 알 수 없게 되지만, 확률적으로 아주 적은 수의 분자만 번갈아 가며 빛을 내게 조절하면 개별 분자의 정확한 중심 위치를 파악할 수 있습니다. 이는 마치 어두운 밤하늘에서 수많은 반딧불이가 한꺼번에 빛날 때는 형체를 알 수 없다가, 하나씩 번갈아 빛날 때 그 위치를 정확히 찍어낼 수 있는 것과 같은 원리입니다. 이렇게 측정된 수만 개의 분자 위치 정보는 컴퓨터를 통해 하나의 정밀한 이미지로 재구성됩니다. 미술의 점묘화 기법처럼 수많은 점을 찍어 전체 형상을 만드는 이 방식은 기존보다 10배 이상 정밀한 나노미터 단위의 해상도를 제공합니다. 이를 통해 과학자들은 과거에는 뭉개져 보이던 세포 내부 구조를 실타래처럼 가느다란 가닥 하나까지 선명하게 구분할 수 있게 되었으며, 분자 수준에서 일어나는 생명 활동의 사생활을 직접 목격하는 새로운 시대를 열었습니다. 초고해상도 기술은 기존에 알지 못했던 생명의 비밀들을 속속들이 밝혀내고 있습니다. 신경 세포의 축삭 돌기에서 발견된 정교한 액틴 고리 구조나, 정자 꼬리에 배열된 칼슘 채널의 입체적인 모습은 이 기술이 아니었다면 영원히 베일에 싸여 있었을 것입니다. 또한 살아있는 세포 내에서 미토콘드리아가 역동적으로 움직이고 소포체와 상호작용하는 과정을 실시간으로 관찰함으로써, 질병의 원인을 규명하고 새로운 치료법을 찾는 연구에도 혁신적인 변화를 불러일으키고 있습니다. 과학의 비약적인 발전은 정립된 이론에 의문을 던지고 이를 극복하려는 끈기 있는 노력에서 비롯됩니다. 20년 넘게 해상도 한계에 도전한 슈테판 헬이나, 소속도 없이 거실에서 현미경을 조립했던 에릭 베치히의 사례는 과학적 탐구의 본질을 보여줍니다. 99%의 좌절 속에서도 단 1%의 희열을 위해 나아가는 과학자들의 열정은, 빛의 한계를 넘어 분자들의 세계를 탐험하는 원동력이 되었습니다. 이러한 슬기로운 탐구 정신은 앞으로도 우리가 생명의 신비를 풀어나가는 데 가장 강력한 등불이 될 것입니다.

심상희

카오스재단카오스강연

화학

[인터뷰] 이명현_ 외계생명체를 발견하기 어려운 이유는? | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

창작자에게 가장 중요한 덕목은 '자발적 고립'입니다. 밀도 있는 결과물을 만들어내기 위해서는 온전히 자신만의 시간을 확보하는 과정이 필수적이기 때문입니다. 전화나 메시지 등 외부와의 연결을 의도적으로 차단하고 밤늦은 시간에만 소통하는 원칙을 세우는 것은 단순한 단절이 아닙니다. 이는 창작자로서의 정체성을 지키고 결과물의 품질을 유지하기 위한 치열한 노력입니다. 깊은 사유에 잠기기 위해서는 이러한 인위적 고립의 시간이 반드시 필요합니다. 외계 지적 생명체를 탐색하는 SETI는 과학적인 방법론을 통해 미지의 존재를 찾아가는 여정입니다. 현재 메티 인터내셔널과 SETI 코리아를 통해 국제적인 연구와 국내 활동이 병행되고 있습니다. 하지만 외계 생명체를 찾는 길에는 거대한 장벽이 존재하는데, 바로 우주의 광활한 '거리'입니다. 화성까지 가는 데만 수개월이 걸리고, 가장 가까운 별인 켄타우루스자리 알파 시스템조차 수만 년의 시간이 필요합니다. 이 압도적인 거리감은 우리가 우주를 바라볼 때 마주하는 가장 현실적이고도 거대한 걸림돌이라 할 수 있습니다. 과학책방 '갈다'는 100명이 넘는 과학자와 저술가들이 모여 과학 콘텐츠를 향유하기 위해 만든 공간입니다. 이곳은 교양 과학 서적을 큐레이션하여 대중에게 전달하는 오프라인 프로젝트의 중심지입니다. 운영 과정에서 경제적 지속가능성과 가치 수호라는 현실적인 문제에 부딪히기도 하지만, 이는 혼자서는 할 수 없었던 일을 여럿이 함께 해내는 동력이 되기도 합니다. 개인 창작자로서의 시간은 줄어들지라도, 타인과 협력하며 더 큰 가치를 만들어내는 과정은 과학 문화 확산에 있어 매우 중요한 의미를 지닙니다. 외계인에 대한 탐구는 결국 우리 자신의 본성과 정체성을 반추하는 과정입니다. 영화 '컨택트'와 칼 세이건 원작의 '콘택트'는 이러한 철학적 고민을 깊이 있게 다룹니다. 특히 1997년작 '콘택트'의 주인공인 전파 천문학자의 모습은 SETI 과학자들의 삶과 가치관을 함축적으로 보여줍니다. 이 영화들은 외계 지적 생명체라는 미지의 대상을 통해 인류가 스스로를 어떻게 정의해야 하는지 묻습니다. 스크린 속에 녹아 있는 과학적 상상력과 인생관은 관객들에게 우주를 향한 경외심과 함께 깊은 울림을 전달합니다. 칼 세이건의 '코스모스'는 마치 짝사랑의 대상과 같습니다. 저자는 떠났지만 그가 남긴 질문들은 여전히 우리 곁에 남아 끊임없는 답을 요구하기 때문입니다. 이 책이 주는 가장 큰 가르침은 우리를 '종으로서의 인류'와 '행성으로서의 지구'라는 관점에서 바라보게 한다는 점입니다. 인간 중심의 좁은 시야에서 벗어나 태양계의 수많은 행성 중 하나인 지구와 사피엔스라는 종의 위치를 자각할 때, 우리의 인식 범위는 비로소 우주적 차원으로 확장됩니다. 이러한 입체적인 시각은 우리가 우주를 대하는 가장 성숙한 태도일 것입니다.

이명현

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[연구뭐하지?] 이현숙 교수_서울대학교 '암세포생물학연구실' | 암세포 연구실은 사이언스 어벤져스입니다

서울대학교 암세포 생물학 연구실은 각기 다른 개성과 장점을 가진 연구원들이 모여 하나의 목표를 향해 나아가는 '사이언스 어벤져스'와 같습니다. 분자생물학을 기반으로 암세포의 발생 기전을 연구하는 이곳은, 구성원 개개인의 역량이 조화를 이루어 거대한 과학적 난제를 해결하고자 노력합니다. 단순한 지식의 습득을 넘어 생명의 신비를 밝히려는 열정은 연구실을 지탱하는 가장 큰 원동력이 되며, 이는 곧 인류의 건강과 미래를 위한 소중한 발걸음이 됩니다. 현대 생명과학은 유전체 빅데이터와 인공지능 기술이 결합된 일종의 종합 예술 학문으로 진화하고 있습니다. 과거의 전통적인 실험 방식에 국한되지 않고, 다양한 학문적 배경을 가진 인재들이 협업하여 복잡한 생명 현상을 모델링하고 분석합니다. 고등학교 교과서에서 배운 기초 지식을 넘어 생명의 근원적인 질문에 답하고 싶은 이들이라면, 전공의 경계 없이 누구나 도전할 수 있는 열린 공간이 바로 오늘날의 생명과학 연구 현장입니다. 이곳은 하나의 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 '살아있는 연구실'을 지향합니다. 연구 과정에서 발생하는 수많은 의문은 새로운 답을 찾는 이정표가 되며, 이는 다시 후속 연구를 파생시키는 역동적인 흐름을 만들어냅니다. 특히 국내외 학회 참여와 대가들과의 교류를 통해 연구원들이 자신의 연구를 객관적으로 점검하고 새로운 시각을 가질 수 있도록 적극적으로 지원합니다. 이러한 개방적인 환경은 연구자가 두려움 없이 새로운 방법론을 도입하고 성장하는 밑거름이 됩니다. 연구실의 핵심 과제는 세포주기와 텔로미어 유지 기전을 규명하여 암 발생의 원인을 밝히는 것입니다. 이러한 기초 과학적 연구는 학문적 진보를 이룰 뿐만 아니라, 궁극적으로 암 정복을 통해 인류 사회에 기여하는 가치를 지닙니다. 세계적인 석학과의 만남이나 엄격한 심사 과정을 통해 연구의 질을 높이려는 노력은 연구원들에게 긍정적인 자극을 줍니다. 철저한 준비와 끊임없는 자기 성찰은 과학자로서 갖추어야 할 필수적인 덕목이며, 이는 곧 세계적인 수준의 연구 성과로 이어집니다. 진정한 과학적 탐구는 정해진 목표를 달성하는 것에 그치지 않고, 끊임없이 질문을 따라 미지의 세계로 나아가는 과정입니다. 모든 현상을 회의적인 시각으로 바라보고 본질을 파고드는 태도는 연구자에게 가장 중요한 자산입니다. 따라서 동료들과 활발하게 소통하며 자신의 연구를 명확하게 설명할 수 있는 적극적인 태도가 요구됩니다. 질문이 멈추지 않는 한 연구는 계속되며, 이러한 과정을 통해 우리는 생명의 신비에 한 걸음 더 가까이 다가가게 될 것입니다.

이현숙

카오스재단연구뭐하지

생명과학

[연구뭐하지?] 오토 반 코어트 교수_서울대학교 '사교접촉기하와 응용 연구실' | 복도에서 마주친 교수님이 묻습니다. "질문있나요?" 당신의 대답은?

심플렉틱 및 접촉 기하학은 순수 수학의 한 분야이지만, 그 뿌리를 물리학의 역학에 두고 있습니다. 이 학문은 해밀턴 방정식과 같은 동역학계를 다루며, 태양계 내 천체들의 궤도와 같은 복잡한 움직임을 분석하는 데 중요한 도구가 됩니다. 특히 특정 시간 후에 제자리로 돌아오는 주기 궤도를 찾는 연구는 현대 수학에서도 여전히 활발하게 논의되는 주제입니다. 이러한 수학적 접근은 단순히 이론에 그치지 않고 우주의 질서를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 수학적 모델링을 통해 주기 궤도를 이해하는 것은 실제 우주 탐사 계획을 세우는 데 큰 도움이 됩니다. 중력을 이용하여 한 지점에서 다른 지점으로 이동하는 효율적인 경로를 설계하거나, 인공위성의 궤도를 계산하는 등 실질적인 응용이 가능하기 때문입니다. 또한 로봇 팔의 움직임과 같은 로봇 공학 분야에서도 순수 수학의 원리가 적용됩니다. 이처럼 심플렉틱 기하학은 천체 역학부터 첨단 기술에 이르기까지 폭넓은 분야에서 문제 해결의 이론적 토대를 제공하고 있습니다. 오토 반 코어트 교수님의 연구실은 학생들의 자율성을 존중하며 학문적 호기심을 마음껏 펼칠 수 있는 분위기를 자랑합니다. 교수님은 학생들이 연구에만 집중할 수 있도록 행정적인 부담을 최소화해주시며, 질문이 많은 학생을 언제나 환영합니다. 비록 교수님의 독특한 필기를 이해하기 위해서는 높은 집중력이 필요하다는 유쾌한 고충도 있지만, 이는 오히려 수업에 몰입하게 만드는 계기가 됩니다. 끊임없이 질문하고 탐구하려는 열정을 가진 이들에게 이곳은 순수 수학의 깊이를 경험할 수 있는 최적의 장소입니다.

Otto van Koert(오토 반 코어트)

카오스재단연구뭐하지

수학

[석학인터뷰] '나눔의 과학' | 카오스재단 5주년 기념

과학은 단순히 개별 학자의 연구 결과가 아니라, 인류 전체가 함께 만들어가는 거대한 집단지성의 산물입니다. 전문적인 지식을 생산하는 것만큼이나 중요한 것은 그 지식을 대중과 어떻게 공유하고 소통하느냐에 달려 있습니다. 지식의 공유는 한 사회의 과학적 수준을 결정짓는 핵심적인 척도가 되며, 이를 통해 우리는 세상을 바라보는 더 넓은 시야를 갖게 됩니다. 과학적 사고를 통해 우리 주변에서 일어나는 현상들의 본질을 이해하려는 노력은 단순히 지적 호기심을 충족시키는 것을 넘어, 우리 삶의 방식과 태도에 긍정적인 변화를 불러일으키는 강력한 동력이 됩니다. 많은 이들이 사춘기 시절 존재의 이유와 목적에 대해 고민하며 불안함을 느끼곤 합니다. 과학은 이러한 막연한 질문들에 대해 논리적인 답을 찾아가는 과정을 제공함으로써 정서적 안정감과 집중할 수 있는 동기를 부여합니다. 처음에는 이공계 위기를 극복하고 인재를 양성하려는 목적으로 시작된 과학 소통의 노력이, 이제는 대중과 교감하는 즐거움과 보람으로 확장되고 있습니다. 과학을 알리는 일은 학자의 부수적인 업무가 아니라 사회적 책임을 다하는 가장 중요한 활동 중 하나이며, 이는 우리 사회가 더 건강하고 합리적인 방향으로 나아가는 데 기여하는 밑거름이 됩니다. 긴 시간 동안 강연에 집중하며 과학적 지식을 갈구하는 대중의 모습은 연구자들에게 큰 감동과 영감을 줍니다. 타인을 위해 자신의 지식과 재능을 나누는 행위는 뇌과학적으로도 긍정적인 호르몬을 분비시켜 기부자 본인에게 큰 즐거움과 건강을 선사한다는 사실이 밝혀져 있습니다. 과학과 기술의 발전이 인류의 행복에 기여하는지에 대해서는 다양한 논쟁이 있을 수 있지만, 분명한 것은 더 많은 사람이 과학을 이해하고 관심을 가질수록 우리의 삶은 더욱 긍정적인 방향으로 나아갈 것이라는 점입니다. 과학적 이해는 결국 우리를 더 나은 미래로 안내하는 가장 확실한 이정표가 되어줄 것입니다.

권준수, 김상욱, 박록진, 이정은, 이현숙, 천정희

카오스재단석학인터뷰

융합

[노벨상 강연] 윌리엄 케일린_ 2019 노벨상 수상자｜카오스재단 x 고등과학원 '2019 노벨상 해설 강연' | 3강

윌리엄 케일린 교수는 임상 의사로 수련을 받던 중 유전적 결함으로 발생하는 암에 깊은 관심을 갖게 되었습니다. 특히 그는 폰 히펠-린다우 병(VHL)이라는 희귀 질환에 주목했습니다. 이 질환은 뇌나 망막, 척수 등에 비정상적인 혈관 형성을 특징으로 하는 종양을 유발하며, 신장암의 주된 원인이 되기도 합니다. 약 3만 명 중 한 명꼴로 발생하는 이 질환은 단순한 희귀병을 넘어, 우리 몸이 암에 걸리는 근본적인 기전을 이해하는 중요한 출발점이 되었습니다. 우리 몸의 설계도인 DNA는 단백질을 만드는 청사진 역할을 합니다. VHL 유전자에 변이가 생기면 이 청사진에 잘못된 지시가 담기게 되고, 결과적으로 비정상적인 단백질이 생성됩니다. 30억 개의 염기 중 단 하나만 잘못되어도 단백질의 기능에 치명적인 문제가 생길 수 있으며, 이는 환자에게 생과 사를 가르는 중대한 사안이 됩니다. 이러한 유전적 변이는 암 발생 위험을 비약적으로 높이며 세포의 정상적인 제어 기능을 마비시키게 됩니다. VHL 환자의 종양은 신생 혈관 형성이 매우 활발하여 마치 혈관 덩어리처럼 보이는 특징이 있습니다. 또한 신체가 너무 많은 적혈구를 생성하게 만드는 독특한 현상을 동반하기도 합니다. 이는 세포가 충분한 산소를 공급받고 있음에도 불구하고, 산소가 부족하다고 착각하여 계속해서 산소 부족 신호를 보내기 때문입니다. 연구자들은 이 과정에서 혈관 내피 성장 인자(VEGF)와 에리스로포이에틴 호르몬이 과도하게 만들어진다는 사실을 발견했습니다. 산소 감지의 핵심은 저산소 유도 인자(HIF)와 VHL 단백질의 상호작용에 있습니다. 산소가 충분할 때 VHL 단백질은 저산소 유도 인자(HIF)를 포착하여 파괴하는 역할을 하지만, 산소가 부족하면 이 과정이 중단되어 HIF가 축적됩니다. 축적된 HIF는 혈관을 더 만들라는 지시를 내리게 됩니다. 만약 VHL 유전자에 결함이 생기면 산소 농도와 상관없이 HIF가 계속 쌓이게 되어, 암세포가 멈추지 않고 성장할 수 있는 환경이 조성되는 것입니다. 과학자들은 저산소 유도 인자(HIF)의 특정 아미노산에 산소 원자가 붙는 과정을 규명함으로써 새로운 치료의 길을 열었습니다. 이 메커니즘을 조절하는 억제제는 빈혈 환자의 적혈구 생성을 돕거나, 심장마비 및 뇌졸중 환자의 산소 공급 문제를 해결하는 데 사용될 수 있습니다. 실제로 신장암 치료를 위해 비정상적인 신호를 차단하는 약물들이 개발되어 승인을 받았으며, 이는 다양한 고형암 치료에 있어 새로운 전기를 마련할 것으로 기대되고 있습니다. 윌리엄 케일린 교수는 과학 연구에 있어 논리적인 사고 체계와 좋은 질문의 중요성을 강조합니다. 그는 실패를 일상적인 과정으로 받아들이며, 예상치 못한 결과에서 새로운 배움을 얻는 창의적인 태도가 필요하다고 말합니다. 단순히 알려진 지식을 습득하는 것을 넘어, 자연의 섭리를 밝혀내기 위해 끈질기게 질문을 던지는 과정이 과학의 본질입니다. 이러한 탐구의 즐거움을 느끼며 스스로에게 엄격하게 임할 때 위대한 발견이 뒤따르게 됩니다. 미래의 과학자들에게 노벨상이라는 결과보다 연구 과정 자체를 사랑할 것을 권합니다. 과학적 발견은 인류의 삶을 개선하는 강력한 힘을 지니고 있지만, 동시에 유전자 편집 기술과 같은 첨단 기술에 대해서는 엄격한 윤리적 책임감이 요구됩니다. 과학자는 자신이 답할 수 없는 영역에 대해 솔직하게 인정하는 합리성을 갖추어야 하며, 끊임없이 변화하는 기술 속에서도 본질적인 기전을 이해하려는 노력을 멈추지 말아야 인류의 발전에 기여할 수 있습니다.

William G. Kaelin Jr(윌리엄 케일린)

카오스재단노벨상/필즈상 해설강연

생명과학

William Kaelin | 2019 The Nobel Prize Winner, Nobel Prize in Physiology or Medicine | 3강

생명체에게 산소는 생존의 필수 요소이지만, 세포가 산소 농도를 어떻게 감지하고 적응하는지는 오랫동안 베일에 싸여 있었습니다. 2019년 노벨 생리의학상을 수상한 윌리엄 케일린 교수는 세포 내 산소 감지 메커니즘을 규명하며 현대 의학의 새로운 지평을 열었습니다. 이 발견은 단순히 생물학적 호기심을 충족시키는 데 그치지 않고, 암과 빈혈 등 난치성 질환을 치료할 수 있는 결정적인 단서를 제공했다는 점에서 그 가치가 매우 높으며, 기초 과학이 인류의 건강에 어떻게 기여할 수 있는지를 보여주는 완벽한 사례로 꼽힙니다. 케일린 교수의 연구는 임상 의사로서 환자를 돌보던 경험에서 시작되었습니다. 그는 희귀 유전병인 폰 히펠-린다우(VHL) 증후군 환자들에게서 나타나는 종양이 유독 혈관이 풍부하다는 점에 주목했습니다. VHL 유전자에 변이가 생기면 세포가 마치 산소가 부족한 상태인 것처럼 착각하여 혈관 형성을 촉진하는 신호를 과도하게 보낸다는 사실을 발견한 것입니다. 이는 특정 유전자의 결함이 세포의 산소 감지 체계를 어떻게 교란하는지 이해하는 중요한 출발점이 되었으며, 질병의 근본 원인을 파헤치는 계기가 되었습니다. 연구의 핵심은 VHL 단백질과 저산소 유도 인자인 HIF 사이의 상호작용에 있습니다. 산소가 충분한 환경에서 VHL 단백질은 HIF에 표식을 남겨 이를 파괴함으로써 세포 내 농도를 낮게 유지합니다. 하지만 산소가 부족해지면 이 과정이 중단되어 HIF가 축적되고, 이는 적혈구 생성이나 혈관 확장을 돕는 유전자들을 활성화합니다. 이러한 정교한 '분자 스위치' 메커니즘은 우리 몸이 환경 변화에 유연하게 대응하며 항상성을 유지하는 원동력이 됩니다. 이 과정에서 수산화효소가 산소 센서 역할을 수행한다는 점도 밝혀졌습니다. 이 메커니즘의 규명은 암 치료 분야에 혁신적인 변화를 가져왔습니다. 특히 신장암의 경우 VHL 유전자의 변이가 빈번하게 발생하는데, 이를 통해 암세포가 산소 공급을 받기 위해 끊임없이 새로운 혈관을 만들어낸다는 사실이 밝혀졌습니다. 연구진은 HIF의 활성을 억제하거나 관련 경로를 차단하는 약물을 개발하여 암세포의 영양 공급원을 차단하는 전략을 세웠습니다. 현재 이러한 원리를 이용한 치료제들이 임상 시험을 거쳐 실제 환자들에게 새로운 희망이 되고 있으며, 이는 기초 과학 연구가 실제 의료 현장에 적용된 훌륭한 사례입니다. 반대로 산소 감지 체계를 조절하여 빈혈을 치료하는 연구도 활발히 진행 중입니다. 만성 신장 질환 환자들은 적혈구 생성 호르몬인 에리스로포이에틴이 부족해 심각한 빈혈을 겪는 경우가 많습니다. 이때 HIF를 분해하는 효소의 기능을 억제하면, 산소가 충분한 상황에서도 HIF가 안정화되어 적혈구 생성을 촉진할 수 있습니다. 이는 기존의 주사제 대신 먹는 약으로 빈혈을 관리할 수 있는 가능성을 열어주었으며, 환자들의 삶의 질을 획기적으로 개선하는 성과로 이어지고 있습니다. 질병의 메커니즘을 이해하는 것이 얼마나 중요한지 보여줍니다. 위대한 과학적 발견 뒤에는 수많은 실패와 거절의 순간들이 있었습니다. 케일린 교수는 자신의 논문이 학술지에서 거절당하거나 연구비 확보에 어려움을 겪었던 경험을 공유하며, 과학자에게 필요한 가장 중요한 덕목으로 인내심을 꼽았습니다. 그는 단순히 결과를 쫓기보다 눈앞의 질문에 집중하고, 그 질문이 이끄는 대로 나아가는 과정 자체에서 즐거움을 찾아야 한다고 강조합니다. 훌륭한 멘토와의 만남과 논리적인 사고 훈련 역시 그가 난관을 극복하고 성과를 내는 데 큰 밑거름이 되었으며, 이는 모든 연구자에게 귀감이 되는 태도입니다. 미래의 과학자를 꿈꾸는 청소년들에게 그는 자신이 열정을 느낄 수 있는 분야를 찾는 것이 무엇보다 중요하다고 조언합니다. 과학은 세상의 수수께끼를 풀어나가는 즐거운 놀이와 같기 때문입니다. 노벨상이라는 결과에 매몰되기보다 연구 과정에서 마주하는 데이터 하나하나에 기쁨을 느끼는 태도가 창의적인 발견의 시작입니다. 끊임없는 호기심과 합리적인 의심을 바탕으로 미지의 영역에 도전하는 정신이야말로 인류의 지평을 넓히는 진정한 힘이 될 것입니다. 과학적 합리주의를 바탕으로 한 탐구는 우리 사회를 더욱 발전시키는 밑거름이 될 것입니다.

William G. Kaelin Jr(윌리엄 케일린)

카오스재단노벨상/필즈상 해설강연

생명과학

[석학인터뷰] 김석희_ 넓게 공부하라! | 2018 노벨상 해설강연

어린 시절의 호기심은 과학자로 성장하는 데 가장 중요한 밑거름이 됩니다. 질문이 많아 주변 사람들을 곤혹스럽게 했던 소년은 자라나 생화학의 길을 걷게 되었습니다. 생화학은 생물학과 화학의 경계에 있는 학문이지만, 진정한 전문가가 되기 위해서는 특정 분야에 매몰되지 않는 유연한 태도가 필요합니다. 물리학이나 수학처럼 다소 어렵게 느껴지는 기초 학문이라 할지라도 이를 배제하지 않고 폭넓게 섭렵하는 것이 중요합니다. 이러한 학문적 저변은 훗날 생명현상을 깊이 있게 이해하고 질병 치료를 위한 창의적인 아이디어를 도출하는 데 있어 단단한 토대가 되어줄 것입니다. 생명과학의 궁극적인 목표 중 하나는 질병을 치료하고 생명의 신비를 밝히는 것입니다. 이를 위해 분자 수준에서 물질을 다루고 이를 활용하는 연구는 필수적입니다. 특히 앞으로의 연구 과제는 진화라는 거대한 흐름을 분자 단위에서 어떻게 해석하고 다룰 것인가에 집중되어 있습니다. 세포 수준에서 일어나는 복잡한 진화 과정을 분자적 관점에서 명확히 규명할 수 있는 새로운 방법론을 찾는 일은 현대 과학이 마주한 흥미로운 도전입니다. 이러한 연구는 단순히 지식의 확장을 넘어, 생명 시스템을 보다 정교하게 제어하고 응용할 수 있는 새로운 지평을 열어줄 것으로 기대됩니다. 학계에 몸담은 교육자로서의 보람은 자신의 연구 성과를 넘어 다음 세대와의 교감에서 비롯됩니다. 수십 년의 세월 동안 끊임없이 유입되는 학생들과 대화하며 서로의 생각을 나누는 과정은 그 자체로 소중한 경험입니다. 서로 다른 배경과 경험을 가진 이들이 만나 공통의 주제로 소통할 때, 선배 과학자의 경험은 학생들의 미래를 설계하는 이정표가 됩니다. 가르치는 입장이지만 동시에 학생들로부터 배우며 성장하는 관계를 지향하는 것은 학문의 연속성을 유지하는 힘입니다. 지식의 전달을 넘어 삶의 방향을 함께 고민하는 교육적 가치는 과학자가 추구해야 할 또 다른 중요한 사명이라 할 수 있습니다.

김석희

카오스재단석학인터뷰

화학
융합

[강연] 히치토론쇼 | 2018 여름 카오스 콘서트 '수학과 과학 42' 4부 | 4부

노벨상과 필즈상은 인류 지성의 정점을 상징하는 두 축입니다. 100년 넘는 역사를 지닌 노벨상이 인류 보편의 가치와 실용적 공헌을 중시한다면, 필즈상은 만 40세 이하라는 엄격한 나이 제한을 통해 수학적 잠재력과 순수한 학문적 성취를 기립니다. 두 상은 상금의 규모나 수여 주기에서 큰 차이를 보이지만, 인류가 우주의 비밀을 풀기 위해 걸어온 고귀한 여정을 증명한다는 점에서는 그 궤를 같이합니다. 학문적 권위의 우열을 가리기보다 각 상이 지닌 고유한 철학을 이해하는 것이 중요합니다. 산업혁명의 역사는 곧 기초과학 발전의 역사이기도 합니다. 증기기관이 이끈 1차 혁명은 열역학이, 전기를 활용한 2차 혁명은 전자기학이 그 토대가 되었습니다. 또한 컴퓨터와 인터넷이 주도한 3차 디지털 혁명의 이면에는 반도체 기술의 핵심인 양자역학이라는 현대 물리학의 정수가 자리 잡고 있습니다. 이처럼 새로운 과학적 발견은 단순한 기술적 진보를 넘어 사회 구조 전체를 뒤흔드는 거대한 변혁의 물결을 만들어왔으며, 우리는 그 혁명의 연쇄 속에서 살아가고 있습니다. 최근 화두가 되고 있는 4차 산업혁명에 대해서는 학계에서도 다양한 시각이 존재합니다. 인공지능과 빅데이터가 가져올 변화를 혁명으로 받아들이는 입장도 있지만, 이를 뒷받침할 새로운 기초과학적 토대가 아직 미진하다는 신중론도 만만치 않습니다. 진정한 의미의 혁명이 되기 위해서는 기술적 현상을 넘어 우주와 생명을 바라보는 근본적인 과학적 패러다임의 전환이 동반되어야 하기 때문입니다. 과학적 토대 없는 기술의 발전은 사상누각에 불과할 수 있다는 경고의 목소리에 귀를 기울여야 합니다. 자연이라는 거대한 책은 수학이라는 언어로 쓰여 있습니다. 물리학자들에게 수학은 우주와 대화하기 위한 필수적인 문법이며, 수학자들에게 과학은 그 문법을 통해 서술되는 경이로운 내용입니다. 수학이 실제 자연에 존재하지 않는 허수나 무리수를 다룸에도 불구하고 현실 세계를 이토록 완벽하게 설명해낸다는 사실은, 인간의 지성과 우주의 구조 사이에 깊은 연결고리가 있음을 암시합니다. 수학적 논리는 단순한 지적 유희를 넘어 자연의 본질을 꿰뚫는 가장 강력한 도구입니다. 수학적 구조가 우주의 본질인지, 아니면 인간의 두뇌가 우주를 이해하기 위해 만들어낸 도구인지에 대한 논쟁은 여전히 흥미롭습니다. 어떤 이들은 수학이 관찰과 실험을 넘어선 추상적 영역이라고 비판하기도 하지만, 역사적으로 수학적 아름다움을 쫓던 발견들이 훗날 물리적 실체로 증명된 사례는 수없이 많습니다. 결국 수학과 과학은 서로를 비추는 거울처럼 인류의 인식을 확장하는 상호보완적 관계에 있습니다. 이러한 융합적 사고는 우리가 직면한 복잡한 문제들을 해결하는 열쇠가 됩니다. 현대 물리학의 궁극적인 꿈은 자연계의 네 가지 힘을 하나로 통합하는 '모든 것의 이론'을 완성하는 것입니다. 전자기력과 약력, 강력은 표준모형을 통해 어느 정도 통합의 길을 찾았으나, 시공간의 휘어짐을 다루는 중력은 여전히 양자역학과의 결합을 거부하고 있습니다. 이 거대한 수수께끼를 풀기 위한 노력은 우주의 기원과 종말, 그리고 우리가 존재하는 이유에 대한 근원적인 해답을 찾는 과정입니다. 비록 완벽한 방정식이 모든 삶의 의미를 설명해주지는 못할지라도, 그 탐구 자체로 가치가 있습니다. 과학의 진정한 가치는 정해진 답을 얻는 것보다 더 나은 질문을 던지는 데 있습니다. 우주는 고정된 상태로 멈춰 있지 않고 끊임없이 요동치며 변화하는 역동적인 실체입니다. 이러한 변화의 흐름 속에서 우리가 던지는 질문들은 인류의 지평을 넓히는 등불이 됩니다. 세상이 왜 이토록 수학적인지, 그리고 우리는 왜 이 재미있는 과학을 탐구하는지 끊임없이 묻는 행위 자체가 인류 진보의 원동력입니다. 호기심을 잃지 않고 자신만의 질문을 찾아가는 과정이 곧 과학하는 마음의 본질입니다.

김민형, 박권, 송영조, 정하웅

카오스재단카오스콘서트

물리학
수학

[석학인터뷰] 김민형 ─ 이 세상 모든 것의 답 691 | 2018 카오스 콘서트 '수학과 과학 42'

수학과 과학은 인류 역사 속에서 매우 깊은 상호작용을 이어왔습니다. 수의 성질이나 기하학적 패턴을 탐구하는 과정은 그 자체로 가장 기초적인 과학의 출발점이었으며, 유클리드 기하학 같은 고전적인 분야들은 인류가 세상을 이해하는 근간이 되었습니다. 현대에 이르러 수학은 다른 과학 분야들이 복잡한 현상을 설명할 수 있도록 보편적인 언어와 도구를 제공하는 핵심적인 역할을 수행하고 있습니다. 즉, 수학은 과학의 일부이면서도 동시에 과학을 지탱하는 견고한 프레임워크라고 할 수 있습니다. 수학의 역할은 크게 세 가지 측면으로 나누어 볼 수 있습니다. 첫째는 수학적 모델링을 통해 실제 현상을 기계처럼 다루는 공학적 측면이며, 둘째는 과학과 밀접하게 연결되면서도 독자적인 논리를 구축하는 과학적 측면입니다. 마지막으로 다른 과학들이 현상을 이해하는 데 필요한 언어와 프레임워크를 제공하는 도구적 측면이 있습니다. 이러한 다각적인 면모 덕분에 수학은 현대 과학의 다양한 학문적 충돌 사이에서 중심을 잡고 지식의 보편적 지표를 마련해 주는 강력한 힘을 가지게 됩니다. 학문을 대하는 태도에 있어 '아마추어'라는 표현은 새로운 것을 창출해야 한다는 압박보다 공부하는 과정 자체를 즐기는 마음을 의미합니다. 지식을 새롭게 만들어내는 것도 중요하지만, 이미 존재하는 깊은 원리를 탐구하고 배워나가는 과정에서 느끼는 순수한 즐거움은 학문의 본질적인 동력이 됩니다. 이러한 관점은 수학이 단순히 전문가들만의 전유물이 아니라, 배움을 갈망하는 모든 이들이 향유할 수 있는 열린 영역임을 시사합니다. 끊임없이 공부하는 자세야말로 진정한 학문적 탐구의 시작입니다. 수학이 철학적으로 느껴지는 이유는 그것이 인간이 자연스럽게 가지는 근본적인 질문들과 맞닿아 있기 때문입니다. 전문적인 철학자들이 다루는 난해한 문제들도 중요하지만, 삶의 의미나 존재의 본질에 대해 누구나 던질 수 있는 질문들이 수학적 사고의 출발점이 되기도 합니다. 일상적인 의문에서 시작하여 논리적인 체계를 세워나가는 과정은 수학과 철학이 공유하는 지점입니다. 이러한 접근 방식은 수학을 훨씬 더 친숙하게 만들며, 보통의 사람들이 수학을 통해 세상을 바라보는 새로운 시각을 갖게 합니다. 우리가 일상에서 사용하는 사칙연산이나 확률에 대한 이해는 인류가 오랜 시간 쌓아온 문화적 침전물의 결과입니다. 오늘 비가 올 확률을 이해하는 것조차 고등한 지성이 필요한 일이며, 이는 인류로서 자부심을 느낄 만한 성취입니다. 우주를 바라볼 때 고전역학적으로는 형체와 모양이 중요하지만, 양자역학의 미시 세계로 들어갈수록 모든 것은 수로 수렴됩니다. 결국 우주는 모양이자 수라는 두 가지 얼굴을 동시에 지니고 있으며, 모든 것이 수로 이루어져 있다는 통찰은 현대 과학에서도 여전히 유효합니다.

김민형

카오스재단카오스콘서트

수학

[석학인터뷰] 송호근 KAOS 과학위원(서울대학교 사회학과 교수) 인터뷰 영상

과학기술의 발전은 단순히 연구실 안의 성과에 머무르지 않고, 대중의 인식 속에 깊이 뿌리내릴 때 진정한 가치를 발휘합니다. 한국이 과학을 바탕으로 눈부신 경제 성장을 이룩한 만큼, 이제는 과학의 대중화를 통해 사회적 인식을 한 단계 격상시켜야 할 시점입니다. 이러한 과정은 과학자나 공학자만의 전유물이 아닙니다. 대중의 심리를 읽고 소통의 접점을 찾아내는 인문사회과학자들과의 긴밀한 협업이 필수적입니다. 서로 다른 분야의 지혜가 결합될 때 비로소 과학은 우리 삶의 보편적인 담론으로 자리 잡을 수 있으며, 젊은 세대에게 새로운 영감을 주는 토대가 됩니다. 세상을 비판적으로 바라보는 힘은 단순히 반대하는 마음에서 나오는 것이 아니라, 대상과 적절한 거리두기에서 시작됩니다. 내가 세상 속에 어떻게 안착할 것인가를 고민하기보다, 세상 전체를 어떻게 통째로 이해할 것인가라는 질문을 던져야 합니다. 이러한 거리두기를 가능하게 하는 가장 강력한 도구는 바로 독서입니다. 독서는 나를 현실의 현상으로부터 잠시 떼어놓아 객관적인 시선을 확보하게 해주는 물리적인 공간을 제공합니다. 책을 통해 확보된 사유의 공간에서 우리는 비로소 치열한 경쟁의 굴레를 벗어나 세상을 총체적으로 조망할 수 있는 비판 정신을 기를 수 있습니다. 어떤 현상을 분석할 때는 그 사건을 잉태한 여러 원인을 동시다발적으로 점검하는 태도가 중요합니다. 자신의 시각에만 매몰되면 필연적으로 편파적인 결론에 도달하기 쉽습니다. 따라서 다양한 요인들을 두루 살피되, 최종적인 선택을 내린 후에도 배제된 다른 가능성들에 대해 머릿속의 긴장감을 유지해야 합니다. 이것이 바로 균형 잡힌 시각의 핵심입니다. 좌우의 대립이나 이념의 갈등 속에서도 흔들리지 않는 논리를 세우기 위해서는, 인식의 지평을 넓히고 상상력의 세계를 확장하려는 노력이 필요합니다. 이러한 과정은 여러 요인을 동시에 고려하며 최선의 답을 찾아가는 과학적 탐구와도 닮아 있습니다. 글쓰기는 뇌라는 도서관에 저장된 수많은 장면과 언어를 끄집어내어 연결하는 일종의 과학적 메커니즘입니다. 우리 머릿속에는 성장 과정을 통해 축적된 수만 장의 기억 컷들이 존재하며, 특정 현상을 마주할 때 이 기억들이 동시다발적으로 공명하며 문장을 만들어냅니다. 사유의 바다를 헤엄치다가 적절한 언어를 포착하여 논리적인 문장으로 끌어올리는 과정은 뇌과학이자 언어과학의 영역입니다. 따라서 좋은 글은 단순히 기술적인 문장력이 아니라, 풍부한 경험과 깊은 사유가 결합하여 만들어진 결과물입니다. 내면의 목소리를 잡아내는 훈련을 통해 우리는 비로소 자신만의 고유한 문체를 가질 수 있습니다. 연령대에 따라 독서의 방향과 목적이 달라져야 하는 이유도 여기에 있습니다. 10대에는 잡식 동물처럼 다양한 분야의 책을 읽으며 상상력의 공간을 무한히 넓히는 것이 중요합니다. 20대에 접어들면 자신의 취향과 전문 영역을 발견하고, 그 안에서 상상력과 언어를 정교하게 다듬는 연습을 해야 합니다. 30대와 40대는 자신의 전문 분야에서 구체적인 질문을 던지고 그 답을 찾아가는 시기입니다. 책 속의 각주를 따라 지식의 뿌리를 추적하며 깊이 있는 탐구를 이어갈 때, 비로소 자신만의 확고한 인식의 지평을 완성할 수 있습니다. 독서 이력은 곧 그 사람의 사유의 깊이를 증명하는 가장 확실한 지표가 됩니다.

송호근

카오스재단석학인터뷰

융합

[강연] 암의 기원 (4) - 패널토의 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 9강 | 9강 ④

암은 인류에게 가장 두려운 질병 중 하나로 여겨져 왔지만, 최근에는 이를 무조건적인 투쟁의 대상이 아닌 공존의 관점에서 바라보는 시각이 대두되고 있습니다. 암의 기원과 원인을 규명하려는 노력은 아주 오래전부터 이어져 왔으며, 그 과정에서 수많은 학설이 제기되었습니다. 단순히 세포의 이상 증식으로만 치부하기에는 그 메커니즘이 매우 정교하고 복잡하기 때문입니다. 현대 과학은 암이 발생하는 근본적인 생물학적 원리를 탐구함으로써, 질병을 정복하는 단계를 넘어 생명 현상의 본질을 이해하려는 노력을 지속하고 있습니다. 암 발생의 주요 원인 중 하나로 지목되는 바이러스는 자신의 복제를 위해 숙주 세포의 시스템을 교란합니다. 바이러스는 분열이 적은 세포에 침투하여 세포 주기 시계를 강제로 빠르게 돌리는 단백질을 만들어내며, 이 과정에서 유전체 불안정성이 발생합니다. 특히 p53과 같은 암 억제 유전자의 기능을 무력화함으로써 세포가 스스로를 복구하거나 멈출 기회를 박탈합니다. 이러한 유전적 변이의 축적은 결국 암세포의 무한 증식으로 이어며, 이는 과거의 바이러스 설이 현대의 유전체 불안정성 이론으로 통합되는 계기가 되었습니다. 생체 시계로 불리는 텔로미어는 염색체 끝단에서 유전 정보를 보호하는 중요한 역할을 수행합니다. 세포가 분열할 때마다 텔로미어의 길이는 조금씩 짧아지는데, 이는 세포의 수명을 결정하는 결정적인 요인이 됩니다. 텔로미어가 일정 수준 이하로 짧아지면 세포는 더 이상 분열하지 않는 노화 상태에 진입하게 되며, 이는 생명체가 암 발생을 억제하기 위해 진화시킨 방어 기작이기도 합니다. 최근 연구에 따르면 텔로미어의 구조와 유지 기작은 노화뿐만 아니라 암세포의 생존 전략과도 밀접하게 연관되어 있어 생명 과학의 핵심 과제로 주목받고 있습니다. 암세포와 노화는 텔로미어를 매개로 흥미로운 대조를 이룹니다. 일반적인 세포는 노화를 통해 암 발생을 억제하는 반면, 암세포는 텔로머레이스라는 효소를 활성화하여 텔로미어 길이를 유지하며 무한히 분열합니다. 이러한 현상은 배아 발생 단계의 줄기세포 메커니즘과 놀라울 정도로 닮아 있습니다. 즉, 암은 어느 날 갑자기 나타난 형벌이 아니라, 생명을 이어가기 위한 원래의 메커니즘이 조절력을 잃고 잘못 발현된 결과일 수 있습니다. 이는 암을 이해하는 것이 곧 인간의 발생과 진화 과정을 깊이 있게 이해하는 것임을 시사합니다. 현대 의학은 특정 유전자 변이만을 정밀하게 타격하는 표적 치료제를 통해 암 정복에 다가가고 있습니다. 하지만 암세포는 끊임없이 진화하며 면역 체계를 회피하는 특성을 지니고 있어 완벽한 치료는 여전히 난제로 남아 있습니다. 특히 뇌종양의 경우, 외부 물질의 침입을 막는 뇌혈관 장벽 때문에 약물 전달이 매우 어렵습니다. 이러한 '성역'과 같은 부위는 치료의 효율성을 떨어뜨리는 주요 원인이 됩니다. 따라서 암의 다양성과 진화적 특성을 고려한 정밀한 국지전적 접근이 현대 항암 치료의 핵심적인 전략으로 자리 잡고 있습니다. 암 치료는 단순히 의학적 기술의 문제를 넘어 사회적 합의와 정책 수립의 영역으로 확장됩니다. 획기적인 신약이 개발되더라도 보험 재정의 한계와 형평성 문제로 인해 모든 환자가 즉각적인 혜택을 받기 어려운 딜레마가 존재하기 때문입니다. 이러한 문제를 해결하기 위해서는 과학자와 의료진, 그리고 대중 사이의 활발한 소통이 필수적입니다. 대중이 과학적 지식을 바탕으로 정책 결정 과정에 참여할 때, 비로소 한정된 자원을 효율적으로 배분하고 더 많은 생명을 구할 수 있는 합리적이고 따뜻한 사회적 시스템을 구축할 수 있습니다. 과학의 본질은 정답을 찾는 것보다 끊임없이 질문을 던지는 호기심에 있습니다. 하나의 질문에 답을 얻으면 다시 새로운 질문이 파생되는 과정 자체가 과학적 즐거움이자 인류 발전의 원동력입니다. 이러한 과학적 사고방식은 전문가뿐만 아니라 일반 시민들에게도 세상을 바라보는 중요한 관점을 제공합니다. 암이라는 거대한 질병을 대하는 자세 역시 막연한 두려움보다는 탐구적인 호기심에서 출발해야 합니다. 질문을 멈추지 않는 문화가 우리 사회에 깊이 정착될 때, 우리는 질병의 고통을 극복하고 더 건강하고 지혜로운 미래를 향해 나아갈 수 있을 것입니다.

김세민, 박종화, 유정아, 이현숙

카오스재단카오스강연

생명과학

[석학인터뷰] 이현숙_수명 연장과 암의 정복은 두 마리 토끼인가요?

돌연변이는 흔히 영화 속 괴물을 떠올리게 하지만, 실제로는 생명 진화의 핵심적인 원동력입니다. 세포가 분열하고 DNA가 복제되는 과정에서 발생하는 미세한 변화는 생명체의 다양성을 만드는 근간이 됩니다. 만약 DNA 돌연변이를 완벽하게 차단한다면 세포는 정상적으로 생존할 수 없으며, 이는 곧 생로병사의 기본 원리이기도 합니다. 이러한 관점에서 암은 인류가 생명 활동을 이어가는 한 끝까지 마주해야 할 질병일지도 모릅니다. 하지만 현대 과학은 과거보다 암을 훨씬 더 효과적으로 다스리고 있으며, 이를 자연스러운 생명 현상의 일부로 이해하려는 노력이 필요합니다. 암을 완전히 정복한다는 표현보다는, 질병을 지혜롭게 다스리며 삶의 질을 유지하는 방향으로 나아가야 합니다. 고통을 최소화하고 평온하게 생을 마감하는 '웰빙'의 관점에서 암을 바라보는 것이 중요합니다. 특히 치명적인 암을 조기에 진단하고 적은 비용으로 관리할 수 있는 기술적 토대를 마련하는 것이 과학의 역할입니다. 삶과 죽음은 인간이 완전히 통제할 수 없는 영역일 수 있지만, 과학자로서 그 흐름에 순응하며 최선의 완화 방법을 찾는 과정은 인류의 존엄성을 지키는 길이기도 합니다. 우리는 이제 암과 싸우기보다 공존하며 다스리는 법을 배워야 합니다. 텔로미어는 세포 분열의 시계와 같아서, 줄기세포나 면역 세포처럼 특정 기능을 유지해야 하는 세포에서는 그 길이가 보존되어야 합니다. 그러나 몸속의 모든 세포가 텔로미어 길이를 무한히 유지한다면, 이는 곧 무분별한 세포 증식인 암으로 이어질 위험이 큽니다. 줄기세포 치료가 신중해야 하는 이유도 바로 이 지점에 있습니다. 텔로미어를 유지하며 계속 분열하는 성질이 암세포와 매우 닮아 있기 때문입니다. 따라서 세포의 분화와 분열을 정교하게 조절하는 기작을 이해하는 것은 생명 연장과 질병 예방의 핵심 과제이며, 이는 면역 기억과도 밀접한 관련이 있습니다. 과학의 세계에서는 하나의 질문에 답을 내리면 그로부터 파생된 열 가지의 새로운 질문이 생겨납니다. 세포 주기와 DNA 복구 기작에 대한 연구는 수십 년이 지난 지금도 여전히 새로운 세상을 열어주고 있습니다. 최근에는 대사성 질환이나 노화와의 연결 고리를 찾는 연구가 활발히 진행되며 생로병사의 비밀에 한 걸음 더 다가가고 있습니다. 인류가 생존하는 한 생명 현상에 대한 탐구는 결코 끝나지 않을 것이며, 과학자들은 끊임없이 열리는 새로운 질문의 문턱에서 미지의 영역을 개척해 나가는 숙명을 지니고 있습니다. 이러한 탐구 정신은 곧 인류 지성의 진보를 의미합니다. 분자생물학의 거장 막스 페루츠 경은 과학에서는 항상 진실이 승리한다는 가르침을 남겼습니다. 그는 연구를 스스로 계획하기보다 연구가 자신을 이끌었다고 회고하며, 과학자로서의 겸손한 자세를 강조했습니다. 이러한 철학은 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 생명 현상의 근본 원리를 탐구하는 즐거움을 일깨워 줍니다. 과학을 즐기는 문화가 확산될 때 우리 사회는 더욱 풍요로워질 수 있습니다. 대중과 과학적 성취를 나누고 소통하는 과정은 과학자가 사회로부터 받은 혜택을 다시 돌려주는 가장 가치 있는 방법 중 하나이며, 이는 미래 세대에게 꿈을 심어주는 일이기도 합니다.

이현숙

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합