과학 포털 iKAOS

33 Contents

[대담] 2025 '노벨상 해설강연' 과학톡!(TALK) by 신의철, 박권, 문회리 l 고등과학원&카오스재단

현대 과학의 최전선은 눈에 보이지 않는 미시 세계를 탐구하는 데 집중되어 있습니다. 올해 노벨상 수상 분야들은 물리, 화학, 생리·의학에 이르기까지 공통적으로 인간의 시각을 넘어선 영역을 다루고 있습니다. 물리학의 양자역학, 화학의 분자 구조, 그리고 생명과학의 면역 체계는 모두 직접 볼 수 없지만 우리 존재를 지탱하는 근간입니다. 과학자들은 이러한 보이지 않는 세상을 이해하기 위해 수많은 물리적 분석 도구를 동원하며, 찰나의 순간이나 기공 속에 숨겨진 비밀을 밝혀내기 위해 끊임없이 도전하고 있습니다. 화학 분야의 금속-유기 골격체(MOF) 연구는 정교한 분석 기술의 중요성을 잘 보여줍니다. 거대하고 복잡한 결정 구조 내부에 존재하는 미세한 구멍들을 확인하기 위해 X-선이나 전자 회절법 같은 고도의 기술이 필수적입니다. 단순히 물질을 합성하는 것에 그치지 않고, 그 안에서 어떤 반응이 일어나는지를 실시간으로 관찰하려는 화학자들의 갈망은 '인시투(In-situ)' 분석법의 발전으로 이어졌습니다. 이는 보이지 않는 영역을 시각화하려는 인간의 노력이 기술적 한계를 어떻게 극복해 왔는지를 여실히 보여주는 사례라 할 수 있습니다. 생리·의학 분야에서 면역 체계의 조절 기전을 밝히는 과정 역시 보이지 않는 현상을 증명해 나가는 험난한 여정입니다. 세포의 움직임을 실시간으로 관찰하기 어려운 상황에서 연구자들은 기존 지식을 바탕으로 가설을 세우고, 특정 요소를 제거하거나 조작했을 때 나타나는 반응을 확인합니다. 특히 대조군 실험을 통해 논리적 빈틈을 메우는 과정은 과학적 진실에 다가가기 위한 필수적인 절차입니다. 이러한 체계적인 실험 설계는 단순한 관찰을 넘어, 생명 현상의 이면에 숨겨진 근원적인 원리를 이해하고 증명하는 강력한 무기가 됩니다. 물리학 연구자들은 미시 세계를 탐구하면서 종종 자신의 감각이 확장되는 독특한 경험을 하기도 합니다. 복잡한 이론과 실험을 반복하다 보면 보이지 않는 양자역학적 현상이 마치 눈앞에 선명하게 펼쳐지는 듯한 물아일체의 경지에 도달하게 됩니다. 이는 거시 세계의 익숙한 감각이 미시 세계의 논리로 전이되는 과정이며, 결국 보이지 않는 세계와 보이는 세계가 본질적으로 연결되어 있음을 시사합니다. 미시 세계의 끝과 거시 세계의 시작이 맞닿는 그 경계에 대한 연구는 우리 존재의 근원을 묻는 철학적인 질문으로 이어집니다. 관측의 과정에서 발생하는 데이터의 변수나 오류를 대하는 태도는 과학적 발견의 향방을 결정짓기도 합니다. 예를 들어, 실험 결과가 예상과 다를 때 이를 단순한 실패로 치부하지 않고 그 원인을 파고드는 집요함이 필요합니다. 완벽해 보이는 결정 구조 속에 숨겨진 결함이 오히려 촉매 반응의 핵심적인 자리가 되거나 새로운 기능을 부여하는 반전의 계기가 되기 때문입니다. 집단적인 확신 속에서도 의문을 제기하고 보이지 않는 작은 틈새를 발견해 내는 통찰력은, 편견을 극복하고 새로운 지평을 여는 과학자의 가장 중요한 덕목입니다. 최근 인공지능 기술의 비약적인 발전은 과학 연구의 풍경을 바꾸고 있지만, 근원적인 발견의 영역에서는 여전히 인간의 역할이 중추적입니다. AI는 방대한 데이터를 분석하여 패턴을 찾아내고 최적의 조건을 예측하는 데 탁월한 능력을 발휘하지만, 새로운 통찰을 통해 가설을 세우고 우연한 발견을 의미 있는 성과로 연결하는 것은 인간 고유의 영역입니다. 노벨상과 같은 혁신적인 업적은 지엽적인 데이터 처리보다는 근본적인 아이디어와 직관에서 비롯됩니다. 기술적 수단으로서의 AI와 인간의 창의적 사고가 조화를 이룰 때 진정한 과학적 진보가 가능할 것입니다. 양자역학의 핵심 원리인 측정의 문제는 인간과 우주의 관계에 대해 깊은 성찰을 요구합니다. 관측자가 시스템에 개입하는 순간 결과가 변형된다는 사실은, 우리가 우주와 분리된 존재가 아니라 밀접하게 연결된 하나임을 상기시킵니다. 초전도체나 이온 트랩을 이용한 양자 컴퓨터 개발은 이러한 물리적 원리를 현실 세계의 기술로 구현하려는 원대한 시도입니다. 보이지 않는 미시 세계의 법칙을 탐구하는 끝에서 우리는 결국 세상의 본질이 무엇인지, 그리고 인간의 의지가 과학적 진실 형성에 어떤 역할을 하는지에 대한 철학적 해답을 찾아나가게 될 것입니다.

카오스재단카오스크로스

물리학
화학
생명과학

도대체 양자 물리가 뭐야?

19세기 후반 인상주의 화가들은 빛의 변화를 포착하기 위해 끊임없이 노력했습니다. 클로드 모네는 건초더미와 성당 연작을 통해 빛의 역동적인 흐름과 파동을 화폭에 담아냈으며, 조르주 쇠라는 점묘법이라는 독창적인 기법을 창조하여 빛을 작은 입자들의 집합으로 묘사했습니다. 이처럼 예술가들이 각자의 방식으로 빛의 본질을 탐구했듯이, 물리학자들 또한 빛이 아주 작은 입자인지 혹은 잔물결 같은 파동인지를 두고 오랜 시간 치열한 논쟁을 이어왔습니다. 양자 물리의 핵심은 모든 물체가 입자와 파동의 성질을 동시에 가진다는 이중성에 있습니다. 입자는 원자나 전자처럼 당구공과 같은 작은 덩어리를 의미하며, 파동은 소리나 파도처럼 진동이 공간으로 퍼져 나가는 현상을 뜻합니다. 일상적인 상식으로는 전혀 연관성이 없어 보이는 두 단어가 하나의 물체를 설명하는 데 쓰인다는 사실이 당혹스러울 수 있습니다. 하지만 미시 세계의 진실을 마주하기 위해서는 우리가 알고 있던 고전적인 구분을 잠시 내려놓아야 합니다. 과학자들은 다양한 실험을 통해 이러한 이중성을 증명해 냈습니다. 광전 효과나 흑체 복사 실험은 파동으로 여겨졌던 빛이 입자처럼 행동한다는 사실을 보여주었으며, 이중 슬릿 실험은 입자인 전자가 파동의 간섭 현상을 일으킨다는 점을 확인시켜 주었습니다. 우리가 해변에서 햇볕을 쬐는 순간에도 빛은 연속적인 파도처럼 느껴지지만, 실제로는 불연속적인 에너지 덩어리들이 우리 몸을 때리는 것과 같습니다. 이처럼 빛은 관측 조건에 따라 상반된 특성을 보여주며 고전 역학의 경계를 허뭅니다. 닐스 보어와 리처드 파인만 같은 위대한 물리학자들조차 양자 물리를 완벽히 이해하는 것은 불가능에 가깝다고 말했습니다. 우리가 사는 거시 세계에서는 물체의 입자성이나 파동성 중 어느 한쪽만을 경험하기 때문에, 두 성질을 동시에 지닌 미시 세계의 모습을 표현할 적절한 단어와 개념이 부족한 것입니다. 마치 중력이 없는 행성에서 태어난 존재가 중력을 이해하기 힘든 것과 같습니다. 우리는 경험해 보지 못한 세계를 설명하려다 보니 필연적으로 논리적 한계에 부딪히게 됩니다. 오늘날 양자 기술은 슈퍼컴퓨터를 뛰어넘는 양자 컴퓨터와 도청이 불가능한 암호 통신 등 공상 과학 같은 현실을 만들어내고 있습니다. 비록 두 성질의 공존이라는 기본 가설이 직관적으로 이해되지 않더라도, 양자 물리의 예측은 단 한 번도 틀린 적이 없기에 우리는 이를 받아들여야 합니다. 이상한 나라의 앨리스를 보며 그 세계의 법칙을 즐기듯, 양자 물리 역시 미시 세계만의 독특한 질서로 인정하는 태도가 필요합니다. 보이지 않는 세계의 법칙은 이미 우리의 미래를 바꾸고 있습니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학

왜 양자 물리는 들어도 이해가 안 될까?

화창한 봄날 호숫가에서 피크닉을 즐기는 여인의 보라색 치마 위에는 작은 벌레 한 마리가 있습니다. 이 벌레는 치마를 구성하는 빨간색 실과 파란색 실을 구분하지 못하며, 세상을 단색의 2차원 평면으로만 인식합니다. 자신의 제한된 경험을 우주 전체로 확대 적용하는 오류를 범하고 있는 셈입니다. 우리 인간 역시 이와 크게 다르지 않습니다. 우리는 1km 밖의 사람을 구별하기 어렵고 아주 작은 미시 세계를 육안으로 볼 수 없는 한계 속에 살고 있습니다. 4차원이나 11차원의 존재를 머리로는 알아도 상상하기 힘든 이유는 우리가 경험할 수 있는 범위가 벌레의 호숫가만큼이나 좁기 때문입니다. 인간이 양자 물리를 접할 때 거대한 벽을 느끼는 이유는 미시 세계가 우리의 직관적 이해를 벗어나 있기 때문입니다. 벌레가 3차원 세계를 진정으로 이해하지 못하듯, 인간도 눈에 보이지 않는 원자 차원의 세상을 완벽히 체감할 수는 없습니다. 양자 물리를 연구하는 물리학자들조차 이를 완벽하게 이해한다고 말하기는 어렵지만, 그들은 실험과 관찰을 통해 그 세계의 법칙을 지식으로 정립해 왔습니다. 이는 마치 담장 너머에서 들려오는 소문만으로 담장 안의 규칙을 알아내는 과정과 같습니다. 스스로도 완전히 이해하기 힘든 규칙을 찾아내어 타인에게 설명할 수 있다는 점은 인간 지성이 가진 놀라운 특징 중 하나입니다. 물리학자들은 눈에 보이는 현상에만 머무르지 않고 보라색 평면 속에서 가느다란 빨간색 실과 파란색 실의 존재를 찾아냈습니다. 신이 인간에게 쉽게 허락하지 않은 미시 세계의 법칙을 알아낸 것입니다. 이제 인류는 단순히 원자의 법칙을 이해하는 수준을 넘어, 원자를 직접 조작하는 경지에 이르렀습니다. 슈퍼컴퓨터로도 해결하기 어려운 난제를 풀 수 있는 양자 컴퓨터를 개발하며 새로운 시대를 열고 있습니다. 비록 우리의 감각은 제한적일지라도, 보이지 않는 세계의 질서를 탐구하고 이를 기술로 구현해낸 양자 물리의 발견은 인간 지성이 거둔 가장 위대한 승리라고 할 수 있습니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학

전자!! 꼼짝마🫵 100경 분의 1초, 찰나의 순간을 포착하라! 🏆2023 노벨 물리학상(Nobel Prize) | 요즘과학

노벨상은 후보 선정부터 수상자 발표까지 철저한 보안을 유지하는 것으로 명성이 높습니다. 심사 과정은 무려 50년 동안 비공개로 부쳐지며, 수상자 본인에게도 공식 발표 직전에야 소식이 전달됩니다. 2023년 노벨 물리학상 수상자들 역시 이러한 기습 통보로 인해 흥미로운 일화를 남겼습니다. 피에르 아고스티니 교수는 딸의 전화를 통해 뒤늦게 수상 사실을 알게 되었고, 안 륄리에 교수 또한 예상치 못한 순간에 소식을 접했습니다. 이러한 철저한 보안과 신뢰성은 노벨상이 세계 최고의 권위를 유지하는 원동력이 됩니다. 올해 노벨 물리학상의 핵심은 원자나 분자 내부에서 일어나는 전자의 역동적인 움직임을 찰나의 순간에 포착해낸 기술에 있습니다. 전자의 운동 속도는 상상을 초월할 정도로 빨라서, 일반적인 고속 카메라로는 그 움직임을 분석하는 것이 불가능합니다. 예를 들어 전자는 100만 분의 1초라는 짧은 시간 동안 수소 원자 주위를 약 67억 바퀴나 돌 수 있습니다. 이처럼 극도로 빠른 미시 세계의 현상을 관찰하기 위해서는 기존의 기술적 한계를 뛰어넘는 완전히 새로운 방식의 측정 도구가 필요했으며, 연구자들은 빛을 이용한 혁신적인 해결책을 제시했습니다. 연구진이 개발한 해결책은 바로 '아토초'라는 극히 짧은 시간 단위의 빛을 만들어내는 것이었습니다. 1아토초는 10의 -18승 초를 의미하며, 이는 우주의 나이인 138억 년을 초 단위로 환산한 수치와 대조될 만큼 찰나의 순간입니다. 빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴 반이나 돌 정도로 빠르지만, 1아토초라는 짧은 시간 동안에는 원자의 지름 수준인 0.3나노미터 정도밖에 이동하지 못합니다. 이처럼 극도로 짧은 시간 동안만 반짝이는 '아토초 펄스'는 전자의 움직임을 정지 화면처럼 포착할 수 있는 초고속 플래시 역할을 수행합니다. 아토초 펄스를 생성하는 원리는 가스 원자에 강력한 펨토초 레이저를 조사하는 과정에서 시작됩니다. 레이저의 전기장 영향으로 원자에서 떨어져 나갔던 전자가 다시 결합할 때 에너지를 방출하는데, 이때 발생하는 다양한 파장의 빛들이 조화롭게 중첩되면서 아토초 펄스가 형성됩니다. 이는 마치 기타 줄을 튕겼을 때 여러 배음이 섞여 독특한 음색을 만드는 원리와 유사합니다. 안 륄리에 교수는 이 현상의 이론적 토대를 마련했고, 피에르 아고스티니와 페렌츠 크라우스 교수는 실제로 각각 연속적인 펄스와 단일 펄스를 구현해냄으로써 이론을 현실로 증명했습니다. 새로운 과학적 발견이 실생활에 미칠 영향을 당장 예측하기는 쉽지 않습니다. 과거 레이저가 처음 발명되었을 때도 그것이 오늘날 수술이나 통신, 마트의 바코드 스캐너에까지 폭넓게 쓰일 것이라고는 누구도 상상하지 못했습니다. 아토초 레이저 역시 현재는 전자의 움직임을 이해하는 기초 과학 단계에 머물러 있지만, 향후 전자공학이나 의료 진단 분야에서 혁신적인 변화를 이끌어낼 잠재력을 품고 있습니다. 급변하는 과학 기술의 흐름 속에서 노벨상이 전통을 지키면서도 유연하게 대처해 나간다면, 인류의 지적 지평을 넓히는 등대 역할을 변함없이 수행할 것입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

물리학

[용어사전] 물질의 양을 나타내는 단위_몰(mol)

일상에서 흔히 사용하는 종이컵에 물을 약 18 mL 정도 채우면 그 질량은 18 g이 됩니다. 이 작은 양의 물속에는 우리가 상상하기 힘들 정도로 엄청난 수의 물 분자가 들어있는데, 과학자들은 이 입자의 묶음 단위를 '몰(mole)'이라고 부릅니다. 이탈리아의 과학자 아보가드로의 이름을 딴 '아보가드로 수'는 약 6 × 10²³이라는 거대한 숫자를 나타내며, 어떤 입자가 이만큼 모였을 때 비로소 우리는 1몰이라는 단위를 사용하게 됩니다. 아보가드로 수의 크기를 실감하기 위해 지구상의 모든 모래알이나 우주의 별 개수와 비교해 볼 수 있습니다. 지구 전체의 모래알은 약 10²²개, 우주의 모든 별은 약 7 × 10²²개로 추정됩니다. 놀랍게도 종이컵 한 모금 분량의 물에 들어있는 분자 수가 전 우주에 존재하는 별의 총 개수보다 약 10배나 더 많습니다. 이는 미시 세계의 입자들이 얼마나 작고 조밀하게 구성되어 있는지를 극명하게 보여주는 사례라고 할 수 있습니다. 1몰이라는 숫자가 얼마나 거대한지 경제적인 관점에서 접근하면 더욱 놀랍습니다. 만약 누군가에게 1몰 원의 돈이 있다면, 우주의 나이인 138억 년 동안 매일 1,200억 원씩 써도 그 돈을 다 소진하지 못할 정도입니다. 이처럼 상상을 초월하는 숫자가 필요한 이유는 원자나 분자의 크기가 인간의 감각으로는 도저히 가늠할 수 없을 만큼 작기 때문입니다. 인간이 다룰 수 있는 최소한의 물리적 양을 표현하기 위해 이토록 거대한 단위가 필연적으로 도입된 것입니다. 아보가드로 수가 하필 이 숫자로 정해진 데에는 과학적인 이유가 있습니다. 가장 가벼운 원자인 수소는 양성자 하나로 이루어져 있는데, 이 양성자의 질량을 우리가 실생활에서 다루는 단위인 1 g으로 만들기 위해 필요한 개수가 바로 아보가드로 수입니다. 탄소의 경우 질량수가 12이므로 탄소 12 g 속에는 아보가드로 수만큼의 원자가 들어있게 됩니다. 이처럼 몰은 원자나 분자의 질량수와 실제 질량 사이를 연결해 주는 수학적이고 물리적인 열쇠 역할을 수행합니다. 결국 몰이라는 단위는 아주 작은 미립자의 세계와 우리 인간이 살아가는 거시 세계를 이어주는 일종의 다리입니다. 만물을 구성하는 입자들이 아보가드로 수만큼 모여야 비로소 인간이 실감하고 만질 수 있는 양이 되기 때문입니다. 흥미롭게도 인간의 크기는 아주 작은 원자의 세계와 광활한 우주의 중간 지점에 위치하고 있습니다. 덕분에 우리는 미시적인 입자의 법칙을 탐구하는 동시에 거대한 우주의 신비를 동시에 바라볼 수 있는 특별한 존재로 존재하게 됩니다.

카오스재단술술과학

화학

[질문Q] 사진기로 분자를 절대 찍을 수 없는 이유 | 2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 5강

우리가 미시 세계를 관찰할 때 렌즈의 배율을 무한히 높인다고 해서 모든 것을 볼 수 있는 것은 아닙니다. 빛에는 회절이라는 현상이 존재하기 때문에, 광학 현미경으로 볼 수 있는 크기에는 근본적인 한계가 따릅니다. 보통 우리가 사용하는 가시광선의 파장을 고려하면, 그 절반 정도인 수백 나노미터가 관찰 가능한 최소 크기가 됩니다. 하지만 실제 분자의 크기는 약 1나노미터에 불과하여 일반적인 사진기나 렌즈 시스템으로는 그 형상을 직접 포착하기가 매우 어렵습니다. 분자 수준의 미세한 구조를 정밀하게 보기 위해서는 빛 대신 전자를 이용하는 전자현미경이 필요합니다. 전자를 활용하면 1나노미터 수준까지 관찰이 가능하지만, 이는 진공 상태와 특수 장비를 요구한다는 제약이 있습니다. 한편, 소리는 매질을 통해 전달되므로 진공 상태에서는 소닉붐과 같은 현상이 일어나지 않습니다. 분자가 진공 속을 이동할 때는 공기와 같은 매질이 없기 때문에 음속을 돌파하더라도 소리와 관련된 물리적 충격파는 발생하지 않는 원리입니다. 기체 분자들은 초당 수백 미터에 달하는 빠른 속도로 움직이지만, 실제 이동 거리는 그리 길지 않습니다. 분자들이 끊임없이 서로 충돌하며 방향을 바꾸기 때문인데, 보통 0.1마이크로미터를 갈 때마다 한 번씩 부딪힐 정도로 빈번합니다. 향수를 뿌렸을 때 향기가 공간 전체로 퍼지는 데 시간이 걸리는 이유도 바로 이러한 확산 과정에서의 잦은 충돌 때문입니다. 분자들은 확률에 따라 속도가 변하며 복잡한 경로를 거쳐 서서히 주변으로 퍼져나가게 됩니다. 우리가 일상에서 접하는 물질 중에는 향긋한 냄새를 풍기지만 인체에 치명적인 것들이 있습니다. 대표적으로 새집증후군의 원인인 폼알데하이드나 두통을 유발하는 아세트알데하이드가 이에 해당합니다. 화학적 관점에서 볼 때, 휘발성이 강해 호흡기로 쉽게 유입되거나 반응성이 높은 물질들은 건강에 위험을 초래할 가능성이 큽니다. 이러한 물질들이 체내 대사 과정에서 구체적으로 어떤 부작용을 일으키는지 이해하려면 생물학적, 의학적 관점에서의 접근이 병행되어야 합니다. 분자의 운동 에너지를 제어하는 기술은 현대 과학의 중요한 화두입니다. 분자의 빠른 운동은 높은 온도를 의미하며, 광학 집게와 같은 레이저 기술을 이용해 분자의 움직임을 멈추게 하는 것을 냉각에 비유하기도 합니다. 현재는 전자를 충돌시켜 분자의 모양을 유추하지만, 이는 분자 구조를 파괴할 수 있다는 단점이 있습니다. 앞으로 분자를 손상시키지 않고 살아있는 생체 내부에서 그 움직임을 직접 관찰할 수 있는 기술이 개발된다면 의학 분야에 혁신적인 변화가 일어날 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[질문과 토론의 과학 #23] ✨양자역학의 깨끗한 매력

자외선은 우리 눈에 보이는 가시광선 너머에 존재하는 높은 에너지의 빛입니다. 화학 결합의 세기를 온도로 환산하면 대략 4만에서 5만 도 정도인데, 자외선은 이보다 높은 에너지를 지니고 있어 분자 사이의 결합을 끊어낼 수 있습니다. 특히 파장이 더 짧은 이온화 방사선 수준의 자외선은 우리 몸의 설계도인 DNA를 직접적으로 파괴하여 건강에 치명적인 영향을 미치기도 합니다. 이러한 이유로 자외선은 단순한 빛을 넘어 생명체에 실질적인 변화를 일으키는 강력한 물리적 요인으로 작용합니다. 높은 에너지를 가진 자외선을 쬐었을 때 우리 몸이 즉각적으로 타버리지 않는 이유는 에너지의 분산 때문입니다. 자외선 입자 하나가 가진 에너지는 수만 도에 달할 만큼 강력하지만, 인체를 구성하는 수많은 분자와 충돌하면서 그 에너지는 순식간에 주변으로 퍼져나갑니다. 결과적으로 전체 온도는 아주 미세하게 상승하는 정도에 그치게 됩니다. 다만 에너지가 전달되는 과정에서 특정 결합이 깨질 확률은 여전히 존재하며, 이러한 미시적인 변화가 축적되어 질병으로 이어질 가능성이 생기는 것입니다. 최근 일상에서 자주 접하는 스마트폰의 청색광은 자외선만큼 치명적인 화학적 손상을 일으키지는 않는 것으로 보입니다. 청색광은 가시광선 중 에너지가 높은 편에 속하지만, 생물학적으로 감당 가능한 수준이라 할 수 있습니다. 다만 청색광은 수면 방해나 심리적 피로감을 유발할 수 있으며, 디스플레이 소자의 수명에도 영향을 미칩니다. 따라서 청색광 필터 사용은 신체 보호보다는 시각적 편안함과 기기 관리 측면에서 더 큰 의미를 갖는다고 볼 수 있습니다. 양자역학은 흔히 복잡하고 난해한 학문으로 여겨지지만, 본질적으로는 원칙에 기반한 정교한 체계를 갖추고 있습니다. 통계역학이 단 하나의 가정에서 출발하는 깔끔함을 자랑한다면, 양자역학은 복잡한 현실을 설명하기 위해 도입된 여러 가정을 하나씩 수정하며 완전한 완결체로 나아가는 과정을 담고 있습니다. 수학적으로 풀기 어려운 지점을 극복하기 위해 세워진 가설들이 점차 정교해지면서, 우리는 미시 세계의 불확실성을 확률이라는 명확한 언어로 이해할 수 있게 되었습니다. 화학은 전자의 움직임을 다루는 과학이며, 이를 이해하기 위해서는 양자역학적 관점이 필수적입니다. 양자역학은 아주 작은 미시 세계에만 적용되는 것처럼 보이지만, 사실 우리가 살아가는 거시 세계의 법칙 속에도 깊이 숨어 있습니다. 현대 문명의 핵심인 트랜지스터와 같은 전자회로의 작동 원리는 양자역학 없이는 결코 설명할 수 없습니다. 거시적인 물체는 고전역학으로도 충분히 설명 가능하지만, 그 내면을 들여다보면 결국 양자역학이라는 견고한 기초 위에 세상이 세워져 있음을 알 수 있습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[명강리뷰] 세상을 만드는 원자는 동그랄까, 길쭉할까, 우글쭈글할까? _ by이영민｜2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 2강

화학 결합의 본질을 깊이 있게 이해하기 위해서는 양자역학이라는 다소 생소한 개념을 마주해야 합니다. 많은 학생이 학습 과정에서 어려움을 겪는 이 분야는 흔히 불연속성과 불확정성이라는 키워드로 대표되곤 합니다. 슈뢰딩거 방정식에서 도출된 파동 함수는 우리가 관심을 두는 입자가 존재할 확률 분포를 수학적으로 나타낸 것입니다. 이는 단순히 대상이 모호한 상태에 있음을 의미하는 것이 아니라, 입자의 상태를 확률이라는 도구를 통해 정밀하게 정의하는 과정이라 할 수 있습니다. 양자역학은 결코 무질서한 세계가 아니라, 확률 분포라는 형식을 통해 그 상태가 엄밀하게 규정된 세계를 다루는 학문입니다. 파동 함수는 관측하기 전까지는 그 상태를 확정할 수 없다는 독특한 특징이 있습니다. 이는 사람의 성격을 직접 만나보기 전에는 정확히 알 수 없는 것과 마찬가지로, 미시 세계의 대상을 측정하기 전에는 알 수 없다는 지극히 자연스러운 원리를 담고 있습니다. 양자역학에 대한 거부감은 대개 이 낯선 개념에서 비롯되지만, 사실 파동 함수는 입자의 존재 확률뿐만 아니라 운동량까지도 수학적으로 명확하게 설명해 줍니다. 즉, 양자역학은 무작위적인 혼돈을 말하는 것이 아니라, 분포라는 형식을 빌려 미시 세계의 질서를 가장 정확하게 표현하는 방법론이라 할 수 있습니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리는 사실 번역 과정에서의 오해를 포함하고 있습니다. 독일어 원전의 의미는 '확정되지 않았다'기보다는 '분포를 가진다'는 뜻에 가깝습니다. 예를 들어 특정 집단의 체중 분포가 정해져 있더라도 개개인의 체중은 측정할 때마다 다를 수 있는 것과 같습니다. 파동 함수는 시간에 따라 어떻게 변할지도 슈뢰딩거 방정식을 통해 정확하게 예측할 수 있습니다. 따라서 양자역학이 다루는 불확정성은 아무것도 정할 수 없다는 무능력이 아니라, 통계적 분포라는 명확한 실체를 통해 대상을 파악하는 과학적인 접근 방식임을 이해해야 합니다. 수소 원자를 넘어 다전자 원자나 분자의 세계로 넘어가면 계산은 더욱 복잡해집니다. 과학자들은 이를 해결하기 위해 복잡한 함수를 여러 함수의 곱으로 단순화하는 근사법을 사용합니다. 비록 완벽한 방법은 아닐지라도, 이러한 공학적 접근을 통해 우리는 실험 결과와 거의 일치하는 수학적 해답을 얻을 수 있게 되었습니다. 원자의 양자역학적 구조를 이해하면 분자의 결합 원리도 같은 방식으로 파악할 수 있습니다. 가장 낮은 에너지 상태부터 전자가 채워지는 원리를 통해 물질의 안정성을 설명하는 과정은 화학이 미시 세계를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 현대 사회에서 화학은 종종 '독성'과 연결되어 부정적인 인식을 얻기도 합니다. 하지만 천연물인 사약이 치명적인 독이 될 수 있듯, 중요한 것은 물질의 기원이 아니라 그 물질이 가진 고유한 위험성 자체입니다. 일산화이수소, 즉 물조차도 과도하게 섭취하면 사망에 이를 수 있다는 사실은 '화학 물질'이라는 용어에 대한 우리의 편견을 잘 보여줍니다. 법과 제도가 관리해야 할 대상은 모든 화학 물질이 아니라 실질적인 '위험 물질'이어야 합니다. 화학에 대한 막연한 공포를 버리고 과학적인 시각으로 물질을 바라볼 때, 우리는 비로소 화학이 선사하는 풍요로움을 온전히 누릴 수 있을 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[인터뷰] 정현석_양자역학은 하늘을 나는 코끼리를 믿어야 한다?

양자역학은 우리가 일상에서 경험하는 고전적 세계와는 전혀 다른 원리로 작동하는 미지의 영역입니다. 많은 이들이 대학 시절 수식과 계산을 통해 처음 양자역학을 접하지만, 그 깊은 의미를 깨닫는 순간은 양자 중첩이나 양자 얽힘과 같은 개념이 주는 신선한 충격을 마주할 때입니다. 이는 이전까지 우리가 이해해 왔던 세계관을 완전히 뒤흔드는 경험이며, 고전적 대응점을 찾을 수 없는 당혹감을 동반하기도 합니다. 이러한 낯선 경험은 물리학자들에게도 새로운 탐구의 문을 여는 계기가 됩니다. 우리가 양자역학을 이해하기 어려운 근본적인 이유는 우리의 직관이 일상적인 경험의 축적으로 형성되었기 때문입니다. 경험이 쌓여 만들어진 직관은 세계를 해석하는 기준이 되지만, 양자 세계의 현상들은 이러한 상식과 정반대로 나타나는 경우가 많습니다. 마치 하늘을 나는 코끼리가 있다는 말을 믿기 힘든 어른의 마음으로는 양자역학의 실체를 받아들이기 쉽지 않습니다. 따라서 이 기묘한 세계를 온전히 이해하기 위해서는 고정관념을 버리고 어린아이와 같은 유연한 사고방식을 가질 필요가 있습니다. 흔히 전자를 입자인 동시에 파동이라고 설명하지만, 이는 사실 우리가 자연 현상을 설명하기 위해 도입한 모형에 불과합니다. 전자는 그저 자기 자신으로 존재할 뿐이며, 상황에 따라 입자 모델이나 파동 모델로 설명되는 면모를 보일 뿐입니다. 논리적으로 접근하자면 양자 중첩이 보다 근본적인 성질이며, 이러한 중첩이 가능하기 때문에 입자와 파동이라는 두 가지 모습이 나타난다고 볼 수 있습니다. 즉, 양자 중첩은 고전적 '이것 아니면 저것'의 논리를 뛰어넘어 양자 세계의 본질을 형성하는 핵심적인 원리입니다. 양자 얽힘은 멀리 떨어져 있는 두 물체 사이에 존재하는 비고전적 상관관계를 의미합니다. 고전적 세계에서는 상자 속 공의 색깔을 확인하는 것처럼 이미 결정된 상태를 확인하는 수준에 그치지만, 양자 얽힘은 양자 중첩에 기반한 훨씬 강력한 연결 고리를 가집니다. 이러한 특수한 연결은 현대 양자 정보 처리 기술에서 매우 유용하게 활용되며, 물리적 거리를 초월하여 정보를 다루는 새로운 가능성을 제시합니다. 이는 단순한 이론적 가설을 넘어 실제 기술 구현을 위한 핵심적인 연구 분야로 자리 잡고 있습니다. 슈뢰딩거의 고양이 역설은 이러한 양자 중첩의 개념을 거시 세계로 확장하여 우리에게 질문을 던집니다. 원자와 같은 미시 세계의 중첩이 고양이와 같은 거시적 생명체의 생사 중첩으로 이어질 수 있는지에 대한 논의는 물리학계의 거대한 화두였습니다. 아인슈타인은 이를 두고 양자역학이 불완전한 이론이라 비판하며 더 완전한 이론이 등장할 것이라 믿었지만, 현대 물리학은 실험을 통해 자연의 본질 자체가 확률적이고 중첩적이라는 사실을 받아들였습니다. 결국 양자역학은 자연을 바라보는 우리의 시각을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다.

정현석

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[인터뷰] 여준현_복잡계 분야가 처음으로 노벨상을 받은 이유

통계물리학은 수많은 구성원이 모여 있는 다체계의 물리적 현상을 연구하는 학문으로, 거대한 집단이 보여주는 복합적인 성질을 이해하려는 독특한 방법론을 제시합니다. 이는 단순히 개별 입자의 움직임을 관찰하는 것을 넘어, 물질의 근본적인 성질을 탐구하며 자연계가 작동하는 원리를 가장 합리적이고 체계적인 법칙으로 기술하는 것을 목표로 합니다. 전통적인 물리학의 틀 안에서 물질의 특성을 연구하며, 우리 주변의 다양한 현상을 논리적으로 설명해 내는 과정은 이 학문의 핵심적인 가치라고 할 수 있습니다. 물리학이라는 학문은 자연 현상을 최대한 정확하게 기술하려는 시도이며, 그 과정에서 확률적인 방법론을 적극적으로 활용하기도 합니다. 자연계가 어떻게 돌아가는지를 명확하게 설명하려는 노력은 정답이 존재하는 세계를 탐구하는 것과 같습니다. 복잡해 보이는 현상 이면에 숨겨진 단순한 법칙을 찾아내고, 이를 체계적인 방법으로 정립하는 과정은 결코 답답한 일이 아닙니다. 오히려 가장 합리적인 방식으로 세상의 이치를 깨달아가는 과정이며, 과학자들은 이를 통해 자연의 질서를 명확하게 규명하고자 노력합니다. 최근 통계물리학 분야에서는 과거 거시적인 열기관을 다루던 열역학의 원리를 양자역학이 지배하는 미시 세계로 확장하려는 시도가 활발히 이루어지고 있습니다. 이른바 양자 열역학이라 불리는 이 연구 분야는 아주 작은 미시적 수준에서 열과 일의 개념을 새롭게 정의하고 정립하는 것을 목표로 합니다. 에너지의 흐름과 변환이 양자역학적 효과와 결합했을 때 어떤 양상을 보이는지 탐구하는 것은 현대 물리학의 중요한 과제입니다. 이러한 연구는 미시 세계의 물리적 법칙을 이해하는 데 있어 새로운 지평을 열어줄 것으로 기대됩니다. 우리가 일상에서 흔히 목격하는 얼음이 녹아 물이 되는 현상은 통계물리학에서 '상전이'라고 부르는 대표적인 거시적 변화입니다. 수많은 분자가 모여 상호작용하다가 특정 조건에서 물질의 상태가 급격히 변하는 이 현상을 설명하는 것은 통계물리학의 가장 큰 업적 중 하나입니다. 최근 복잡계 연구가 노벨 물리학상을 통해 그 가치를 인정받은 것 역시, 다체계가 보여주는 복잡한 현상을 단순하고 명쾌한 원리로 설명하려는 과학적 노력을 높게 평가한 결과입니다. 이는 복잡함 속에서 질서를 찾아내는 물리학의 힘을 잘 보여주는 사례입니다. 과학을 진지하게 탐구하고자 하는 미래의 과학도들에게 가장 강조하고 싶은 조언은 수학에 대한 깊은 관심을 가지라는 것입니다. 현대 사회에서는 수학과 과학을 서로 다른 영역처럼 분리하여 생각하는 경향이 있으나, 수학은 자연의 법칙을 기술하는 가장 정교한 언어입니다. 물리학을 비롯한 모든 과학적 사고의 기초는 수학적 논리 위에 세워져 있습니다. 따라서 과학을 깊이 있게 공부하고 싶다면 수학을 멀리하기보다, 수학적 사고력을 기르는 것부터 시작해야 합니다. 이것이 자연의 신비를 풀어나가는 가장 확실하고 진지한 출발점이기 때문입니다.

여준현

카오스재단석학인터뷰

물리학

[강연] CERNprise!: CERN에서는 대체 무슨 일이? _ by윤진희ㅣ 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열' 1강 | 1강

인간은 주변 현상에 대해 끊임없이 의문을 품습니다. 지구가 왜 도는지, 밤하늘의 별은 몇 개인지와 같은 원초적인 호기심은 인류 역사의 시작과 함께해 왔습니다. 이러한 궁금증에 답을 찾아가는 과정이 자연스럽게 과학이라는 학문으로 연결되었습니다. 물리학은 우리가 가보지 못한 먼 우주부터 눈에 보이지 않는 아주 작은 세계까지, 인간이 인지할 수 있는 모든 대상을 탐구하며 지식의 지평을 넓혀가는 경이로운 여정입니다. 특히 보이지 않는 세계를 향한 탐구는 물질의 본질을 이해하는 핵심이 됩니다. 물리학이 다루는 규모는 상상을 초월할 정도로 방대합니다. 10의 29승 미터에 달하는 거대한 우주를 다루는 거시 세계부터, 10의 -15승 미터 규모의 초미시 세계까지 모두 물리학의 연구 대상입니다. 이는 10분의 1로 나누는 과정을 무려 15번이나 반복해야 도달할 수 있는 극미의 영역입니다. 인간의 감각으로는 도저히 가늠할 수 없는 이 넓은 범위를 실험과 이론을 통해 하나씩 밝혀내고 있다는 점은 물리학이 가진 가장 큰 매력 중 하나라고 할 수 있습니다. 우리가 흔히 알고 있는 물질은 쪼개고 쪼개다 보면 원자에 도달합니다. 하지만 과학의 발전은 원자 너머의 세계를 보여주었습니다. 원자는 다시 전자와 핵으로 나뉘고, 핵은 양성자와 중성자로 구성되어 있음이 밝혀졌습니다. 여기서 멈추지 않고 현대 물리학은 양성자와 중성자 내부에서 '쿼크'라는 더 기본적인 입자를 찾아냈습니다. 현재 우리는 쿼크를 더 이상 쪼갤 수 없는 기본 입자로 믿고 있으며, 이들이 어떻게 결합하여 물질을 형성하는지 연구하고 있습니다. 초미시 세계를 관찰하기 위해서는 특별한 도구가 필요합니다. 아주 작은 입자들은 일반적인 현미경으로는 볼 수 없기 때문에 가속기와 검출기를 사용합니다. 가속기는 입자를 높은 에너지로 가속하여 충돌시키는 역할을 하며, 이는 마치 호두 내부를 보기 위해 껍질을 깨는 망치와 같습니다. 입자가 충돌하며 발생하는 신호를 포착하여 내부 구조를 분석함으로써, 우리는 직접 볼 수 없는 극미의 세계에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 간접적으로 확인할 수 있습니다. 가속기 기술의 정점은 유럽핵입자물리연구소인 CERN의 거대 강입자 가속기입니다. 지하 100미터 깊이에 설치된 이 장치는 둘레가 무려 27km에 달하며, 빛에 가까운 속도로 입자를 가속합니다. 과거에는 안개 상자나 거품 상자를 이용해 입자의 궤적을 눈으로 직접 확인하며 분석했지만, 오늘날의 실험은 거대한 격납고 규모의 검출기를 통해 이루어집니다. 여기서 쏟아지는 방대한 데이터는 컴퓨터 분석을 거쳐 우주와 물질의 비밀을 푸는 열쇠가 됩니다. 현대 입자 물리학의 근간인 표준 모형은 물질을 구성하는 입자들과 이들 사이의 상호작용을 설명합니다. 여섯 종류의 쿼크와 경입자, 그리고 이들 사이에서 힘을 전달하는 매개 입자들이 정교한 가계도를 이룹니다. 특히 2013년에 발견된 힉스 보존은 다른 입자들에게 질량을 부여하는 중요한 역할을 수행합니다. 자연계의 네 가지 기본 힘인 중력, 전자기력, 강력, 약력 중 초미시 세계에서 결정적인 역할을 하는 강력을 이해하는 것은 물질의 탄생 원리를 밝히는 핵심 과제입니다. CERN에서 진행되는 앨리스 실험은 납 이온을 충돌시켜 우주 탄생 직후의 상태를 재현합니다. 이는 약 138억 년 전 빅뱅 직후의 뜨거웠던 우주 역사를 거슬러 올라가는 과정과 같습니다. 수천 명의 과학자가 협력하여 찰나의 순간에 벌어지는 입자들의 변화를 추적하며 인류 지식의 최전선을 확장하고 있습니다. 이러한 연구는 단순히 지식을 쌓는 것을 넘어, 우리가 어디에서 왔으며 우주는 어떻게 형성되었는지에 대한 근원적인 질문에 답을 제시하려는 숭고한 노력입니다.

윤진희

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 미시 세계의 양자 물리 _ by임채호ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 2강 | 2강

우리가 살아가는 거시 세계와 달리, 미시 세계는 상상을 초월하는 독특한 법칙들로 가득 차 있습니다. 19세기까지 인류는 뉴턴의 법칙을 통해 천체의 궤도를 예측하며 자연을 이해해 왔지만, 원자와 전자 같은 아주 작은 단위로 내려가면 기존의 상식은 무너집니다. 고대 철학자 데모크리토스가 더 이상 쪼갤 수 없는 '원자'를 제안한 이래, 현대 과학은 물질의 근본이 무엇인지 끊임없이 질문해 왔습니다. 이제 우리는 단순히 물질을 쪼개는 것을 넘어, 공간을 채우고 있는 근본적인 존재와 그들이 움직이는 방식에 대해 새로운 논리를 정립해야 하는 시점에 서 있습니다. 빛과 전자는 입자인 동시에 파동이라는 이중적인 성질을 지닙니다. 과거 뉴턴은 빛을 입자로 보았으나, 영의 이중 슬릿 실험을 통해 빛이 간섭 무늬를 만드는 파동임이 증명되었습니다. 그러나 20세기에 들어서며 아인슈타인은 광전 효과를 통해 빛이 알갱이인 '광자'임을 밝혀냈고, 전자 역시 입자로 생각되었으나 실험에 따라 파동처럼 행동한다는 사실이 드러났습니다. 흥미로운 점은 우리가 전자가 어느 구멍을 통과하는지 관측하는 순간 파동성은 사라지고 입자처럼 행동한다는 것입니다. 이는 관측이라는 행위가 미시 세계의 상태에 직접적인 영향을 미친다는 놀라운 사실을 시사합니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리는 미시 세계를 이해하는 핵심적인 열쇠입니다. 입자의 위치를 정확하게 측정하려고 하면 운동량을 알 수 없게 되고, 반대로 파동성을 확인하려 하면 위치가 모호해집니다. 보어는 이를 '상보성 원리'라는 개념으로 설명하며, 입자성과 파동성은 동전의 양면과 같아서 동시에 두 가지 성질을 모두 측정할 수는 없다고 강조했습니다. 이러한 논리는 우리가 대상을 측정하기 전까지는 그 상태를 확정할 수 없음을 의미합니다. 결국 양자역학은 결정론적인 세계관에서 벗어나, 확률과 가능성이 공존하는 새로운 패러다임을 제시하며 과학의 지평을 넓혔습니다. 미시 세계의 입자들은 통계적 성질에 따라 보손과 페르미온으로 나뉩니다. 광자와 같이 여러 입자가 같은 상태에 머물 수 있는 보손은 힘을 매개하는 역할을 하며, 레이저와 같은 현대 기술의 근간이 됩니다. 반면 전자나 쿼크 같은 페르미온은 동일한 상태에 두 입자가 함께 존재할 수 없는 '파울리 배타 원리'를 따릅니다. 이러한 성질 덕분에 물질은 일정한 부피를 유지하며 붕괴하지 않고 존재할 수 있습니다. 만약 전자가 페르미온이 아니었다면 원자 구조는 유지될 수 없었을 것이며, 우리가 아는 복잡한 화학 반응과 생명 현상 또한 불가능했을 것입니다. 원자의 구조와 주기율표의 원리 또한 양자역학의 물질파 개념으로 명쾌하게 설명됩니다. 전자는 핵 주위를 단순히 도는 것이 아니라, 특정 궤도에서 파동으로서 안정적인 상태를 유지합니다. 보어의 가설에 따르면 전자의 파장이 궤도 둘레와 정수배로 일치할 때만 에너지를 잃지 않고 존재할 수 있습니다. 여기에 전자의 '스핀'이라는 고유한 성질이 더해져 각 궤도에 들어갈 수 있는 전자의 수가 결정됩니다. 이러한 양자적 배치가 원소들의 화학적 성질을 결정하며, 복잡한 주기율표의 질서를 만들어내는 근본 원동력이 됩니다. 양자역학의 확률적 해석은 아인슈타인조차 "신은 주사위 놀이를 하지 않는다"며 반발할 정도로 파격적이었습니다. 슈뢰딩거는 관측 전까지 삶과 죽음이 중첩된 고양이 역설을 통해 미시 세계의 모호함을 지적했습니다. 하지만 현대 물리학은 이러한 확률적 존재 방식을 받아들였고, 나아가 진공조차 아무것도 없는 빈 공간이 아님을 밝혀냈습니다. 디랙 방정식은 반입자의 존재를 예견했으며, 진공 속에서는 끊임없이 입자와 반입자가 생성되고 소멸하는 양자 요동이 일어납니다. 이처럼 텅 빈 공간으로 보였던 진공은 사실 역동적인 양자 현상의 무대인 셈입니다. 이제 인류는 양자역학을 단순히 이해하는 단계를 넘어, 이를 실생활에 응용하는 양자 공학의 시대로 진입하고 있습니다. 양자 중첩과 얽힘을 이용한 양자 컴퓨터와 양자 암호 통신은 기존 기술의 한계를 뛰어넘는 혁신을 예고하고 있습니다. 또한 미시 세계를 다루는 양자장론과 거시 우주를 설명하는 일반 상대성 이론을 통합하려는 시도는 현대 물리학의 궁극적인 과제로 남아 있습니다. 우주 초기의 비밀을 풀기 위해서는 이 두 세계의 논리가 하나로 합쳐져야 합니다. 양자역학은 우리가 우주를 바라보는 시각을 근본적으로 바꾸며 미래 과학의 새로운 길을 제시하고 있습니다.

임채호

카오스재단카오스강연

물리학

[인터뷰] 임채호_양자역학이 일반인에게 어려운 이유ㅣ 2021 카오스강연 '시간, 물질 그리고 우주'

밤하늘의 은하수를 바라보며 느끼는 감성은 우리를 무한한 상상력의 세계로 인도합니다. 하지만 양자역학의 세계는 우리가 일상에서 직접 보고 느낄 수 있는 범위를 벗어나 있기에 매우 어렵고 생소하게 다가옵니다. 과학자들에게 양자역학은 자연의 근본 원리를 다루는 하나의 정교한 도구와 같습니다. 수많은 실험을 통해 축적된 지식은 비록 간접적일지라도 미시 세계의 특별한 메커니즘을 끊임없이 입증해 왔습니다. 일반인들이 양자역학의 복잡한 수식과 공식을 모두 이해하기는 힘들겠지만, 그 속에 담긴 핵심적인 사고방식 한두 가지만이라도 파악한다면 현대 과학의 정수를 이해하는 소중한 발판이 될 것입니다. 우주의 시작을 추적하다 보면 우리는 필연적으로 양자역학의 영역에 도달하게 됩니다. 현재 팽창하는 우주를 거꾸로 되돌리면 원자보다 더 작은 미시 세계, 즉 소립자 세계가 나타나기 때문입니다. 이 초기 우주에서는 양자 현상이 결정적인 역할을 하며, 우리가 일상적으로 경험하는 거시 세계의 물리 법칙과는 전혀 다른 원리들이 작동합니다. 당시에는 입자와 반입자가 찰나의 순간에 생성되고 소멸하는 역동적인 상호작용이 반복되었습니다. 이러한 미시적 과정들은 오늘날 우리가 목격하는 거대한 우주의 구조를 형성하는 근본적인 기초가 되었으며, 현대 물리학이 풀어야 할 가장 흥미로운 수수께끼 중 하나로 남아 있습니다. 양자역학이 다루는 세계는 우리가 일상에서 경험하는 실수의 세계를 훨씬 넘어섭니다. 소립자의 미세한 움직임을 온전히 이해하기 위해서는 실수를 확장한 복소수 공간이라는 새로운 수학적 틀이 필요합니다. 여기에는 우리가 시계로 재는 일반적인 시간 외에 '허수 시간'이라는 독특한 개념이 존재합니다. 이러한 특수한 시간의 영역에서는 아주 짧은 찰나의 순간이 실제로는 매우 긴 물리적 과정이 될 수 있으며, 보이지 않는 곳에서 수많은 입자가 상호작용합니다. 이러한 현상들은 비록 우리 눈에 직접 보이지는 않지만, 결국 거시적인 자연의 다양한 현상 속에 간접적인 형태로 투영되어 그 존재를 드러냅니다. 오랜 시간 강연을 통해 지식을 전달해 온 학자로서, 정년 이후에는 새로운 방식으로 과학적 아이디어를 표현하고자 하는 시도가 이어지고 있습니다. 나무를 가공하여 추상적인 개념을 구체적인 형상으로 구현하는 작업은 복잡한 언어적 설명 대신 실물 그 자체로 메시지를 전달하는 독특한 매력이 있습니다. 기존의 예술적 형식을 그대로 답습하기보다 자신이 평생 탐구해 온 과학적 원리를 나무라는 따뜻한 소재에 담아내는 과정은 즐거운 도전입니다. 뉴턴 역학이나 확률의 개념을 시각적인 움직임으로 연결하는 목공 작업은, 말로 다 표현할 수 없는 과학의 심오한 아름다움을 대중에게 직관적으로 보여주는 새로운 소통의 언어가 됩니다. 우주를 향한 탐구는 인간의 순수한 상상력과 철학에서 시작하여 정교한 수학과 과학적 검증으로 완성됩니다. 과거에는 밤하늘의 별을 보며 신화와 이야기를 만드는 인문학적 상상이 주를 이루었지만, 20세기에 들어서며 인류는 우주를 객관적이고 과학적으로 탐구할 수 있는 단계에 이르렀습니다. 이를 현실화하기 위해서는 고도의 수학적 노력과 엄밀한 과학적 사고방식이 필수적으로 요구됩니다. 방대한 과학 지식 중에서 가장 기본적이고 핵심적인 원리들을 제대로 이해하고 체득한다면, 우리는 그것을 바탕으로 우주에 대한 사고를 무한히 확장할 수 있습니다. 결국 과학은 복잡한 현상 속에서 단순하고 명쾌한 본질을 찾아가는 여정입니다.

임채호

카오스재단카오스강연

물리학

[연구뭐하지] 정성훈 교수_서울대학교 '입자물리현상론 연구실' | 물리학은 그렇게 심오한 학문이 아니에요!!

입자물리 현상론은 초기 우주와 미시 세계에서 일어나는 온갖 현상을 탐구하는 학문입니다. 우주 전체 에너지의 25%를 차지하면서도 그 실체가 직접 확인되지 않은 암흑 물질은 이 분야의 가장 큰 수수께끼입니다. 연구자들은 보이지 않는 존재를 증명하기 위해 다양한 가능성을 열어두고 연구하며, 우리가 아는 우주의 지평선 너머에 무엇이 있을지 끊임없이 질문을 던집니다. 이러한 과정은 우주의 근본 원리를 밝히는 동시에 우리가 상상하지 못한 새로운 미래를 여는 열쇠가 됩니다. 이 연구실은 입자물리학, 우주론, 중력파 등 여러 분야를 유기적으로 연결하여 연구를 진행합니다. 얼핏 서로 다른 분야처럼 보일 수 있으나, 초기 우주라는 지점에서 이들은 긴밀하게 맞닿아 있습니다. 특히 현상론은 추상적인 이론과 구체적인 실험 사이를 잇는 다리 역할을 수행합니다. 이론적 질문에 답할 수 있는 실험을 설계하거나, 현재 진행 중인 실험 결과가 이론적으로 어떤 의미를 갖는지 해석하는 것이 이들의 핵심적인 임무라고 할 수 있습니다. 암흑 물질은 빛이나 전하와 상호작용하지 않기에 그 성질을 밝히기가 매우 어렵습니다. 존재가 알려진 지 수십 년이 흘렀음에도 여전히 베일에 싸여 있는 이유입니다. 연구진은 아인슈타인의 장 방정식과 같은 물리 법칙을 바탕으로, 확률적인 현상과 비확률적인 자연 현상을 모두 아우르며 우주의 가장 작은 구성원들이 어떻게 상호작용하는지 그 비밀을 풀어나가고 있습니다. 중력파는 이 보이지 않는 세계의 비밀을 풀어줄 중요한 단서가 될 것으로 기대됩니다. 훌륭한 물리학자가 되기 위해서는 거창하고 심오한 이론에만 매몰되기보다 우리 주변의 일상적인 현상에 관심을 가져야 합니다. 밤길의 자동차 전조등이 퍼져 보이는 이유나 하늘이 파란 이유 같은 소박한 질문들이 사실은 물리학의 본질과 맞닿아 있기 때문입니다. 또한 한 가지 주제에만 깊게 파고들기보다는 다양한 현상에 호기심을 느끼고 새로움을 추구하는 태도가 중요합니다. 익숙한 풍경 속에서 낯선 물리 법칙을 발견하려는 노력이 우주의 비밀에 다가가는 첫걸음이 됩니다. 미지의 영역을 탐구하는 과정에는 필연적으로 슬럼프와 어려움이 따르기 마련입니다. 하지만 이를 극복하는 회복 탄력성을 갖추고 꾸준히 나아가는 것이 과학자로서의 중요한 자질입니다. 수학과 물리학을 사랑하며 우주의 비밀을 실험 가능한 영역에서 풀어보고 싶은 열정이 있다면 누구나 이 탐험에 동참할 수 있습니다. 상상하기 어려운 영역을 다루기에 진입 장벽은 높지만, 그만큼 연구의 과정은 가치 있습니다. 학계의 미래를 이끌어갈 새로운 인재들이 이 흥미로운 여정에 함께하기를 기대합니다.

정성훈

카오스재단연구뭐하지

물리학

[명강리뷰] 응답하라, 작은 것들의 세계여 : 현미경과 미시세계 by 김성근ㅣ2015 가을 카오스 강연 '빛, 색즉시공' 5강

과학에서 관찰은 근대부터 현대에 이르기까지 지식을 형성하는 핵심적인 도구입니다. 우리가 일상에서 경험하는 거시 세계에서는 관찰 행위가 대상에 영향을 주지 않지만, 원자와 분자의 미시 세계로 내려가면 이야기가 달라집니다. 미시 세계에서는 관찰을 위해 투입한 광자가 전자를 교란하는 등 측정 자체가 대상의 상태를 변화시키는 양자역학적 원리가 지배합니다. 이러한 특성 때문에 미시 세계를 정확히 이해하기 위해서는 기존의 거시적 관점과는 다른 새로운 측정 개념과 접근 방식이 필수적으로 요구됩니다. 미시 세계의 규모는 우리의 상상을 초월할 정도로 방대하고 정교합니다. 눈물 한 방울 속에 담긴 물 분자 수를 전 세계 인구가 쉬지 않고 센다면 약 2,000년이 걸릴 만큼 그 수는 어마어마합니다. 이처럼 작은 세계에는 우리 몸의 시신경 혈관, 적혈구, 폐의 허파꽈리 등 생명 유지에 필수적인 구조들이 복잡하게 얽혀 있습니다. 이러한 미세 구조를 시각적으로 확인하는 것은 단순히 호기심을 충족하는 것을 넘어, 질병의 원인을 파악하고 해결책을 찾는 과학적 탐구의 출발점이 됩니다. 인류는 더 작은 것을 보고자 하는 열망으로 현미경의 역사를 발전시켜 왔습니다. 하지만 19세기 후반 물리학자 아베가 발견한 '회절 한계'는 광학 현미경의 발전에 거대한 벽이 되었습니다. 빛의 파동성 때문에 가시광선을 사용하는 현미경으로는 약 200나노미터 이하의 물체를 구분할 수 없다는 원리입니다. 이 한계는 100년 넘게 과학계의 정설로 받아들여졌으며, 많은 이들이 광학 현미경으로 그 이상의 미세한 세계를 보는 것은 불가능하다고 믿어 왔습니다. 2014년 노벨 화학상은 이러한 불가능의 벽을 깨뜨린 초고분해능 광학 현미경 기술에 수여되었습니다. 연구자들은 형광 분자를 개별적으로 켜고 끄거나, 도넛 형태의 레이저 빔을 이용해 관찰 면적을 극도로 좁히는 혁신적인 방법을 고안했습니다. 이를 통해 회절 한계를 극복하고 수 나노미터 수준의 분해능을 구현함으로써, 전자 현미경처럼 시료를 파괴하지 않고도 살아있는 세포 내부를 선명하게 관찰할 수 있게 되었습니다. 이는 광학 현미경의 새로운 시대를 여는 역사적인 전환점이 되었습니다. 미시 세계를 탐구하는 과학자들의 궁극적인 꿈은 살아있는 세포 내에서 일어나는 생명 현상을 실시간으로 관찰하는 것입니다. 특정 물질의 거동을 원자 수준의 분해능으로 직접 볼 수 있다면, 생명의 신비를 이해하는 방식은 근본적으로 변화할 것입니다. 과거의 과학자들이 눈으로 세상을 관찰하며 법칙을 찾아냈듯, 현대 과학 역시 초고분해능 기술을 통해 미시적 구조와 기능을 직접 확인하며 발전하고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 인류가 생명의 본질에 한 걸음 더 다가가는 길을 열어줄 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[과학원리체험@HOME] 시즌2 - 디지털 현미경 2부 -

우리가 일상에서 매일 사용하는 지폐에는 눈에 보이지 않는 수많은 비밀이 숨겨져 있습니다. 만원권이나 오만원권 같은 지폐를 자세히 들여다보면, 단순한 종이 조각이 아니라 정교한 과학 기술의 집약체임을 알 수 있습니다. 특히 세종대왕의 옷깃이나 지폐의 테두리 부분에는 육안으로는 식별하기 어려운 아주 작은 글자인 미세 문자가 새겨져 있습니다. 이러한 미세 문자는 위조지폐를 방지하기 위한 핵심적인 장치로 활용되며, 스마트폰 카메라로 확대해 보면 '만원'이라는 글자를 선명하게 확인할 수 있습니다. 디지털 현미경을 활용하면 육안으로 식별하기 어려운 미세한 영역을 더욱 생생하게 관찰할 수 있습니다. 지폐뿐만 아니라 스마트폰 화면의 픽셀 구조까지도 들여다볼 수 있는데, 우리가 보는 다양한 색상들이 사실은 빨강, 초록, 파랑의 RGB 조합으로 이루어져 있다는 사실을 직접 확인하게 됩니다. 이러한 도구는 과학적 호기심을 충족시킬 뿐만 아니라, 사물의 본질적인 구조를 이해하는 데 큰 도움을 주며 일상의 새로운 면모를 발견하게 합니다. 디지털 현미경의 렌즈를 우리 몸으로 돌리면 더욱 경이로운 광경이 펼쳐집니다. 피부를 고배율로 확대하면 평소에는 매끄럽게만 보이던 피부의 결이 입체적으로 드러나며, 땀샘에서 땀이 분비되는 역동적인 순간을 실시간으로 포착할 수 있습니다. 땀이 모공을 통해 솟아올랐다 다시 들어가는 과정은 정지된 화면으로는 느낄 수 없는 생명력을 보여줍니다. 이처럼 디지털 현미경은 보이지 않는 곳에서 일어나는 생리적 현상을 시각화하여 우리 인체에 대한 과학적 이해를 한층 넓혀줍니다.

국립과천과학관👩‍🔬과학원리체험@home

생명과학
융합

[술술과학] 우주(3): 空하다!

우리가 살고 있는 지구를 4억 분의 1로 축소하는 것부터 시작해 태양계의 광활함을 탐험해 봅니다. 축척을 계속해서 줄여나가면 수성과 금성, 지구를 지나 화성과 목성, 그리고 해왕성까지의 행성들이 차례로 모습을 드러냅니다. 태양계의 진정한 경계라 할 수 있는 오르트 구름에 도달하기 위해서는 무려 4광년에 해당하는 거리를 한 화면에 담아야 할 정도로 축소해야 합니다. 이 거대한 규모 속에서 우리가 아는 행성들은 아주 작은 흔적처럼 보일 뿐이며, 우주는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 넓은 공간을 품고 있습니다. 태양계를 벗어나 가장 가까운 이웃인 알파 센타우리 계에 도달하면 세 개의 별이 공존하는 삼중성계를 만나게 됩니다. 태양과 질량이 비슷한 알파 센타우리 A와 B, 그리고 가장 가까운 별인 적색왜성 프록시마 센타우리가 그 주인공입니다. 프록시마 센타우리는 태양에서 약 4.24광년 떨어져 있으며, 이는 우주적 거리로는 매우 가깝지만 인간의 척도로는 가늠하기 힘든 먼 거리입니다. 이러한 별들의 배치를 통해 우리는 태양계가 우주라는 거대한 바다 속에서 결코 고립된 존재가 아님을 다시 한번 확인하게 됩니다. 우주의 빈 공간이 얼마나 거대한지 실감하기 위해 서울 광화문과 미국 LA 할리우드 거리에 각각 등을 설치하는 비유를 들어보겠습니다. 두 지점 사이의 수만 킬로미터 구간에는 전구 몇 개를 제외하면 아무것도 존재하지 않는 어둠뿐입니다. 이것이 바로 우리 은하의 평균적인 밀도이며, 별과 별 사이에는 상상을 초월하는 공허함이 자리 잡고 있습니다. 칼 세이건의 말처럼 우주에 우리만 있다면 엄청난 공간의 낭비겠지만, 실제 우주는 이미 물질보다 공간이 압도적으로 많은 상태로 존재하고 있습니다. 이러한 광활한 공간의 법칙은 거시 세계뿐만 아니라 원자와 같은 미시 세계에서도 동일하게 발견됩니다. 수소 원자의 경우, 질량의 대부분을 차지하는 원자핵은 전체 크기의 10만 분의 1에 불과할 정도로 작습니다. 만약 원자핵을 운동장 한가운데 놓인 작은 모래알이라고 한다면, 전자는 그로부터 100m나 떨어진 외곽을 돌고 있는 셈입니다. 우리가 만지는 단단한 물체들도 실제로는 그 내부가 텅 비어 있으며, 우리는 물질의 실체가 아닌 원자들 사이의 복잡한 상호작용을 물질의 감촉으로 느끼며 살아가고 있습니다. 태양계와 수소 원자는 구조적으로도 놀라운 유사성을 보입니다. 태양은 태양계 전체 질량의 대부분을 차지하며 중심을 잡고 있고, 원자핵 역시 원자 질량의 거의 전부를 차지하며 중심에 위치합니다. 우주 전체의 밀도를 보더라도 1세제곱미터당 양성자가 단 몇 개에 불과할 정도로 우주는 텅 비어 있습니다. 결국 거대한 은하계부터 작은 원자 하나에 이르기까지, 우주의 본질은 빽빽한 물질이 아니라 끝을 알 수 없는 광대한 공간 그 자체라는 사실을 우리는 이 비유들을 통해 명확히 이해할 수 있습니다.

카오스재단술술과학

천문학

[석학인터뷰] 최선호_ 좋은 교수라면 벽을 허물어 줘야죠｜2019 서울대 자연과학대 공개강연 '과학자의 꿈과 도전 : 과학 선율'

어린 시절의 호기심은 종종 엉뚱한 행동으로 이어지곤 합니다. 새로 산 라디오의 내부가 궁금해 이를 분해했다가 결국 고장 내 버렸던 일화는 과학자로서의 탐구심이 어디서 시작되었는지를 잘 보여줍니다. 단순히 겉모습에 만족하지 않고 그 속이 어떻게 구성되어 있는지, 어떤 원리로 작동하는지 직접 확인하고 싶어 하는 열망은 물리학이라는 학문의 본질과도 맞닿아 있습니다. 이러한 어린 날의 경험은 세상을 구성하는 가장 작은 단위에 대한 깊은 관심으로 이어졌습니다. 우리가 살아가는 세상은 원자와 분자로 이루어져 있지만, 그 너머에는 더 깊고 신비로운 미시 세계가 존재합니다. 원자핵 속에는 양성자와 중성자가 있고, 그 안에는 다시 쿼크라는 기본 입자들이 자리 잡고 있습니다. 핵입자물리학은 이처럼 작은 입자들이 서로 어떻게 상호작용하며 하나의 사회를 형성하는지 연구하는 학문입니다. 최근에는 국내에서도 연구용 가속기가 건설되면서 이러한 미시적 상호작용을 더욱 정밀하게 이해할 수 있는 토대가 마련되고 있어 학계의 기대가 매우 큽니다. 과학적 지식을 전달하는 과정에서도 소통과 공감은 필수적입니다. 학생들의 눈높이에서 그들이 무엇을 어려워하는지 파악하고, 고등학교 교육과정과의 연결고리를 찾는 노력은 교육의 질을 높이는 핵심입니다. 단순히 이론을 설명하는 데 그치지 않고 몸소 시연하며 지루함을 깨는 방식은 지식이 머릿속에 깊이 각인되도록 돕습니다. 은퇴 후 시골에서 아이들에게 과학을 가르치며 고장 난 물건을 고쳐주는 삶을 꿈꾸는 모습은, 과학이 결국 우리 삶의 현장과 긴밀하게 연결되어 있음을 시사합니다.

최선호

카오스재단석학인터뷰

물리학
천문학
융합

[강연] Incredible Quantum + 우주, 인간, 선택 by박권, 송영조 | 2018 여름 카오스 콘서트 '수학과 과학 42' 2부 | 2부

양자역학은 우리가 보는 고전역학적 세상을 넘어선 우주의 참된 실체입니다. 흔히 고전역학을 양자역학의 근사라고 부르는데, 이는 우리가 인지하는 세상이 사실은 거대한 양자적 현상의 일부분임을 시사합니다. '인크레더블 퀀텀'이라는 이름처럼 양자역학은 믿기 힘들 정도로 경이로운 원리들로 가득 차 있으며, 현대 물리학이 추구하는 '모든 것의 이론'에 가장 근접한 학문입니다. 우주를 구성하는 근본적인 원리를 이해하려는 여정은 바로 이 양자역학이라는 낯설고도 아름다운 세계를 받아들이는 것에서부터 시작됩니다. 영화 '컨택트'에 등장하는 외계인들은 인간과 달리 시간을 선형적인 인과관계로 보지 않고 모든 가능성을 동시에 바라봅니다. 이는 양자역학이 우주를 해석하는 방식과 매우 닮아 있습니다. 양자역학의 관점에서 우주는 고정된 입자들의 집합이 아니라 끊임없이 출렁이는 파동의 바다와 같습니다. 모든 존재는 공간에 퍼져 있는 확률적 파동으로 기술되며, 이러한 파동의 성질을 이해할 때 비로소 우리는 우주를 구성하는 네 가지 근본적인 힘 중 세 가지를 하나로 통합하여 설명할 수 있는 단초를 얻게 됩니다. 양자역학에서 우주가 파동이라는 사실은 곧 우주가 복소수로 이루어져 있음을 의미합니다. 복소수는 실수와 허수라는 두 개의 숫자로 구성되는데, 이는 파동의 크기뿐만 아니라 '위상'이 존재함을 뜻합니다. 흥미롭게도 이 위상 자체는 확률에 영향을 주지 않지만, 물리학에서는 이를 '게이지 대칭성'이라는 핵심 원리로 활용합니다. 파동의 위상을 자유롭게 바꿀 수 있다는 이 대칭성은 서로 달라 보이는 자연계의 힘들을 하나의 원리로 묶어주는 강력한 도구가 되어 현대 물리학의 표준 모형을 완성하는 기반이 됩니다. 현대 물리학의 정수인 표준 모형은 17개의 기본 입자로 우주의 모든 현상을 설명하려 합니다. 하지만 전자기력과 약력, 강력이라는 세 가지 힘을 통합하는 과정에서 예상치 못한 난관에 부딪혔습니다. 이론적으로 힘들을 통합하면 모든 입자가 질량을 잃고 빛의 속도로만 움직여야 한다는 결론에 도달하기 때문입니다. 우리가 존재하기 위해서는 반드시 질량이 필요하지만, 힘의 통합이라는 원리는 질량의 존재를 부정하는 모순적인 상황을 만듭니다. 이 거대한 모순을 해결하기 위해 등장한 것이 바로 우주 전체에 퍼져 있는 힉스 장의 개념입니다. 힉스 메커니즘의 원리는 놀랍게도 저온에서 저항이 사라지는 초전도체 현상에서 힌트를 얻었습니다. 초전도체 내부에서는 빛이 질량을 가진 것처럼 행동하여 내부로 깊이 침투하지 못하는데, 이를 통해 자석이 공중에 뜨는 자기 부상 효과가 나타납니다. 이와 마찬가지로 우주 초기에는 질량이 없던 입자들이 힉스 장과 상호작용하며 마치 끈적한 공간을 지나듯 느려지게 되었고, 이것이 우리가 인지하는 '질량'의 기원이 되었습니다. 즉, 우리가 지금 이 자리에 존재할 수 있는 이유는 우주 전체가 일종의 거대한 초전도체와 같은 상태이기 때문입니다. 이러한 질량의 탄생과 질서의 형성은 '자발적 대칭성 붕괴'라는 원리로 설명됩니다. 미어캣들이 각자 주변을 살피다가 한 마리가 특정 방향을 보면 나머지도 덩달아 그곳을 주시하며 전체적인 질서가 생기는 것과 같습니다. 입자들 사이의 미세한 상호작용이 거대한 우주적 질서를 만들어내고, 이는 다시 개별 입자들에게 질량이라는 속성을 부여합니다. 부분의 성질이 모여 전체의 현상을 만들고, 그 전체의 상태가 다시 부분의 운명을 결정하는 이 유기적인 연결 고리야말로 양자역학이 보여주는 우주의 가장 신비로운 단면 중 하나라고 할 수 있습니다. 만약 물리학이 발전하여 인간의 뇌 신호와 선택까지 모두 계산할 수 있다면 우리의 '자유 의지'는 어떤 의미를 가질까요? 벤자민 리벳의 실험은 우리가 의식적인 결정을 내리기 전 이미 뇌가 반응하고 있음을 보여주며 결정론적인 우주관에 힘을 실어주기도 했습니다. 하지만 양자역학은 미래가 확률적으로 결정된다고 말하며, 복잡계 물리학은 수많은 입자로 이루어진 인간 시스템의 미래를 완벽히 예측하는 것이 불가능함을 시사합니다. 결국 모든 것의 이론을 찾는 여정은 우주의 법칙을 밝히는 동시에, 그 안에서 살아가는 인간의 존엄과 자유의 본질을 묻는 질문이기도 합니다.

박권

카오스재단카오스콘서트

물리학

[카오스 술술과학] 과학의 중간계, 다양성의 제왕!

우리가 마주하는 세상은 정교한 레고 작품보다 훨씬 복잡하고 아름다운 구조를 지니고 있습니다. 레고가 부품에서 곧장 완성품이 되는 것과 달리, 우리 세계는 세 단계의 정교한 과정을 거쳐 형성됩니다. 가장 먼저 기본 입자들이 모여 원자를 구성하고, 이 원자들이 다시 결합하여 분자를 만들며, 최종적으로 우리가 보는 만물이 탄생합니다. 이때 기본 입자의 설계도라 할 수 있는 표준 모형의 17종 기본 입자와 118종의 원소를 정리한 주기율표는 우주를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 화학은 바로 이러한 원소들이 결합하여 만들어내는 무한한 분자의 세계를 다루는 학문이라 할 수 있습니다. 사물의 크기를 기준으로 세계를 탐험해 보면 놀라운 미시 세계가 펼쳐집니다. 인간이 맨눈으로 볼 수 있는 한계인 0.1mm 수준에는 머리카락 굵기나 유글레나 같은 세포 생물이 존재합니다. 현미경의 도움을 받아 더 깊이 들어가면 미세먼지와 세균이 활동하는 영역을 지나, 바이러스가 나타나는 나노미터 단위에 도달하게 됩니다. 여기서 더 작아지면 본격적인 분자와 원자의 세상이 시작되는데, 원자의 크기인 10⁻¹⁰m는 인간이 시각적으로 인지할 수 있는 최후의 보루와 같습니다. 그 너머에는 크기를 가늠하기 힘든 양성자와 점과 같은 전자, 쿼크의 영역이 자리 잡고 있습니다. 학문의 체계에서 화학은 단순함을 탐구하는 물리학과 복잡성을 다루는 생물학 사이의 가교 역할을 수행합니다. 매우 단순한 기본 입자로부터 어떻게 이토록 복잡한 생명 현상이 출현했는지는 인류 최대의 수수께끼 중 하나이며, 화학은 그 변화가 시작되는 핵심 지점에 위치합니다. 흥미롭다는 뜻의 영어 단어 '인터레스트(Interest)'가 '사이에 존재한다'는 라틴어 어원에서 유래했듯, 물질계와 생명계를 이어주는 화학의 위치는 그 자체로 매우 매력적입니다. 단순한 물리 법칙이 생명의 경이로움으로 변모하는 그 경계에서 화학은 우주의 신비를 푸는 중요한 단서를 제공하며 우리를 더 깊은 탐구의 세계로 안내합니다.

카오스재단술술과학

물리학
융합

[석학인터뷰] 이영민_ 세상을 지배하는 원리, 작은 세상을 통해 볼 수 있다 | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

어린 시절 과학 원리에 매료되어 직접 발전기를 만들어 보려 했던 경험은 과학자로서의 첫걸음이었습니다. 자석을 돌려 나침반을 움직이게 하려던 실험이 성공한 줄 알았으나, 사실은 전기가 아닌 자석의 물리적 거리 때문에 발생한 착각이었음을 깨닫게 되었습니다. 이러한 일화는 과학적 현상을 해석할 때 얼마나 세심한 주의가 필요한지를 잘 보여줍니다. 실험 결과를 오해하는 실수는 단순한 과정에서도 빈번히 일어날 수 있으며, 이를 경계하고 정확한 원인을 파악하는 태도야말로 과학을 탐구하는 이들에게 가장 기본적이면서도 중요한 덕목이라 할 수 있습니다. 현대 과학에서 양자역학은 세상을 지배하는 근본적인 원리로 자리 잡고 있습니다. 특히 아주 작은 미시 세계를 다루고 제어하기 위해서는 고전역학의 한계를 넘어서는 양자역학적 이해가 필수적입니다. 이러한 원리를 바탕으로 컴퓨터 시뮬레이션을 활용하는 계산 물리화학은 실험의 한계를 극복하는 데 큰 역할을 합니다. 실제 실험에서 소요되는 막대한 비용을 절감할 수 있을 뿐만 아니라, 육안이나 장비로 관찰하기 어려운 세밀한 부분까지 분석할 수 있다는 장점이 있습니다. 이는 복잡한 화학 현상을 보다 구체적이고 정밀하게 이해하려는 현대 과학의 핵심적인 목표와 맞닿아 있습니다. 과학자의 길을 걷다 보면 누구나 자신의 선택에 대해 깊이 고민하게 되는 시기를 마주하게 됩니다. 유학 시절의 어려움을 이겨내며 묵묵히 나아갔던 시간은 학문적 성숙을 이루는 밑거름이 됩니다. 때로는 철저한 분석보다 우연한 결정이 삶의 미스터리처럼 긍정적인 결과로 이어지기도 합니다. 중학교 때부터 배워온 화학 결합이라는 기초적인 주제를 양자역학의 관점에서 심도 있게 다루어 보는 과정은 매우 유익합니다. 익숙한 개념을 근본 원리와 연결해 정확하게 이해함으로써 화학의 진정한 매력을 발견할 수 있기 때문입니다.

이영민

카오스재단카오스강연

화학

[카오스 술술과학] 물질이 파동이라고?

빛이 파동이면서 동시에 입자라는 사실은 현대 물리학의 놀라운 발견 중 하나입니다. 하지만 더욱 황당하고 신비로운 이야기는 우리가 흔히 '물질'이라고 부르는 것들조차 파동의 성질을 지니고 있다는 점입니다. 우리 몸과 같은 거대한 물질 덩어리가 물결처럼 출렁이며 움직인다는 상상은 선뜻 받아들이기 어렵지만, 양자 역학의 세계에서는 이것이 엄연한 사실로 통용됩니다. 파동은 동시에 여러 곳에 존재할 수 있는 특성을 가지며, 이는 물질의 존재 방식에 대한 우리의 상식을 완전히 뒤흔들어 놓습니다. 프랑스의 과학자 드브로이는 물질이 파동이라는 '물질파' 이론을 처음으로 제시하며 과학계에 큰 충격을 주었습니다. 그는 빛이 파동이면서 입자처럼 행동하듯, 입자로 보이는 물질도 파동처럼 행동할 수 있다는 발상의 전환을 꾀했습니다. 아인슈타인조차 극찬했던 이 이론은 입자와 파동이 결국 동전의 양면과 같으며, 빛과 물질이 근본적으로 하나라는 심오한 철학적 함의를 담고 있습니다. 겉으로 보기에는 단단한 알갱이처럼 보이는 전자나 원자들도 특정 조건에서는 파동의 성질을 드러내게 됩니다. 물질의 파동성을 증명하기 위해 과학자들은 빛의 간섭 현상을 확인했던 이중 슬릿 실험을 전자에 적용했습니다. 일본의 토노무라 교수는 전자 알갱이를 하나씩 쏘아 올리는 정밀한 실험을 진행했는데, 놀랍게도 스크린에는 파동만이 만들어낼 수 있는 간섭 무늬가 나타났습니다. 각각의 전자가 독립적으로 움직였음에도 불구하고, 전체적인 결과는 마치 전자들이 서로 약속이라도 한 듯 파동의 형태를 띠었습니다. 이는 미시 세계의 입자가 우리가 아는 고전적인 물리 법칙과는 전혀 다르게 작동함을 보여주는 결정적인 증거입니다. 실험의 대상은 전자와 같은 미립자를 넘어 더 큰 분자 단위로 확장되었습니다. 탄소 60개가 축구공 모양으로 결합한 '버키볼' 분자를 이용한 이중 슬릿 실험에서도 간섭 무늬가 발견되었습니다. 버키볼은 전자에 비해 훨씬 거대한 입자임에도 불구하고, 두 개의 슬릿을 동시에 통과하는 파동의 특성을 고스란히 보여주었습니다. 하나의 입자가 동시에 두 곳을 통과해야만 나타날 수 있는 이 현상은, 물질의 크기가 커지더라도 근본적인 파동성은 여전히 존재한다는 사실을 입증하며 양자 역학의 경계를 넓혔습니다. 현재 과학자들은 바이러스나 단세포 생물과 같이 더욱 복잡한 생명체를 대상으로 물질파 실험을 계획하고 있습니다. 만약 생명력을 가진 존재가 이중 슬릿을 통과해 간섭 무늬를 남기면서도 생존할 수 있다면, 이는 생명과 물질의 본질에 대한 거대한 질문을 던지게 될 것입니다. 드브로이의 이론에 따르면 물질이 커질수록 파동성은 약해지지만, 결코 사라지는 것은 아닙니다. 결국 이 세상의 모든 만물은 입자이면서 동시에 파동이라는 이중적인 진실 속에 존재하며, 우리는 그 신비로운 조화 속에서 살아가고 있습니다.

카오스재단술술과학

물리학

[파인만의 물리이야기] 2차홍보 영상 : 브라운 운동(작은 분자의 움직임) 과천과학관 X 과학쿠키

우리는 일상에서 쉽게 볼 수 없는 광경을 마주할 때 본능적으로 신비로움과 호기심을 느낍니다. 아웃 포커싱 사진이나 빛의 궤적을 담은 장노출 사진이 매력적으로 다가오는 이유도 평소의 시각으로는 포착할 수 없는 순간을 보여주기 때문입니다. 이러한 호기심은 먼 우주를 관찰하는 천체망원경이나 아주 작은 세계를 들여다보는 현미경의 발명으로 이어졌습니다. 렌즈 너머로 펼쳐지는 낯선 세상은 우리에게 보이지 않는 영역에 대한 경외감을 심어주며 과학적 탐구의 시작점이 되었습니다. 현미경의 역사는 17세기 중반 안톤 판 레이우엔훅으로부터 본격적으로 시작되었습니다. 그는 현미경을 통해 육안으로는 절대 볼 수 없었던 미생물의 존재를 처음으로 세상에 알리며 미생물학이라는 새로운 학문의 지평을 열었습니다. 이후 로버트 훅은 더욱 정교한 고배율 현미경을 개발하여 오늘날의 광학 현미경에 버금가는 성능을 구현해냈습니다. 이러한 기술적 진보는 생물학자들이 동식물의 생식 과정과 미세 구조를 깊이 있게 연구할 수 있는 토대를 마련해주었습니다. 1827년, 식물학자 로버트 브라운은 식물의 수정 과정을 연구하던 중 기이한 현상을 목격합니다. 물 위에 떠 있는 꽃가루 입자들이 마치 살아있는 생명체처럼 멈추지 않고 무작위적인 운동을 하는 것이었습니다. 당시 과학자들은 이를 온도 차에 의한 열대류로 설명하려 했으나, 시간이 흘러 열평형에 도달해도 움직임이 멈추지 않는다는 점에서 한계에 부딪혔습니다. 이 수수께끼 같은 움직임은 '브라운 운동'이라 불리며 과학계에 거대한 질문을 던지게 되었습니다. 브라운 운동의 비밀은 77년이 지난 1905년, 알베르트 아인슈타인에 의해 수학적으로 풀리게 됩니다. 아인슈타인은 액체나 기체 분자들이 열역학적 에너지에 의해 매우 빠르게 운동하고 있다는 가설을 바탕으로 이 현상을 설명했습니다. 눈에 보이지 않는 미세한 분자들이 꽃가루 입자에 끊임없이 충돌하면서 무작위적인 운동을 만들어낸다는 것이었습니다. 이는 보이지 않는 분자의 존재를 이론적으로 뒷받침하는 결정적인 계기가 되었으며, 작은 세계를 이해하는 방식에 혁신을 가져왔습니다. 아인슈타인의 이론은 1908년 장 바티스트 페랭의 정밀한 실험을 통해 증명되었고, 그는 이 공로로 노벨 물리학상을 받았습니다. 우연히 꽃가루 입자를 관찰하며 시작된 호기심이 보이지 않는 원자와 분자의 세계를 증명하는 거대한 과학적 성과로 이어진 것입니다. 세상의 모든 것이 원자로 이루어져 있다는 사실을 이해하는 것은 현대 물리학의 핵심입니다. 우리는 브라운 운동을 통해 미시 세계의 역동성을 확인하며, 우리를 둘러싼 우주가 얼마나 정교한 법칙 아래 움직이는지 다시금 깨닫게 됩니다.

국립과천과학관과학실험교실🧪

물리학
생명과학

[카오스 술술과학] 도대체! 빛이란 무엇일까?

거울 속의 자신을 바라볼 때 우리는 그것이 실체가 아닌 빛이라는 허상임을 직감합니다. 일상에서 접하는 대부분의 사물은 질량을 가진 물질이지만, 빛은 질량이 없는 독특한 존재입니다. 질량이 없는데 어떻게 존재할 수 있는지 의문이 생길 수 있지만, 소리가 공기의 진동을 통해 에너지를 전달하는 파동인 것처럼 빛 역시 에너지를 실어 나르는 파동의 형태로 존재합니다. 즉, 빛은 물리적인 질량 대신 에너지를 통해 자신의 존재를 드러내며 우리 주변의 세상을 밝히고 정보를 전달하는 역할을 수행합니다. 빛이 파동이라면 도대체 무엇이 진동하는 것일까요? 소리가 공기를, 파도가 물을 매질로 삼아 진동하듯 빛은 전기장과 자기장이 서로 교차하며 진동하며 앞으로 나아갑니다. 이러한 특성 때문에 과학적으로 빛은 '전자기파'라고 불립니다. 19세기 맥스웰 방정식을 통해 우리가 눈으로 보는 가시광선뿐만 아니라 전파, 적외선, 자외선, X선 등이 모두 전자기파라는 거대한 가족의 일원임을 밝혀냈습니다. 이처럼 빛은 단순한 시각적 현상을 넘어 우주를 구성하는 전자기적 상호작용의 핵심적인 결과물이라고 할 수 있습니다. 빛의 탄생은 미시 세계의 주인공인 전자의 움직임에서 시작됩니다. 전기를 띤 입자인 전자가 가속 운동을 하거나 진동할 때 전자기파가 발생하며, 이 파동이 우리 눈 망막의 전자를 다시 진동시킴으로써 우리는 비로소 빛을 지각하게 됩니다. 결국 우리가 경험하는 거시 세계의 수많은 현상은 미시 세계에서 전자와 빛이 주고받는 정교한 상호작용의 결과입니다. 빛은 아주 작은 미시 세계와 우리가 살아가는 거시 세계를 이어주는 정보의 메신저로서, 우주의 비밀을 우리에게 전달하는 중요한 통로가 되어줍니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[강연] 양자이론, 과학과 철학 어디에 더 쓸모 있을까? | 2017 카오스 토론회 : '과학vs과학철학' 2부 1강 | 2부 ①

양자역학은 현대 과학에서 가장 난해하면서도 매혹적인 분야로 손꼽힙니다. 우리가 일상에서 경험하는 거시 세계의 물리 법칙과는 전혀 다른 원리로 작동하기 때문이지요. 뉴턴역학이 지배하는 세상에서는 사물의 위치와 속도가 명확하게 결정되어 있지만, 미시 세계의 주인공인 전자나 원자들은 상식적으로 이해하기 힘든 방식으로 존재합니다. 이러한 기묘함은 단순한 과학적 호기심을 넘어, 우리가 세상을 바라보는 근본적인 방식에 의문을 던지게 만듭니다. 과학과 철학이 이 지점에서 만나 치열한 논쟁을 벌이는 이유도 바로 여기에 있습니다. 양자역학의 핵심 개념 중 하나는 바로 '중첩'입니다. 이는 서로 모순되는 두 가지 이상의 상태가 동시에 공존할 수 있음을 의미하는데요. 예를 들어, 고전적인 세계에서는 동전이 앞면이거나 뒷면이어야 하지만, 양자 세계에서는 측정하기 전까지 두 상태가 섞여 있는 상태로 존재할 수 있습니다. 이는 단순히 우리가 어느 쪽인지 모른다는 무지의 문제가 아니라, 물리적으로 두 가능성이 모두 열려 있다는 실재의 문제입니다. 이러한 중첩의 원리는 미시 세계를 이해하는 가장 중요한 열쇠이며, 동시에 우리의 직관을 가장 강렬하게 배반하는 지점이기도 합니다. 중첩 상태에 있던 양자계는 '측정'이라는 행위를 거치는 순간 우리가 익숙한 확정적인 상태로 변화하게 됩니다. 이중 슬릿 실험에서 전자는 관측되지 않을 때 파동처럼 행동하며 두 구멍을 동시에 지나가지만, 어느 구멍을 지나는지 확인하는 순간 입자처럼 행동하며 한쪽 구멍만을 선택하지요. 과학자들은 측정이 대상의 상태를 결정짓는 결정적인 역할을 한다고 설명합니다. 하지만 도대체 무엇이 측정의 본질인지, 그리고 측정 전의 상태는 실재하는 것인지에 대한 질문은 여전히 과학계와 철학계의 뜨거운 감자로 남아 논쟁을 불러일으킵니다. 철학적 관점에서 양자역학은 자연을 이해하는 새로운 '인식의 창'으로 해석될 수 있습니다. 고전역학이 현상을 일대일로 대응시켜 설명하는 방식이라면, 양자역학은 훨씬 더 복잡하고 추상적인 구조를 통해 세계를 서술합니다. 이는 칸트의 인식론과도 깊은 연관이 있습니다. 인간이 외부 세계를 있는 그대로 받아들이는 것이 아니라, 자신이 가진 인식의 틀을 통해 재구성하여 이해한다는 원리와 유사하기 때문이지요. 양자역학은 우리가 사물을 인식하는 과정에 숨겨진 구조를 드러내며, 고전적인 인식론의 한계를 넘어서는 보편적인 틀을 제공해 줍니다. 양자역학의 파동함수가 실제 물리적 실체인지, 아니면 단지 우리가 가진 정보의 집합인지에 대한 논쟁은 매우 중요합니다. 일부 물리학자들은 계산 결과가 실험과 일치한다면 그 이면의 실재 여부에는 큰 관심을 두지 않기도 합니다. 그러나 철학자들은 우리가 받아들이는 정보의 변화가 곧 존재의 변화를 의미하는지 집요하게 묻습니다. 만약 파동함수가 정보에 불과하다면, 측정에 의한 상태 변화는 대상의 물리적 변환이 아니라 우리의 지식 체계가 갱신되는 과정으로 볼 수 있기 때문입니다. 이러한 관점의 차이는 과학을 대하는 태도를 결정짓습니다. 미시 세계와 거시 세계를 가르는 경계에 대한 질문도 끊이지 않고 제기됩니다. 과거에는 단순히 크기의 문제로 치부되었으나, 현대 물리학은 이를 '결어긋남' 이론으로 설명하곤 합니다. 시스템이 외부 환경과 상호작용하며 정보를 밖으로 내보낼 때 양자적 특성을 잃고 고전적으로 변한다는 것이지요. 즉, 거대한 물체는 끊임없이 주변과 상호작용하기 때문에 중첩 상태를 유지하기 어려울 뿐, 원리적으로는 거시 세계에서도 양자역학적 효과가 존재할 수 있습니다. 이는 우주 전체를 하나의 거대한 양자계로 바라볼 수 있는 놀라운 가능성을 열어줍니다. 과학과 철학의 대화는 양자역학이라는 미지의 영토를 탐험하는 데 필수적인 나침반 역할을 수행합니다. 과학이 실험과 수식을 통해 현상을 정밀하게 기술한다면, 철학은 그 결과가 인간의 삶과 인식에 어떤 의미를 갖는지 깊이 있게 성찰하게 합니다. 상대성이론과의 통합이라는 거대한 과제가 남아 있는 상황에서, 우리는 여전히 자연의 궁극적인 진리에 다가가는 여정의 한복판에 서 있습니다. 양자역학이 던지는 질문들은 우리가 당연하게 여겼던 실재와 존재의 의미를 다시 쓰게 하며, 인류의 지적 지평을 끊임없이 확장시키고 있습니다.

김상욱, 이중원

카오스재단마스터클래스

물리학
융합

[강연] 양자이론은 완벽한가? | 2017 카오스 토론회 : '과학vs과학철학' 2부 2강 | 2부 ②

양자역학은 미시 세계의 물리 현상을 예측하는 데 있어 현존하는 어떤 이론보다 강력한 도구입니다. 하지만 리처드 파인만이나 머레이 겔만 같은 거장들조차 이 이론을 완벽히 이해하는 사람은 없다고 고백할 만큼 그 본질은 신비에 싸여 있습니다. 양자역학은 우리가 사용하는 법은 알지만, 그 이면의 원리는 여전히 당혹스러운 학문으로 남아 있습니다. 이는 단순히 지식의 부족이 아니라, 우리가 세상을 바라보는 근본적인 방식에 대한 질문을 던지기 때문입니다. 양자 세계에서는 관측 전까지 여러 상태가 겹쳐 있는 중첩 현상이 나타납니다. 그러나 관측하는 순간 이 상태는 하나로 결정되는 파동함수 붕괴를 겪게 됩니다. 과학 이론이 연속적인 흐름을 가져야 함에도 불구하고, 측정 과정에서 발생하는 이러한 불연속적인 변화는 양자 이론의 완결성에 의문을 제기하게 만듭니다. 우리가 만나는 실재가 관측 이전의 상태와 어떤 물리적 연관성을 갖는지, 그리고 그 추상적인 파동함수가 실재를 어떻게 대변하는지는 여전히 중요한 논쟁거리입니다. 아인슈타인은 물리 이론이 완전하다면 실재하는 모든 요소가 이론 안에 대응되어야 한다고 주장했습니다. 그는 외부의 교란 없이도 항상 동일한 값을 갖는 성질을 실재성이라 정의하며, 양자역학이 이를 완벽히 설명하지 못한다고 비판했습니다. 반면 보어는 물리량이 측정 장치와의 관계 속에서만 의미를 갖는다고 보았습니다. 이러한 논쟁은 양자역학이 객관적 실재를 그대로 그려내는 이론인지, 아니면 현상을 확률적으로 예측하는 도구에 불과한지에 대한 근본적인 갈림길을 보여줍니다. 인지적 구성주의 실재론의 관점에서는 측정을 정보 전달의 과정으로 이해합니다. 대상이 가진 정보가 인식 주체에게 전달되기 위해서는 물리적 상호작용뿐만 아니라 인지적인 절차가 수반되어야 한다는 논리입니다. 즉, 우리가 이해하는 실재는 인간이 가진 개념 체계와 인식의 틀을 통해 재구성된 결과물일 수 있습니다. 이는 과학 이론이 단순히 자연을 발견하는 것이 아니라, 인간이 세계와 대화하기 위해 만든 합리적인 도구라는 점을 강조하며 인간 중심의 인식론적 가치를 부여합니다. 물리학계에서 널리 받아들여지는 결어긋남 이론은 측정 문제에 대해 다른 해답을 제시합니다. 우주를 관심 대상과 그 외의 환경으로 나눌 때, 정보가 환경으로 빠져나가는 것만으로도 측정은 성립한다는 주장입니다. 여기에는 인간의 의식이나 인지가 개입할 필요가 없습니다. 정보가 시스템 밖으로 나가는 순간 양자적 특성은 사라지고 입자처럼 행동하게 됩니다. 물리학자들에게 우주는 인간의 인식 여부와 상관없이 스스로의 법칙에 따라 작동하는 객관적인 체계로 받아들여집니다. 과학의 역사는 인간이 우주의 중심이 아니라는 사실을 깨달아가는 과정이기도 합니다. 지구가 중심이 아님을 알게 된 천문학의 혁명부터, 인간이 특별한 존재가 아님을 보여준 진화론에 이르기까지 과학은 끊임없이 인간 중심 사고에서 벗어나려 노력해 왔습니다. 양자역학 역시 인간의 직관으로 이해하기 어렵다는 이유로 이론의 완결성을 의심하기보다는, 자연 그 자체가 가진 형식을 있는 그대로 받아들이는 태도가 필요합니다. 인간의 틀에 우주를 가두는 것이 오히려 오만일 수 있기 때문입니다. 과학과 철학의 대화는 세계를 바라보는 서로 다른 창을 제공합니다. 과학이 실험과 수식을 통해 현상의 유용성을 입증한다면, 철학은 그 이론이 우리에게 어떤 의미를 갖는지 성찰하게 합니다. 양자역학을 둘러싼 치열한 논쟁은 결코 결론이 나지 않는 소모적인 싸움이 아닙니다. 오히려 우리가 가진 인식의 한계를 확인하고, 더 넓은 우주의 진리에 다가가기 위한 건전한 긴장 관계를 유지해 줍니다. 이러한 학문적 교류를 통해 우리는 비로소 인간적인 동시에 객관적인 우주의 모습을 그려나갈 수 있습니다.

김상욱, 이중원

카오스재단마스터클래스

물리학
융합

[강연] 응답하라, 작은 것들의 세계여 - 현미경과 미시세계 (5) _김성근 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 5강 | 5강 ⑤

우리가 살아가는 거시 세계와 눈에 보이지 않는 미시 세계를 나누는 명확한 기준은 존재하지 않습니다. 보통 인간의 맨눈으로 식별할 수 없는 원자나 분자의 영역을 미시 세계라고 부르며, 이곳에서는 우리가 익히 알고 있는 고전 물리학의 법칙이 더 이상 통용되지 않습니다. 미시 세계는 단순히 크기가 작은 영역을 넘어, 인간이 평생 쌓아온 시각적 경험과 상식이 통하지 않는 낯설고 새로운 물리적 법칙이 지배하는 공간입니다. 따라서 이 세계를 이해하기 위해서는 기존의 편견을 버리고 자연 그 자체의 모습을 있는 그대로 받아들이는 태도가 필요합니다. 과학자들은 남들이 보지 못하는 새로운 세계를 탐구하며 형언할 수 없는 감동을 느낍니다. 국가나 기업의 지원을 받아 정교한 장비를 만들고, 이를 통해 인류 역사상 누구도 본 적 없는 단분자의 형광 이미지를 포착하는 과정은 마치 미지의 영역을 촬영하는 셀카와도 같습니다. 어두운 실험실에서 모니터를 통해 빛나는 단분자를 마주할 때, 과학자들은 수십억 명의 인구가 수천 년 동안 세어야 할 만큼 방대한 존재들 속에서 단 하나의 본질을 찾아냈다는 희열을 느낍니다. 이러한 소소하면서도 거창한 즐거움이 바로 과학을 지속하게 하는 강력한 원동력이 됩니다. 초고해상도 형광 현미경 기술이 노벨 화학상을 받은 이유는 물리적인 회절 한계를 화학적 방법으로 극복했기 때문입니다. 단순히 성능이 좋은 기계를 만든 것을 넘어, 형광 물질의 성질을 이용해 빛을 조절함으로써 100년 넘게 불가능하다고 여겨졌던 벽을 허물었다는 점이 핵심입니다. 이는 기술적 진보가 새로운 과학적 발견을 이끄는 결정적인 역할을 할 수 있음을 보여주는 사례입니다. 이처럼 화학적 원리를 통해 물리적 법칙의 한계를 뛰어넘는 시도는 인류가 자연을 이해하는 방식을 근본적으로 변화시켰으며, 의학이나 생명 과학 등 다양한 분야의 발전을 이끄는 토대가 되었습니다. 양자역학은 등장한 지 100년이 다 되어가며 이론적으로는 많은 정리가 이루어졌지만, 여전히 인간의 직관으로는 이해하기 어려운 영역입니다. 우리가 거시 세계에서의 경험에만 익숙해져 있기 때문에 미시 세계의 현상들이 낯설게 느껴지는 것은 당연한 결과입니다. 현대 과학에서 양자역학은 그 자체의 옳고 그름을 따지기보다, 이를 활용하여 다양한 자연 현상을 연구하는 도구로 널리 사용되고 있습니다. 존재의 유무를 묻는 인식론적 질문들은 여전히 학문적 호기심을 자극하며, 측정의 한계를 넘어서려는 끊임없는 시도들은 우리가 인지할 수 있는 우주의 범위를 조금씩 넓혀가고 있습니다. 미시 세계를 탐구하는 것은 마치 우주선을 타고 전혀 다른 차원의 우주로 여행을 떠나는 것과 같습니다. 우리가 알고 있는 거대한 우주와는 또 다른 질서가 존재하는 이 작은 우주는 과학자들에게 무한한 영감과 즐거움을 선사합니다. 사물을 바라보는 시각을 조금씩 바꾸어 나갈 때 우리가 인지하는 세상의 스펙트럼은 더욱 넓어지며, 생각의 범주 또한 확장될 수 있습니다. 아주 작은 것들의 눈으로 세상을 바라보는 경험은 결국 인간과 자연의 본질을 더 깊이 이해하게 해줍니다. 이러한 탐구의 여정은 앞으로도 계속될 것이며, 우리를 더욱 놀라운 진리의 세계로 안내할 것입니다.

김성근, 심상희

카오스재단카오스강연

물리학
화학

[강연] 응답하라, 작은 것들의 세계여 - 현미경과 미시세계 (4) _김성근 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 5강 | 5강 ④

현미경의 발명은 인류가 생명의 근원을 바라보는 방식을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 17세기 로버트 훅은 코르크 조각을 관찰하며 작은 방 모양의 구조에 '세포'라는 이름을 붙였고, 레벤후크는 직접 깎은 렌즈로 미생물의 존재를 처음으로 세상에 알렸습니다. 이러한 발견은 질병이 신의 저주가 아닌 미세한 생명체에 의한 것임을 깨닫게 하는 전환점이 되었습니다. 보이지 않는 미시 세계를 시각화하려는 인간의 끊임없는 열망은 현대 생명 과학의 기초를 다지는 가장 중요한 동력이 되었습니다. 새로운 관측 기술의 등장은 항상 새로운 과학적 발견을 예고합니다. 과학자들에게 혁신적인 기기는 단순히 도구를 넘어 인류의 지식 지평을 넓히는 열쇠와 같습니다. 과거에는 상상조차 할 수 없었던 미시 세계의 역동적인 움직임을 실시간으로 관찰할 수 있게 되면서, 우리는 생명 현상의 본질에 한 걸음 더 다가서게 되었습니다. 첨단 현미경 기술은 보이지 않는 진실을 드러냄으로써 과학의 진보를 이끄는 가장 강력한 무기가 되고 있으며, 이는 미래 과학의 방향을 결정짓는 중요한 요소가 됩니다. 우리가 일상에서 보는 금의 황금색은 원자 하나가 가진 고유한 색이 아닙니다. 개별 원자는 가시광선을 흡수하는 방식이 달라 색이 없다고 볼 수 있지만, 수많은 원자가 모여 상호작용을 시작하면 비로소 특정한 색을 띠게 됩니다. 금 원자가 약 1억 개 정도 모여 일정한 크기를 형성할 때 우리가 아는 찬란한 노란색이 나타나는 것입니다. 이는 물질의 성질이 개별 단위가 아닌 집합체로서의 상호작용을 통해 결정된다는 오묘한 과학적 원리를 잘 보여주는 대표적인 사례라고 할 수 있습니다. 흥미롭게도 물질의 크기를 나노 단위로 쪼개면 우리가 알던 색과는 전혀 다른 모습이 나타납니다. 예를 들어 순금을 나노 입자로 만들면 붉은색 용액으로 변하는데, 이는 표면에서 일어나는 나노 효과인 플라스몬 현상 때문입니다. 귀금속의 가치는 그 영롱한 색에 있지만, 과학적 관점에서 보면 그 색조차 입자의 크기와 배열에 따라 변하는 가변적인 현상일 뿐입니다. 이러한 나노 세계의 특성은 물질을 바라보는 우리의 고정관념을 깨뜨려 주며 새로운 기술적 가능성을 제시합니다. 원자의 내부를 들여다보면 거시 세계의 상식과는 동떨어진 놀라운 광경이 펼쳐집니다. 원자는 대부분 텅 빈 공간으로 이루어져 있으며, 그 질량의 대부분은 아주 작은 원자핵에 집중되어 있습니다. 운동장 한가운데 놓인 모래알 하나가 원자핵이라면 나머지 공간은 전자가 헤엄치는 광활한 빈터와 같습니다. 하지만 이 텅 빈 공간은 전자의 상호작용으로 인해 다른 물질이 쉽게 침범할 수 없는 견고한 경계를 형성합니다. 미시 세계는 이처럼 비어 있음과 가득 참이 공존하는 신비로운 곳입니다. 현대 과학은 이제 인간의 의식과 정신 작용이라는 미지의 영역에 도전하고 있습니다. 과거에는 영혼의 영역이라 여겨졌던 생각과 감정조차 뇌 속 신경세포들의 복잡한 신호 전달 과정으로 이해하려는 시도가 이어지고 있습니다. 뇌 회로를 정밀하게 매핑하는 프로젝트는 인간의 사고 체계가 어떻게 작동하는지 과학적 기반 위에서 규명하고자 합니다. 비록 정신의 모든 비밀을 풀기에는 아직 갈 길이 멀지만, 인지 과학의 발전은 인간에 대한 이해를 새로운 차원으로 끌어올리고 있습니다. 영화 속 아이언맨처럼 새로운 원소를 창조하는 것은 물리 법칙상 매우 어려운 일이지만, 분자의 세계는 여전히 무궁무진한 가능성을 품고 있습니다. 인류는 지난 수십 년간 수천만 개의 새로운 분자를 합성하며 물질의 진화를 이끌어 왔습니다. 과거에 절대 불가능하다고 믿었던 광학적 한계들이 기술의 발전으로 깨졌듯이, 오늘의 과학적 상식 또한 내일의 새로운 발견에 의해 뒤바뀔 수 있습니다. 과학은 고정된 정답을 찾는 과정이 아니라, 끊임없이 질문하며 한계를 극복해 나가는 여정입니다.

김성근, 심상희

카오스재단카오스강연

물리학
화학

[강연] 응답하라, 작은 것들의 세계여 - 현미경과 미시세계 (2) _김성근 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 5강 | 5강 ②

우주와 같은 거대한 세계에 대한 호기심은 인간의 유한함을 자각하게 하지만, 작은 세계에 대한 관심은 자연의 작동 원리를 파헤치려는 열망에서 시작됩니다. 복잡한 현상을 낱낱이 분해하여 이해하려는 '환원주의'는 현대 과학의 근간을 이룹니다. 전체를 이해하기 위해 각 부분을 나누어 분석하고 이를 다시 합치는 과정은 복잡한 자연을 단순화하여 연구할 수 있게 해줍니다. 이러한 미시세계 탐구는 단순히 작은 것을 보는 행위를 넘어, 자연의 본질적인 메커니즘을 이해하는 첫걸음이 됩니다. 과거 인류는 흑사병과 같은 질병을 신의 벌이나 나쁜 공기 탓으로 돌리며 초자연적인 현상으로 이해하곤 했습니다. 하지만 현미경의 발달로 병원균의 존재가 드러나면서 인류의 인식은 혁명적인 변화를 맞이했습니다. 보이지 않던 작은 존재들이 질병의 원인임을 깨닫게 되자, 자연 현상을 과학적이고 합리적인 모델로 설명할 수 있게 된 것입니다. 이는 과학과 철학, 종교를 구분 짓는 중요한 계기가 되었으며, 초자연적인 설명 없이도 자연을 온전히 이해할 수 있다는 확신을 인류에게 심어주었습니다. 미시세계를 들여다보는 일은 때로 낯설고 충격적인 시각적 경험을 선사합니다. 마이크로칩을 든 개미의 모습이나 우리 몸속의 작은창자 융모, 시신경 혈관 등은 일상적인 눈으로는 결코 볼 수 없는 정교한 구조를 드러냅니다. 이러한 미세 구조를 관찰하는 것은 단순히 호기심을 충족하는 데 그치지 않고, 질병의 원인을 찾거나 생명 활동의 에너지가 공급되는 과정을 이해하는 등 실질적인 해결책을 제시합니다. 더 작은 것을 보려는 인간의 욕구는 결국 과학적 진보를 이끄는 강력한 동력이 됩니다. 현미경의 성능을 결정짓는 핵심 요소는 가까이 있는 두 물체를 구분해내는 '공간 분해능'에 있습니다. 하지만 광학 현미경은 빛의 회절 현상으로 인해 약 200나노미터 이하의 물체는 관찰할 수 없다는 '회절 한계'라는 벽에 부딪히게 됩니다. 19세기 후반 물리학자 아베가 정립한 이 원리는 오랫동안 광학 현미경의 절대적인 한계로 여겨져 왔습니다. 제아무리 비싸고 정밀한 장비를 사용하더라도 가시광선을 사용하는 한 파동의 원초적인 특성인 회절을 극복하는 것은 불가능해 보였습니다. 광학 현미경의 한계를 극복하기 위해 등장한 대안이 바로 전자 현미경입니다. 전자가 입자인 동시에 파동이라는 성질을 이용해, 에너지를 높여 파장을 짧게 만듦으로써 분해능을 획기적으로 높인 것입니다. 전자 현미경은 광학 현미경이 보지 못했던 원자 수준의 세계를 열어주었지만, 시료 손상과 같은 단점도 존재합니다. 그럼에도 불구하고 과학자들은 여전히 광학 현미경의 가능성에 미련을 버리지 않고 있습니다. 안 된다고 여겨지는 한계를 극복하려는 도전 정신이 과학의 역사를 새로 쓰고 있습니다.

김성근

카오스재단카오스강연

물리학
화학

[강연] 응답하라, 작은 것들의 세계여 - 현미경과 미시세계 (1) _김성근 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 5강 | 5강 ①

빛은 우리가 사물을 인식하게 하는 가장 중요한 매개체입니다. 빛이 없는 공간에서는 사물이 존재하더라도 우리는 그 형태나 색을 전혀 인지할 수 없습니다. 우리가 보는 빛은 사실 전자기파의 일종으로, 매우 넓은 진동수 영역 중 극히 일부인 400에서 700나노미터 사이의 가시광선 영역에 해당합니다. 인간은 이 좁은 창을 통해 세상을 바라보며, 만약 우리가 자외선이나 적외선을 볼 수 있었다면 지금과는 전혀 다른 모습의 우주를 경험했을 것입니다. 사물이 특정한 색을 띠는 이유는 물질이 빛과 상호작용하며 특정 파장을 흡수하거나 반사하기 때문입니다. 예를 들어 식물의 잎이 초록색으로 보이는 것은 엽록소가 푸른색과 붉은색 파장의 빛을 흡수하고 초록색 파장을 주로 반사하기 때문입니다. 당근이 주황색으로 보이는 원리도 이와 같습니다. 이처럼 우리가 보는 색은 물질 내부의 전자 상태가 빛의 에너지를 받아들여 들뜨는 과정에서 결정되는 과학적인 결과물이며, 이는 빛과 물질의 긴밀한 관계를 보여줍니다. 근대 과학의 발전 과정에서 직접 눈으로 관찰하는 행위는 결정적인 역할을 해왔습니다. 20세기 초 물리학자 페랭은 콜로이드 입자의 분포를 직접 관찰하여 아보가드로 수를 유추해냈고, 밀리컨은 기름방울의 움직임을 통해 전하량을 측정했습니다. 하지만 관찰은 항상 완벽하지 않습니다. 때로는 빛의 굴절이나 렌즈의 특성으로 인해 착시 현상이 발생하기도 하며, 관찰자의 주관적인 해석이 개입되어 실체와 다른 결론에 도달할 위험도 존재하기에 과학적 관찰에는 정교함이 요구됩니다. 우리가 일상에서 경험하는 거시 세계의 물리 법칙은 미시 세계로 내려갈수록 그 힘을 잃게 됩니다. 원자나 분자 수준의 미시 세계는 우리의 오감으로 느끼는 상식과는 전혀 다른 양자역학적 원리에 의해 지배됩니다. 거시 세계에서는 관찰자가 대상을 바라보는 행위가 대상에 영향을 주지 않지만, 미시 세계에서는 관찰을 위해 투입된 에너지가 피관찰체를 교란시킵니다. 이러한 차이는 우리가 미시 세계를 이해하기 위해 기존의 경험적 근거를 넘어서는 새로운 사고방식을 가져야 함을 시사합니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리는 미시 세계의 본질적인 한계를 잘 보여줍니다. 전자의 위치를 정확히 알기 위해 짧은 파장의 빛을 사용하면, 그 높은 에너지가 전자의 운동량을 크게 변화시킵니다. 반대로 운동량을 정확히 측정하기 위해 낮은 에너지의 긴 파장을 사용하면 위치가 불분명해집니다. 즉, 미시 세계에서는 위치와 운동량을 동시에 정확하게 측정하는 것이 원천적으로 불가능하며, 이는 관찰하는 행위 자체가 실체를 변화시키는 미묘한 자연의 섭리를 드러내는 대목입니다. 분자의 세계는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 작고 조밀합니다. 물 한 방울 속에 들어 있는 분자의 개수를 가늠해 보기 위해 전 세계 70억 인구가 매초 5개씩 쉬지 않고 센다고 가정하면, 무려 2,000년이라는 시간이 걸립니다. 볼펜 끝의 작은 금속 공을 천만 배 확대하면 비행기가 날아다니는 고도인 10km 크기가 될 정도입니다. 이처럼 거대한 수치와 극도로 작은 크기가 공존하는 미시 세계는 우리가 발을 딛고 있는 현실의 이면에 숨겨진 놀라운 정밀함을 보여줍니다. 우주는 가장 작은 소립자부터 거대한 은하계에 이르기까지 약 10의 40승 배에 달하는 거대한 스케일의 차이를 품고 있습니다. 우리는 빛이라는 도구를 통해 이 광활한 세계의 단면을 관찰하며 지식의 지평을 넓혀갑니다. 미시 세계의 양자역학적 신비와 거시 세계의 천문학적 경이로움은 결국 빛과 물질의 상호작용이라는 하나의 줄기로 연결되어 있습니다. 이러한 과학적 통찰은 우리가 세상을 바라보는 방식을 더욱 깊고 풍요롭게 만들어 주며 우주의 본질에 다가서게 합니다.

김성근

카오스재단카오스강연

물리학
화학

[강극] 빛의 본질 : 빛, 너의 정체는? (3) | 2016 겨울 제 8회 카오스 콘서트 '빛 색즉시공' 1부 & 2부 | 12부

양자역학은 20세기 초 탄생한 놀라운 과학으로, 우리가 사는 거시 세계와는 전혀 다른 미시 세계의 법칙을 다룹니다. 이 기이한 세계를 이해하는 첫걸음은 바로 이중 슬릿 실험입니다. 빛이나 전자와 같은 입자를 두 개의 틈으로 쏘았을 때 나타나는 결과는 우리의 상상을 초월합니다. 입자라면 두 줄의 흔적을 남겨야 마땅하지만, 실제로는 여러 개의 줄무늬인 간섭무늬가 나타납니다. 이는 하나의 입자가 파동처럼 행동하며 두 슬릿을 동시에 통과했음을 시사하며, 고전적인 물리학의 상식을 완전히 뒤엎는 충격적인 결과로 다가옵니다. 더욱 황당한 점은 우리가 이 입자가 어느 슬릿을 통과하는지 관측하려 할 때 발생합니다. 측정기를 설치해 입자의 경로를 확인하는 순간, 신기하게도 파동의 증거였던 간섭무늬가 사라지고 입자 특유의 두 줄무늬만 남게 됩니다. 이는 관측이라는 행위 자체가 대상의 상태를 결정짓는다는 것을 의미합니다. 즉, 자연은 우리가 보지 않을 때는 확률적인 파동으로 존재하다가, 누군가 지켜보는 순간 하나의 실체로 확정되는 셈입니다. 이러한 현상은 객관적 관측이 불가능하다는 양자역학의 핵심적인 원리를 잘 보여줍니다. 이러한 확률적 해석은 당대 최고의 천재였던 아인슈타인에게 큰 혼란을 주었습니다. 그는 우주가 정해진 법칙에 따라 움직여야 한다고 믿었기에, 확률에 의존하는 양자역학을 불완전한 학문이라 생각했습니다. 반면 닐스 보어는 불확정성 원리를 바탕으로 자연의 본질 자체가 확률적이라고 주장했습니다. 두 학자는 치열한 논쟁을 벌였으나, 현대 과학의 수많은 실험 결과는 결국 보어의 손을 들어주었습니다. 오늘날 물리학자들은 아인슈타인의 위대함을 인정하면서도, 미시 세계의 진실은 보어가 주장한 불확정성에 있음을 받아들이고 있습니다. 그렇다면 이토록 신비로운 빛은 본질적으로 어디에서 오는 것일까요? 그 해답은 전하를 띤 입자인 전자의 움직임에 있습니다. 전자가 진동하거나 가속 운동을 할 때 전자기파, 즉 빛이 발생하게 됩니다. 소리가 물체의 진동을 통해 전달되듯, 빛은 미시 세계에서 전자가 춤을 추며 만들어내는 신호인 셈입니다. 태양 빛부터 우리가 사용하는 조명, 그리고 통신에 쓰이는 전파에 이르기까지 모든 빛은 전자의 운동에서 비롯됩니다. 결국 우리가 보고 느끼는 세상의 모든 정보는 미시 세계의 전자가 우리에게 보내는 전령이라고 할 수 있습니다. 인류는 맥스웰 방정식, 플랑크 공식, 파인만 다이어그램 등을 통해 빛의 본질을 이해하려 노력해 왔습니다. 이 과정에서 탄생한 단어가 바로 입자와 파동의 성질을 동시에 지닌다는 의미의 '웨이비클'입니다. 빛은 단순히 밝음을 주는 존재를 넘어, 미시 세계와 거시 세계를 이어주는 중요한 매개체입니다. 양자역학이 제시하는 불확정적인 확률의 세계는 처음에는 낯설고 당혹스럽게 느껴질 수 있습니다. 하지만 그 이면에 숨겨진 정교한 법칙과 아름다움을 발견할 때, 우리는 비로소 우주의 신비를 여는 진정한 암호에 한 걸음 더 다가서게 됩니다.

카오스재단카오스콘서트

[강극] 빛과 양자역학 | 2016 서울대 자연과학대학 공개강연 '무질서에서 질서로' (4)

우리는 흔히 무질서 속에서 질서를 찾으려 노력하지만, 가장 단순한 것에서 어떻게 복잡한 존재가 탄생했는지를 살피는 과정 또한 매우 매력적입니다. 쿼크와 전자 같은 미세한 입자들이 모여 분자를 이루고, 마침내 생명체라는 경이로운 구조를 만들어내는 과정은 현대 과학의 핵심적인 질문 중 하나입니다. 이 거대한 여정의 중심에는 미시 세계와 거시 세계를 연결하는 신의 전령인 '빛'이 자리하고 있습니다. 빛은 아주 작은 세계의 가능성을 우리 눈앞의 찬란한 현실로 이어주는 중요한 역할을 수행합니다. 양자역학은 20세기 초에 등장하여 우리가 세상을 바라보는 방식을 완전히 뒤바꾸어 놓았습니다. 여기서 '양자'란 에너지가 무한히 나누어지는 것이 아니라, 더 이상 쪼갤 수 없는 최소 단위의 알갱이로 존재한다는 것을 의미합니다. 에너지는 매끄러운 비탈길이 아니라 계단처럼 불연속적인 형태로 존재하며, 이를 '양자화'되었다고 표현합니다. 이러한 발견은 고전 역학의 상식을 깨뜨리는 양자역학의 출발점이 되었으며, 미시 세계가 우리가 경험하는 거시 세계와는 전혀 다른 법칙으로 움직인다는 사실을 일깨워 주었습니다. 빛의 본질을 밝히기 위한 여정에서 가장 상징적인 실험은 바로 이중 슬릿 실험입니다. 1801년 토마스 영은 두 개의 틈을 통과한 빛이 스크린에 여러 개의 줄무늬, 즉 간섭무늬를 만드는 것을 확인하며 빛이 파동임을 증명했습니다. 파동은 서로 겹치거나 상쇄되면서 독특한 무늬를 만들어내는데, 이는 빛이 공간을 가로질러 퍼져나가는 성질을 가졌음을 보여주는 결정적인 증거였습니다. 이후 맥스웰 방정식이 더해지며 빛이 파동이라는 사실은 과학계의 확고한 정설로 받아들여지게 되었습니다. 하지만 아인슈타인이 광전 효과를 발표하면서 상황은 반전되었습니다. 금속판에 빛을 비추었을 때 전자가 튀어나오는 현상은 빛을 파동이 아닌 입자의 충돌로 해석해야만 설명이 가능했기 때문입니다. 결국 빛은 파동의 성질과 입자의 성질을 동시에 지닌 기묘한 존재임이 밝혀졌습니다. 이를 '빛의 이중성'이라 부르며, 파동(Wave)과 입자(Particle)를 합친 '웨이비클(Wavicle)'이라는 개념으로 설명하기도 합니다. 이러한 이중성은 자연의 배후에 숨겨진 강력하고도 오묘한 원리를 상징합니다. 놀랍게도 이중성은 빛에만 국한된 현상이 아닙니다. 드브로이는 빛뿐만 아니라 전자나 분자 같은 물질 또한 파동의 성질을 가질 수 있다는 '물질파' 이론을 제시했습니다. 실제로 전자를 하나씩 쏘아 보내는 이중 슬릿 실험에서도 간섭무늬가 나타났으며, 심지어 탄소 60개로 이루어진 거대 분자인 풀러렌조차 파동처럼 행동한다는 사실이 확인되었습니다. 이는 하나의 입자가 동시에 두 개의 슬릿을 통과하는 것과 같은 중첩 상태로 존재할 수 있음을 시사하며, 미시 세계의 물질이 우리의 상식을 초월하여 움직인다는 것을 보여줍니다. 양자역학의 가장 당혹스러운 지점은 관측이 대상의 상태를 결정한다는 사실입니다. 입자가 어느 슬릿을 통과하는지 관측하기 위해 측정기를 설치하는 순간, 신기하게도 파동의 증거인 간섭무늬가 사라지고 입자처럼 두 줄의 무늬만 남게 됩니다. 이는 우리가 자연을 있는 그대로 객관적으로 관측하는 것이 불가능하며, 관측 행위 자체가 미시 세계의 상태를 변화시킨다는 것을 의미합니다. 결국 우리는 입자가 어디에 존재할지를 확률적으로만 묘사할 수 있을 뿐이며, 자연의 맨얼굴은 관측이라는 장막 뒤에 숨어 있습니다. 아인슈타인은 신이 주사위 놀이를 하지 않는다며 이러한 확률적 해석을 거부했지만, 오늘날의 과학은 보어의 손을 들어주었습니다. 빛은 전하를 띤 입자가 가속 운동을 할 때 발생하는 전자기파이며, 전자의 춤이 빛을 만들고 빛이 다시 전자를 춤추게 함으로써 우리가 세상을 인식하게 합니다. 중력과 원자핵 내부의 사건을 제외한 거의 모든 자연 현상은 결국 빛과 전자의 상호작용으로 설명됩니다. 빛은 미시 세계의 정보를 거시 세계로 전달하는 전령으로서, 우주의 복잡한 질서를 유지하는 핵심적인 역할을 수행하고 있습니다.

카오스재단서울대자연과학공개강연

물리학

[강연] 빛, 너의 정체는 무엇이냐? - 빛의 본질 (3) _오세정 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 1강 | 1강 ③

19세기 말 물리학계는 뉴턴 역학으로 모든 자연 현상을 완벽히 설명할 수 있다고 믿었습니다. 하지만 분광학의 발전과 미시 세계에 대한 관찰이 시작되면서 기존 이론으로는 설명할 수 없는 현상들이 나타나기 시작했습니다. 특히 원자 단위의 작은 세계에서는 거시 세계의 법칙이 더 이상 통하지 않았고, 이는 새로운 물리학의 탄생을 예고하는 신호탄이 되었습니다. 과학의 발전은 우리가 보지 못했던 영역을 비추며 기존의 완벽해 보이던 체계를 흔들기 시작한 것입니다. 알베르트 아인슈타인은 1905년 광전 효과를 통해 빛이 파동이 아닌 에너지 덩어리, 즉 입자라는 파격적인 주장을 내놓았습니다. 금속판에 빛을 비추었을 때 전자가 튀어나오는 현상은 빛의 세기가 아닌 진동수에 의존한다는 사실을 밝혀낸 것입니다. 당시 학계는 빛을 파동으로 확신하고 있었기에 그의 이론은 쉽게 받아들여지지 않았습니다. 그러나 이 연구는 훗날 아인슈타인에게 노벨 물리학상을 안겨주었으며, 빛에 대한 인류의 인식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 1923년 콤프턴 효과 실험은 빛의 입자성을 더욱 확고히 했습니다. X선을 금속에 쏘았을 때 산란되는 빛의 진동수가 변하는 현상은 빛과 전자가 마치 당구공처럼 충돌한다는 가정하에서만 설명이 가능했습니다. 이는 빛이 운동량을 가진 입자처럼 행동한다는 결정적인 증거가 되었습니다. 파동 이론으로는 도저히 이해할 수 없었던 이 현상을 통해 과학자들은 빛이 가진 또 다른 얼굴인 '광자'의 존재를 본격적으로 인정하고 받아들이기 시작했습니다. 빛이 파동이면서 동시에 입자라는 사실은 현대 물리학의 가장 큰 수수께끼 중 하나인 '이중성'의 개념을 탄생시켰습니다. 드브로이는 빛뿐만 아니라 전자와 같은 입자들도 파동의 성질을 가질 수 있다는 혁신적인 아이디어를 제시했습니다. 이는 우리가 사는 거시 세계의 상식으로는 이해하기 힘든 선문답 같은 결론이었지만, 미시 세계를 설명하는 유일한 열쇠였습니다. 결국 빛의 본질은 어느 한쪽이 아니라 상황에 따라 두 가지 모습을 모두 드러내는 신비로운 존재임이 밝혀졌습니다. 이러한 양자역학적 통찰은 단순한 이론적 유희에 그치지 않고 현대 문명의 근간이 되었습니다. 우리가 매일 사용하는 스마트폰과 반도체 기술은 미시 세계의 이중성을 이해하지 못했다면 결코 탄생할 수 없었을 결과물입니다. 또한 양자역학은 우주가 결정론적인 법칙이 아닌 확률에 의해 움직인다는 철학적 전환을 가져왔습니다. 빛의 본질을 탐구하는 과정에서 시작된 이 여정은 고전 물리학의 시대를 넘어 현대 과학의 새로운 지평을 여는 결정적인 계기가 되었습니다.

오세정

카오스재단카오스강연

물리학