과학 포털 iKAOS

3 Contents

[명강리뷰] 화학반응의 바늘과 실: 전자와 양성자 _ by정택동｜2018 가을 카오스 강연 '화학의 미스터리, CheMystery' 4강

나치 독일 시절, 게르만 민족 우월주의를 내세운 히틀러는 유대인 과학자들의 노벨상 수상을 탐탁지 않게 여겼습니다. 결국 노벨상 메달을 몰수하라는 명령이 내려졌고, 물리학자 막스 폰 라우에와 제임스 프랑크의 메달을 보관하던 닐스 보어 연구소는 큰 위기에 처했습니다. 이때 헝가리 출신의 화학자 헤베시는 화학적 지식을 활용해 메달을 지키기로 결심합니다. 그는 금의 형태를 완전히 없애 독일군의 눈을 피하려는 기발한 아이디어를 냈고, 이는 과학 역사에 남을 흥미로운 일화가 되었습니다. 헤베시가 선택한 방법은 금을 액체 상태로 녹여 보관하는 것이었습니다. 금은 화학적으로 매우 안정된 귀금속이라 일반적인 용액에는 녹지 않지만, 염산과 질산을 섞은 '왕수'에는 녹습니다. 그는 세 개의 노벨상 메달을 왕수에 녹여 평범한 용액처럼 보이게 만든 뒤 선반에 두었습니다. 전쟁이 끝난 후, 그는 용액 속에 숨어있던 금을 다시 금속 형태로 되돌려 놓았습니다. 이는 원소 자체가 사라지거나 변하지 않는다는 화학적 확신이 있었기에 가능한 일이었습니다. 금이 왕수에 녹는 과정은 본질적으로 전자를 잃는 '산화' 반응입니다. 질산이 금에서 전자를 빼앗으면, 염산의 염화 이온이 이온화된 금을 둘러싸 안정화합니다. 반대로 전자를 다시 얻으면 원래의 금속으로 돌아오는 '환원'이 일어납니다. 화학에서 산화와 환원은 항상 동시에 발생하며, 이는 전자의 이동을 통해 물질의 성질이 변하는 핵심 원리입니다. 화학자들은 눈에 보이는 형태보다 그 이면에 숨겨진 전자의 흐름과 본질적인 변환에 주목하며 물질의 세계를 이해합니다. 전자의 이동만큼 중요한 것이 바로 양성자의 역할입니다. 우리 주변의 산과 염기는 양성자의 이동에 의해 결정됩니다. 물 분자 사이에서 양성자가 오가며 산성이나 염기성을 띠게 되는데, 양성자를 내놓기 쉬우면 산성, 받기 쉬우면 염기성이라 부릅니다. 흥미롭게도 양성자를 받기 쉬운 염기는 전자가 풍부한 특성을 가집니다. 이처럼 전자와 양성자는 마치 바늘과 실처럼 서로 협력하며 자연계의 수많은 놀라운 현상을 만들어내는 주인공 역할을 수행하고 있습니다. 자연에서 전자와 양성자의 협업이 가장 빛나는 순간은 광합성입니다. 식물은 태양빛을 흡수해 전자를 들뜨게 만들고, 이 에너지를 이용해 물에서 전자를 빼앗아 산소를 배출합니다. 이때 이동하는 전자는 양성자를 끌어당겨 막 안팎의 농도 차이를 만듭니다. 이 농도 차이가 마치 수력 발전처럼 에너지를 생성하여 생명 활동의 에너지 화폐인 ATP를 만들어냅니다. 식물은 이 과정을 통해 매년 엄청난 양의 이산화탄소를 고정하며 지구의 에너지 순환을 책임지는 거대한 화학 공장 역할을 합니다. 마이클 패러데이는 양초가 타는 과정을 통해 화학적 산화의 본질을 설명했습니다. 양초의 유기물이 산소와 결합하며 전자를 주고받는 과정은 우리 몸이 호흡을 통해 에너지를 얻는 원리와 본질적으로 같습니다. 다만 양초는 열을 내며 타오르고, 생명체는 정교한 구조를 통해 뜨겁지 않게 에너지를 추출한다는 차이가 있을 뿐입니다. 전기화학은 바로 이러한 전자의 흐름을 정교하게 제어하고 측정하여, 화학 에너지를 깨끗한 전기 에너지로 변환하려는 학문적 노력이라 할 수 있습니다. 현대 과학의 큰 숙제 중 하나는 수소 자동차와 같은 연료전지의 효율을 높이는 것입니다. 생명체는 효소를 통해 산소 환원 반응을 완벽하게 수행하지만, 인공적인 장치에서는 여전히 백금과 같은 고가의 촉매에 의존하고 있습니다. 100년이 넘는 연구에도 불구하고 백금을 대체할 최적의 물질을 찾는 것은 여전히 과학계의 '성배'를 찾는 것과 같습니다. 하지만 전자와 양성자의 상호작용을 더 깊이 이해한다면, 우리는 언젠가 가장 효율적이고 깨끗한 에너지를 얻는 길을 찾게 될 것입니다.

카오스재단명강리뷰&질문Q

[강연] 우리 몸을 움직이는 에너지, 너의 정체는? (2) _ 정종경 교수 | 2017 봄 카오스 강연 '물질에서 생명으로' 7강 | 7강 ②

세포질에서 일어나는 해당 과정을 통해 포도당이 분해되면 피루브산이 생성됩니다. 이 피루브산은 미토콘드리아 내부로 들어가 본격적인 에너지 추출 과정을 시작합니다. 가장 먼저 피루브산은 탄소 하나를 이산화탄소 형태로 배출하며 아세틸-CoA라는 화합물로 변환됩니다. 이 과정은 단순히 물질을 변형시키는 것을 넘어, 포도당이 품고 있던 화학 결합 에너지를 본격적으로 꺼내기 위한 준비 단계라고 할 수 있습니다. 우리 몸은 이처럼 정교한 단계를 거쳐 거대한 에너지원을 다루기 쉬운 형태로 가공합니다. 아세틸-CoA는 미토콘드리아 내부의 TCA 회로에 진입하여 완전히 분해되는 과정을 거칩니다. 회로를 도는 동안 탄소는 이산화탄소로 버려지고, 그 과정에서 발생하는 고에너지 전자는 NADH와 FADH2라는 형태로 추출됩니다. 이는 마치 젖은 빨래를 탈수기에 넣고 돌려 물기만 쏙 빼내는 과정과 흡사합니다. 결국 하나의 포도당에서 유래한 두 개의 피루브산이 회로를 두 번 돌며 세포가 필요로 하는 에너지의 원천을 남기게 됩니다. 이 회로는 생명체가 에너지를 얻는 가장 핵심적인 순환 시스템입니다. 이 복잡한 화학 반응을 돕는 핵심 요소는 탈수소 효소와 조효소들입니다. 특히 NAD+와 FAD는 전자를 매우 좋아하는 성질을 가지고 있어, 효소가 떼어낸 전자를 안정적으로 받아내는 역할을 합니다. 흥미로운 점은 이 조효소들이 우리가 흔히 섭취하는 비타민 B 복합체 성분으로 이루어져 있다는 사실입니다. 우리가 에너지를 내기 위해 비타민을 챙겨 먹는 과학적인 이유가 바로 여기에 있으며, 이는 세포 대사의 효율성을 높이는 데 필수적입니다. 영양소의 섭취가 곧 에너지 생산의 효율로 직결되는 셈입니다. 추출된 고에너지 전자는 미토콘드리아 내막에 위치한 전자 전달계로 이동합니다. 이곳에는 여러 단백질 복합체들이 줄지어 서 있으며, 전자는 이들을 차례로 거치며 에너지를 조금씩 방출합니다. 너무 큰 에너지를 한꺼번에 사용하면 손실이 크기 때문에, 세포는 이를 잘게 쪼개어 전달하는 정교한 방식을 택한 것입니다. 마지막에 에너지를 다 쓴 전자는 산소와 결합하여 물을 형성하며 안전하게 처리됩니다. 이 과정은 세포가 에너지를 낭비 없이 관리하기 위한 고도의 전략적 선택이라 할 수 있습니다. 전자 전달 과정에서 방출된 에너지는 단순히 사라지지 않고, 미토콘드리아 내막 밖으로 수소 이온을 퍼 올리는 데 사용됩니다. 이로 인해 막을 경계로 수소 이온의 농도 구배와 전위차가 발생하게 되는데, 이는 마치 댐에 물을 가두어 높은 낙차를 만드는 것과 같습니다. 세포는 화학 결합 에너지를 직접 ATP로 바꾸는 대신, 수소 이온의 농도 구배라는 물리적인 위치 에너지 형태로 잠시 저장하는 놀라운 전략을 구사합니다. 이러한 에너지의 형태 변환은 생명 현상이 가진 경이로운 메커니즘 중 하나입니다. 저장된 에너지는 ATP 합성 효소라는 정교한 분자 기계를 통해 비로소 ATP로 전환됩니다. 수소 이온이 농도가 낮은 곳으로 흐르려는 성질을 이용해 효소 내부의 로터를 돌리면, 이 회전력이 화학적 결합을 유도하여 ATP를 만들어냅니다. 이 마이크로 머신은 초당 수백 번을 회전하며 놀라운 효율로 에너지를 생산합니다. 우리 몸의 에너지 효율이 자동차 엔진보다 두 배 이상 높은 약 40%에 달하는 비결이 바로 이 정밀한 기계적 구조에 있습니다. 이는 자연이 설계한 가장 효율적인 엔진이라고 불러도 손색이 없습니다. 산소가 부족한 상황에서 세포는 젖산 발효나 알코올 발효와 같은 대안적인 경로를 선택하기도 합니다. 비록 효율은 낮지만, 급박한 상황에서 생존을 이어가기 위한 세포의 유연한 대처 능력이라 할 수 있습니다. 결국 우리가 섭취하는 영양소는 이러한 복잡하고 경이로운 과정을 거쳐 생명 활동의 연료인 ATP로 거듭납니다. 건강한 식습관이 중요한 이유는 우리 몸속 미토콘드리아가 쉼 없이 에너지를 만들어낼 수 있도록 원료를 공급하기 위함입니다. 생명은 이 작은 세포 안에서 일어나는 거대한 에너지의 흐름 덕분에 유지됩니다.

정종경

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] 우리 몸을 움직이는 에너지, 너의 정체는? (1) _ 정종경 교수 | 2017 봄 카오스 강연 '물질에서 생명으로' 7강 | 7강 ①

지구상의 모든 생명체가 살아가는 데 필요한 에너지의 근원은 태양 에너지로부터 시작됩니다. 식물은 엽록체를 통해 빛에너지를 흡수하고, 이산화탄소와 물이라는 간단한 무기물을 결합하여 포도당이라는 고에너지 유기물을 만들어냅니다. 이 과정에서 빛에너지는 화학 결합 에너지의 형태로 변환되어 저장됩니다. 이렇게 축적된 에너지는 먹이사슬을 통해 초식 동물과 육식 동물, 그리고 인간에게까지 전달되며 생태계 전체를 유지하는 핵심적인 동력이 됩니다. 우리가 섭취하는 음식물 또한 결국 태양 에너지가 변형된 결과물이라 할 수 있습니다. 우리가 섭취한 음식물은 소화와 대사 과정을 거쳐 세포가 직접 사용할 수 있는 형태인 ATP로 전환되어야 합니다. ATP는 아데노신이라는 물질에 세 개의 인산기가 결합한 구조를 가지고 있는데, 세포는 이 중 마지막 인산 결합을 끊으면서 발생하는 에너지를 생명 활동에 사용합니다. 한 분자의 ATP가 내는 에너지는 매우 미미한 수준이지만, 우리 몸의 세포 하나에는 약 10억 개의 ATP가 존재하며 끊임없이 에너지를 공급합니다. 만약 ATP 합성이 차단된다면 생명체는 단 몇 분도 버티지 못하고 생명을 잃게 될 만큼 ATP는 생존에 필수적인 분자입니다. 세포가 수많은 물질 중 ATP를 에너지원으로 선택한 데에는 몇 가지 중요한 이유가 있습니다. 우선 ATP는 DNA나 RNA를 구성하는 성분과 유사하여 세포 내에서 구하기 쉽고, 다양한 생명 현상에 관여하는 범용성을 지니고 있습니다. 또한 ATP 한 분자가 방출하는 에너지의 양이 세포 내에서 일어나는 다양한 화학 반응에 필요한 에너지 수준과 절묘하게 일치한다는 점도 큰 장점입니다. 이러한 특성 덕분에 우리 몸은 에너지 낭비를 최소화하면서도 필요한 순간에 즉각적으로 동력을 얻어 정밀한 생명 현상을 유지할 수 있습니다. 세포가 포도당으로부터 ATP를 추출하는 과정은 '세포 호흡'이라 불리며, 이는 광합성의 역반응과도 같습니다. 첫 단계인 해당 작용은 세포질에서 일어나는데, 탄소 6개로 이루어진 포도당을 두 개의 피루브산으로 쪼개는 과정입니다. 포도당은 구조적으로 안정적이어서 분해하기 어렵기 때문에, 세포는 먼저 ATP를 투자하여 포도당을 불안정한 상태로 만든 뒤 효소를 이용해 반으로 절단합니다. 이 과정에서 투자한 것보다 많은 양의 ATP와 고에너지 전자를 담은 NADH가 생성됩니다. 미토콘드리아는 포도당을 직접 사용할 수 없으므로, 이 해당 작용은 필수적인 전처리 단계입니다. 해당 작용을 통해 만들어진 피루브산은 이제 세포의 발전소라 불리는 미토콘드리아로 이동합니다. 미토콘드리아는 독자적인 DNA와 리보솜을 보유하고 스스로 단백질을 합성할 수 있는 매우 독특한 세포 소기관입니다. 특히 외막과 내막으로 이루어진 이중막 구조는 ATP를 대량으로 생산하는 데 최적화된 환경을 제공합니다. 미토콘드리아 내부에서는 TCA 회로와 전자전달계를 거치며 포도당이 가졌던 화학 결합 에너지를 남김없이 뽑아내어 최종적으로 막대한 양의 ATP를 수확합니다. 우리 몸의 대사 활동이 활발한 세포일수록 미토콘드리아의 수가 많다는 사실은 이 기관의 중요성을 잘 보여줍니다.

정종경

카오스재단카오스강연

생명과학