과학 포털 iKAOS

21 Contents

[연구뭐하지?] 지구를 구하는 사람들_박록진 교수 | 서울대학교 "대기화학모델링 연구실"

대기 화학 모델링 연구는 인간 활동이 지구 환경에 미치는 영향을 과학적으로 규명하는 중요한 학문입니다. 자동차 배기가스나 이산화탄소 배출과 같은 인간의 활동이 대기 조성을 어떻게 변화시키고, 이것이 다시 기후 변화와 같은 형태로 우리에게 어떤 영향을 주는지 탐구합니다. 연구자들은 대기 오염과 기후 위기라는 전 지구적 문제를 해결하기 위한 정책적 방향성을 제시하며, 지구를 구한다는 사명감을 가지고 연구에 임하고 있습니다. 이 연구실의 핵심 도구는 '대기 화학 모델링'입니다. 대기 중에서 일어나는 복잡한 물리·화학적 현상들을 컴퓨터 언어로 구현하여 가상의 환경에서 실험을 진행하는 방식입니다. 대기 화학 모델링은 연구자가 원하는 조건에 맞춰 무한한 가상 실험을 가능하게 한다는 점에서 매우 매력적입니다. 학생들은 이를 통해 위성 및 지상 관측 자료와 모델 데이터를 능숙하게 다루는 법을 익히며, 실제 대기 현상을 정교하게 재현해내는 전문가로 성장하게 됩니다. 대기 과학은 자연을 대상으로 하는 자연과학인 동시에, 방대한 데이터를 다루는 데이터 사이언스이자 인간에 대한 이해가 필요한 종합 과학입니다. 대기에는 국경이 없기 때문에 특정 지역에 한정된 연구가 아니라 전 세계 학자들과의 긴밀한 협업이 필수적입니다. 공기의 흐름은 끊임없이 순환하며 지구 전체를 연결하므로, 대기 과학은 지역적인 한계를 넘어선 국제적인 학문으로서의 성격을 강하게 띠고 있습니다. 구체적인 연구 주제로는 메탄과 이산화탄소의 배출 및 흡수 기작 규명이 있습니다. 특히 메탄은 기후 변화와 오존 생성에 중요한 역할을 하지만, 정확한 발생원과 배출량을 파악하기 어려운 미지의 영역이 많습니다. 연구자들은 자신이 계산한 배출량을 모델에 적용했을 때 실제 관측값과 일치하는 순간 큰 성취감을 느낍니다. 탄소 중립과 넷제로가 화두인 시대에 이러한 연구는 지속 가능한 미래를 위한 핵심적인 동력이 됩니다. 대학원 과정은 단순히 지식을 습득하는 단계를 넘어 독창적인 연구자로 거듭나는 통과의례입니다. 학생들은 선배들과 중첩되지 않는 자신만의 고유한 연구 주제를 개척하며 세계적인 전문가로 성장할 기회를 얻습니다. 또한, 연구실 내 '먼네(Monthly Nature)'와 같은 문화를 통해 최신 학술 동향을 공유하고 사회적 이슈에도 관심을 가집니다. 이는 자연과학이 우리 삶과 밀접하게 연결되어 있음을 깨닫고 더 나은 사회를 만드는 데 기여하기 위함입니다.

박록진

카오스재단연구뭐하지

지구환경과학

[페스티벌+어스] SF바캉스 by 동아사이언스 ㅣ 2022 대한민국 과학축제(페스티벌 어스)

메타버스는 어느덧 우리 삶의 깊숙한 곳까지 들어온 개념이지만, 여전히 많은 이들에게 모호하고 어렵게 느껴지곤 합니다. 하지만 메타버스를 거창한 기술적 용어로만 한정 지을 필요는 없습니다. 우리가 즐기는 게임 속 캐릭터나 SNS에 투영된 또 다른 나의 모습처럼, 현실과 다른 공간에 나를 투영할 수 있는 모든 환경이 넓은 의미의 메타버스라 할 수 있습니다. 결국 메타버스는 과거부터 현재까지 우리 곁에 존재해 왔던 소통의 연장선입니다. SF 소설가 이경희 소설가는 메타버스를 '사람 사는 세상'의 또 다른 형태라고 설명합니다. 과거의 온라인 게임이나 최근의 증강현실 게임인 포켓몬 GO를 떠올려 보면, 우리는 이미 현실 위에 겹쳐진 새로운 세계를 경험해 왔습니다. 중요한 것은 기술의 정교함보다 그 안에서 어떤 새로운 규칙과 재미를 발견하느냐에 있습니다. 현실에서 불가능한 경험을 가능케 하고, 다양한 자아를 실현할 수 있는 공간으로서 메타버스는 그 가치를 지닙니다. 인지과학자 김상균 교수는 메타버스의 완성에 있어 기술적 장비보다 더 중요한 요소로 '함께 살아갈 사람들'을 꼽습니다. 아무리 화려한 그래픽과 고성능 기기가 갖춰져 있더라도, 그 안에 타인과의 교류가 없다면 인간은 극심한 외로움을 느끼게 됩니다. 메타버스는 단순히 물건을 사고파는 편리한 도구를 넘어, 친구와 대화하고 사회적 관계를 맺는 공동체의 장이 되어야 합니다. 물리적 현실과 닮은 삶의 구도가 존재할 때 비로소 생동감을 얻기 때문입니다. 미래의 메타버스는 뇌과학과 결합하여 인간의 오감을 완벽하게 재현하는 수준에 도달할 것으로 보입니다. 기억을 저장하거나 타인의 경험을 공유하는 기술은 이미 실험실 수준에서 현실화되고 있으며, 이는 죽음의 개념마저 변화시킬 가능성을 내포합니다. 하지만 이러한 기술적 진보가 우리에게 축복이 될지 재앙이 될지는 아직 미지수입니다. 무한한 기록과 공유가 허용되는 세상에서 우리가 지켜야 할 윤리적, 철학적 합의가 무엇보다 시급한 이유입니다. 심완선 평론가는 메타버스 속의 자아가 결코 '가짜'가 아님을 강조합니다. 가상은 물질적으로 존재하지 않을 뿐, 우리의 인지와 정신 속에서는 엄연히 실재하는 현실입니다. 아바타를 통해 자신을 표현하고 타인과 관계를 맺는 과정은 현대인들에게 새로운 정체성 형성의 기회를 제공합니다. 온라인에서의 만남을 진지하게 받아들이는 세대에게 메타버스는 자신의 내면을 실험하고 성장시키는 소중한 사회적 학습의 공간으로 기능하고 있습니다. 물론 메타버스가 장밋빛 미래만을 약속하는 것은 아닙니다. 현실 세계의 계급 구조나 빈부 격차가 가상 세계로 전이될 수 있으며, 익명성 뒤에 숨은 범죄나 기업의 과도한 상업적 오염 역시 경계해야 할 대상입니다. 물질적 기반이 사라지면 한순간에 붕괴할 수 있는 가상 세계의 취약성 또한 우리가 직면한 과제입니다. 따라서 메타버스를 단순한 유희의 공간이 아닌, 책임감 있는 구성원들이 모인 건강한 사회로 가꾸려는 노력이 동반되어야 합니다. 결론적으로 메타버스는 물리적 현실을 대체하는 것이 아니라, 우리의 삶을 확장하는 '디지털 현실'입니다. 기술이 아무리 발전하더라도 그 중심에는 항상 사람이 있어야 하며, 우리가 옆 사람과 어떻게 소통하고 공존할 것인가에 대한 본질적인 질문은 변하지 않습니다. 메타버스를 통해 우리는 더 넓은 세상을 경험하고 새로운 자아를 발견하며 성장해 나갈 것입니다. 두려움보다는 즐거운 마음으로 이 새로운 현실을 맞이할 준비가 필요합니다.

카오스재단2022 대한민국 과학축제 ㅣ 페스티벌 어스

지구환경과학
융합

[페스티벌+어스] 트랜스버스 특별대담 by 장동선, 이명현 ㅣ 2022 대한민국 과학축제(페스티벌 어스)

과학자의 삶은 단순히 연구실 안에만 머물지 않습니다. 서로 다른 분야의 전문가들이 만나 경계를 넘나들며 대화하는 과정은 그 자체로 새로운 지평을 열어줍니다. 나이나 배경에 상관없이 공통의 가치를 공유하며 마음이 통하는 친구가 될 수 있다는 점은 과학이 주는 뜻밖의 선물입니다. 이러한 연결은 우리가 세상을 더 넓게 바라보게 하며, 각자의 전문 지식이 서로 맞물려 더 큰 의미를 만들어내는 토대가 됩니다. 경계를 허물고 소통하는 과정에서 우리는 혼자일 때보다 훨씬 더 풍요로운 지적 세계를 경험하게 됩니다. 과학자의 길을 걷게 하는 가장 강력한 동기는 모르는 것을 알아가는 즐거움에 있습니다. 거창한 우주의 기원을 단번에 밝혀내기보다는, 구체적이고 작은 질문을 던지며 이를 증명해 나가는 과정이 본질입니다. 망원경으로 하늘을 관측하거나 실험을 통해 가설을 검증하며 얻는 작은 깨달음들은 과학자에게 무엇과도 바꿀 수 없는 뿌듯함을 선사합니다. 질문을 만들고 그에 대한 답을 찾아가는 매 순간이 과학적 삶의 아름다움이며, 이러한 탐구 정신은 우리를 더 깊은 진실의 세계로 인도하는 나침반이 되어줍니다. 앎이 깊어질수록 우리가 느끼는 아름다움의 크기도 커집니다. 단순히 대상을 바라보는 것을 넘어, 그 이면에 숨겨진 원리와 질서를 이해할 때 비로소 전체적인 그림이 보이기 시작합니다. 수학적 질서나 뇌의 작동 방식을 이해하는 것은 세상을 더 풍성하게 경험하게 하는 도구가 됩니다. 과학은 차가운 객관성만을 따지는 학문이 아니라, 자연의 정교한 설계를 발견함으로써 인간이 느낄 수 있는 미적 경험을 한 단계 더 높은 차원으로 끌어올려 줍니다. ‘아는 만큼 보인다’는 말은 과학의 세계에서 가장 명확하게 증명됩니다. 과학 커뮤니케이션은 복잡한 수식과 데이터를 대중의 언어로 번역하는 과정입니다. 전문가들 사이의 소통이 정확성에 초점을 맞춘다면, 대중과의 과학 커뮤니케이션은 마음의 문을 여는 공감의 언어가 필요합니다. 정보의 손실을 감수하더라도 본질적인 메시지를 친절하게 전달하는 ‘의역’의 기술이 중요합니다. 훌륭한 과학 커뮤니케이터는 과학적 사실을 나열하는 데 그치지 않고, 그 속에 담긴 흥미진진한 이야기를 찾아내어 많은 이들에게 울림과 깨달음을 전달합니다. 이는 과학과 대중 사이의 거리를 좁히는 가장 핵심적인 역할입니다. 과학적 지식은 우리의 일상을 더 나은 방향으로 설계하는 데 실질적인 도움을 줍니다. 인간의 본성과 진화적 기원을 이해하면, 질투나 불안 같은 감정에 매몰되지 않고 자신을 다스리는 ‘행복 엔지니어링’이 가능해집니다. 또한 과학은 사회적 혼란 속에서 스스로 판단할 수 있는 ‘지식의 백신’ 역할을 합니다. 막연한 믿음이나 선동에 휘둘리지 않고, 확률과 논리에 근거해 합리적인 결정을 내릴 수 있게 돕는 것이 바로 과학이 우리 삶에 기여하는 방식입니다. 과학적 사고는 우리를 더 주체적인 삶으로 이끄는 강력한 힘이 됩니다. 기초과학에 대한 투자는 현재의 자원을 나누는 문제를 넘어, 인류가 누릴 수 있는 파이 자체를 키우는 일입니다. 당장 눈앞의 실용성이 보이지 않더라도, 호기심에 기반한 탐구는 반도체나 항공우주 기술처럼 세상을 바꾸는 혁신의 씨앗이 됩니다. 과학은 한정된 자원을 두고 벌이는 갈등에서 벗어나, 더 넓은 우주와 미래를 꿈꾸게 함으로써 인류 문명의 가능성을 확장합니다. 이러한 도전 정신이야말로 우리가 끊임없이 새로운 지식을 갈구해야 하는 이유이며, 다음 세대에게 더 나은 세상을 물려주기 위한 필수적인 과정입니다. 궁극적으로 과학적 태도는 우리를 끊임없이 성장하게 만드는 삶의 방식입니다. 정해진 답에 안주하기보다 끊임없이 질문을 던지고 자신의 오류를 인정하는 태도는 인간을 더 겸손하고 유연하게 만듭니다. 과학을 통해 자신을 객관적으로 바라보는 ‘메타인지’를 기를 때, 우리는 실존적인 불안을 넘어 삶의 진정한 의미를 발견할 수 있습니다. 세상을 향한 호기심을 잃지 않고 주도적으로 답을 찾아 나가는 과정 속에서 인간은 비로소 지적으로 풍요로운 삶을 완성합니다. 과학은 단순한 지식의 집합이 아니라 세상을 대하는 가장 고결한 태도입니다.

이명현, 장동선

카오스재단2022 대한민국 과학축제 ㅣ 페스티벌 어스

뇌인지과학
융합

[강연] 식물은 어떻게 키가 커지고 뚱뚱해질까? _ by조현우 ㅣ 2022 봄 카오스강연 '식물행성' 3강 | 3강

식물은 단순히 제자리에 머물러 있는 존재가 아니라, 생존을 위해 치열하게 투쟁하며 정교한 설계도에 따라 자신의 형태를 만들어가는 생명체입니다. 우리가 흔히 보는 감자의 맛이나 인삼의 효능은 인간을 위한 것이 아니라, 식물 스스로가 척박한 환경에서 살아남기 위해 선택한 진화의 결과물입니다. 식물 형태학은 이러한 50만 종 이상의 다양한 생존 전략을 연구하는 학문으로, 자연 선택을 통해 유리한 기능을 갖춘 조직과 기관이 어떻게 형성되었는지 탐구합니다. 식물의 모습은 곧 그들이 환경에 적응하며 써 내려간 역사라고 할 수 있습니다. 식물의 변화를 설명할 때 '성장'과 '발달'은 구분되어야 합니다. 성장이 단순히 세포의 숫자와 크기가 증가하는 과정이라면, 발달은 세포의 종류와 다양성이 늘어나며 새로운 기능을 갖춘 조직이 생겨나는 과정을 포함합니다. 특히 식물은 동물과 달리 평생토록 새로운 기관을 만들어낼 수 있는 '후배아 발달' 능력을 갖추고 있습니다. 적절한 환경이 주어지면 필요에 따라 새로운 잎과 뿌리를 끊임없이 생성하는데, 이는 식물이 가진 고유한 유연성이자 생존을 위한 핵심적인 메커니즘입니다. 이러한 무한한 발달 능력의 원천은 바로 '줄기세포'에 있습니다. 식물의 줄기세포는 지상부와 지하부의 생장점, 그리고 부피 성장을 담당하는 형성층에 숨어 있습니다. 이들은 스스로를 복제함과 동시에 기능이 다른 세포로 분화하는 '불균등 분열'을 통해 식물의 일생 동안 새로운 조직을 공급합니다. 특히 생장점 한가운데에는 거의 분열하지 않으면서 줄기세포를 보호하고 보충하는 '기관 형성 중심부'가 존재하여, DNA 복제 과정에서 발생할 수 있는 돌연변이의 축적을 막고 식물의 장수를 가능하게 합니다. 식물에게 빛은 단순한 에너지원을 넘어 성장의 방향을 결정하는 가장 중요한 환경 신호입니다. 식물은 광수용체라는 단백질을 통해 빛의 유무와 파장을 인식하며, 이에 따라 '암형태 형성'과 '광형태 형성' 중 하나를 선택합니다. 흙 속 어둠에서는 빛을 찾아 빠르게 길어지는 데 집중하고, 지표면으로 나와 빛을 만나는 순간 성장을 멈추고 광합성을 위한 잎을 펼칩니다. 이 과정에서 식물은 호르몬 신호 전달 체계의 '이중 억제 구조'를 활용하여 환경 변화에 매우 신속하고 정교하게 반응하며 생존 확률을 높입니다. 식물의 키를 키우는 데는 옥신, 지베렐린, 브라시노스테로이드라는 세 가지 주요 성장 호르몬이 결정적인 역할을 합니다. 특히 옥신은 세포벽의 산성도를 높여 구조를 느슨하게 만드는 '산 생장' 과정을 유도합니다. 이때 세포 내부의 액포가 물을 흡수해 팽창하면서 세포의 길이가 길어지게 됩니다. 식물은 세포벽이 배열되는 방향을 스스로 조절함으로써 어느 방향으로 길어질지를 결정하는 놀라운 지능을 보여줍니다. 이러한 정교한 조절 덕분에 식물은 중력을 거스르고 빛을 향해 높이 솟아오를 수 있습니다. 식물이 위로 자라는 길이 성장을 마친 후에는 옆으로 두꺼워지는 부피 성장이 시작됩니다. 형성층에서 만들어지는 물관과 체관, 그리고 단단한 섬유 세포들은 식물의 거대한 몸집을 지탱하고 효율적인 수분 수송을 가능하게 합니다. 특히 목재의 주성분인 리그닌이 축적된 2차 세포벽은 철근 콘크리트처럼 견고한 구조를 형성합니다. 이러한 부피 성장 과정은 매년 엄청난 양의 탄소를 목재 속에 저장하므로, 식물의 부피 성장 메커니즘을 이해하고 응용하는 것은 현대 사회의 중요한 과제인 탄소 중립 실현에도 큰 기여를 할 수 있습니다. 결국 식물이 키가 커지고 뚱뚱해지는 모든 과정은 빛을 더 효율적으로 획득하고 이용하기 위한 치열한 진화의 산물입니다. 식물은 변하지 않는 상수인 '빛의 길이'를 나침반 삼아 계절을 읽고, 호르몬과 줄기세포를 동원해 최적의 성장 전략을 펼칩니다. 이러한 정교한 설계도 덕분에 식물은 지구의 육상을 정복하고 생태계의 근간을 이루는 주인공이 되었습니다. 우리가 무심코 지나치는 나무 한 그루에는 수억 년의 세월 동안 다듬어진 생존의 지혜와 우주적인 질서가 깃들어 있는 셈입니다.

조현우

카오스재단카오스강연

생명과학

[인터뷰] 조현우_뿌리를 식물의 뇌라고 말할 수 있을까? | 2022 봄 카오스강연 '식물행성(plant planet)'

농업은 단순히 먹거리를 생산하는 1차 산업을 넘어, 식물이 성장하는 근본적인 원리를 탐구하는 기초 과학의 영역입니다. 식물 연구는 인간의 풍요로운 삶뿐만 아니라 지구가 함께 건강해질 수 있는 방법을 찾는 여정이라 할 수 있습니다. 한곳에 뿌리를 내리고 움직일 수 없는 식물에게 성장은 주어진 환경에 적응하며 다음 세대를 이어가는 치열한 생존 게임과 같습니다. 이러한 식물의 고군분투를 이해하는 것은 생명 본연의 가치를 깨닫는 중요한 시작점이 됩니다. 식물의 성장에 가장 필수적인 요소는 빛과 물이지만, 모든 식물이 동일한 조건을 요구하는 것은 아닙니다. 지구상에 존재하는 40만 종의 식물들은 각기 선호하는 빛의 파장이 다르며, 어떤 종은 적외선을, 어떤 종은 청색광을 더 좋아하기도 합니다. 이러한 다양성은 식물이 각자의 환경에서 살아남기 위해 선택한 진화의 결과입니다. 식물형태학은 이처럼 다양한 형태가 어떤 환경 적응 과정을 거쳐 형성되었는지, 그리고 그 속에 숨겨진 공통적인 원리는 무엇인지 탐구하는 학문입니다. 인류가 생명 과학 분야에서 이룩한 위대한 발견들 중 상당수는 식물 연구에서 시작되었습니다. 유전 법칙을 밝힌 멘델의 완두콩 실험부터, 현대 의학의 핵심인 줄기세포라는 개념의 어원 역시 식물의 줄기에서 비롯되었습니다. 또한 유전자 이동 현상을 처음 발견하게 해준 것도 옥수수 연구였습니다. 이처럼 식물은 인류의 지적 발전에 지대한 공헌을 해왔으며, 우리가 생명체를 이해하는 방식에 혁신적인 변화를 불러일으킨 반전 매력을 지니고 있습니다. 지구의 생물량 중 탄소의 80% 이상을 식물이 차지하고 있다는 사실은 식물이 실질적으로 지구를 지배하는 주인공임을 시사합니다. 육상 생태계가 생명체가 살 수 있는 환경으로 조성된 것 역시 식물의 역할이 결정적이었습니다. 현재 인류가 직면한 가장 큰 위기인 기후 변화 문제를 해결할 열쇠 또한 식물이 쥐고 있습니다. 지구의 환경을 근본적으로 바꾸어 놓았던 식물의 힘을 빌려, 우리는 위기에 처한 지구를 다시 회복시킬 수 있는 실마리를 찾을 수 있을 것입니다. 최근 연구에 따르면 식물의 뿌리는 단순히 양분을 흡수하는 기관을 넘어, 주변 환경을 감지하고 반응하는 '뇌'와 같은 역할을 수행합니다. 뿌리는 물을 찾아 이동할 뿐만 아니라, 화학 물질을 내뿜어 주변 식물이나 미생물과 소통하며 복잡한 관계망을 형성합니다. 식물이 어떻게 길어지고 두꺼워지는지, 그 성장 과정을 정밀하게 이해하는 것은 농업의 미래를 설계하는 데 필수적입니다. 식물의 성장을 깊이 있게 들여다봄으로써 우리는 자연과 공존하는 새로운 길을 모색할 수 있습니다.

조현우

카오스재단카오스강연

생명과학

[석학인터뷰] 신현정_ 의료분야의 인공지능, 블루오션이죠 | 2020 가을 카오스강연 'Ai X'

인공지능과 바이오메디컬의 결합은 높은 진입 장벽만큼이나 독보적인 가치를 지닙니다. 명확한 논리로 구성된 IT 분야와 달리, 생물학은 정답이 정해져 있지 않은 복잡성을 지니고 있어 두 분야를 동시에 섭렵한 전문가는 희소성을 갖게 됩니다. 이러한 융합 연구는 단순히 기술을 적용하는 것을 넘어, 서로 다른 학문적 특성을 이해하고 조화시키는 과정에서 새로운 가능성을 발견하는 재미를 선사합니다. 낯선 분야에 도전하여 지긋이 연구를 이어가는 인내심은 결국 누구도 쉽게 넘볼 수 없는 유니크한 경쟁력이 됩니다. 산업공학을 전공하며 프로그래밍과 신경망 구축에 매진했던 경험은 인공지능 연구의 든든한 밑거름이 되었습니다. 특히 독일 막스 플랑크 연구소에서의 경험은 생물학이라는 학문에 매료되는 결정적인 계기가 되었습니다. 0과 1로 명확히 떨어지는 디지털 세계와 달리, 상황에 따라 결과가 달라질 수 있는 생물학의 유연함과 깊이 있는 용어들은 연구자로서 도전 의식을 자극하며 학문적 매력을 더해주었습니다. 이러한 배경은 데이터 중심의 사고방식을 생명 과학의 복잡한 현상에 접목하는 중요한 전환점이 되었습니다. 교육자로서 가장 큰 보람은 학생들의 성장을 지켜보는 데 있습니다. 이미 우수한 학생보다 조금은 부족했던 학생이 연구실에 들어와 학문적으로 발전하여 세계적인 학회에서 발표하는 모습을 볼 때 깊은 감동을 느낍니다. 일상에서는 반려견들과 시간을 보내며 단순하고 평온한 삶의 가치를 배우기도 합니다. 이러한 균형 잡힌 삶은 연구와 교육에 집중할 수 있는 에너지를 제공하며, 제자들이 사회에서 제 역할을 다할 수 있도록 돕는 원동력이 됩니다. 학생들의 잠재력을 끌어올리는 과정은 연구만큼이나 가치 있는 일입니다. 의료 분야에서 인공지능은 거대한 데이터의 바다를 항해하는 핵심적인 도구로 자리 잡았습니다. 인간이 처리하기 힘든 방대한 빅데이터를 효율적으로 분석하여 의료진의 최종 결정을 돕는 역할을 수행합니다. 건강하게 오래 살고자 하는 인류의 근원적인 욕구와 맞물려, 인공지능 의료 기술은 무궁무진한 기회가 잠재된 블루오션이라 할 수 있습니다. 복잡한 의료 정보를 쉽게 찾아주고 접근성을 높여주는 기술은 우리 삶의 질을 획기적으로 개선할 것이며, 이는 인공지능이 반드시 필요한 이유이기도 합니다. 인공지능은 신약 및 백신 개발 과정에서 혁신적인 변화를 이끌어내고 있습니다. 수많은 후보 물질 중에서 가능성이 높은 대상을 선별하고 점수화함으로써 연구의 탐색 공간을 획기적으로 좁혀줍니다. 이는 질병의 원인이 되는 유전자를 특정하고, 그에 적합한 약물 구조를 설계하는 데 결정적인 도움을 줍니다. 앞으로 인공지능은 질병 정복을 위한 여정에서 연구자들에게 가장 강력하고 정밀한 조력자로서 그 역할을 더욱 확대해 나갈 것입니다. 개괄적인 소개부터 심도 있는 분석까지, 인공지능과 바이오메디컬의 만남은 계속될 것입니다.

신현정

카오스재단카오스강연

생명과학
뇌인지과학

[코로나 인터뷰] 신종호_ 코로나19시대, 등교시점을 결정하는 데 꼭 필요한 것은?

현대 사회의 현상들은 단순히 하나의 원인으로 설명되지 않는 복잡계의 성격을 띠고 있습니다. 하나의 사건이 발생하면 그것은 독립적으로 끝나지 않고 다른 분야에 연쇄적인 영향을 미치며 예상치 못한 결과를 초래하곤 합니다. 이러한 복잡계적 구조 속에서 대학은 다양한 분야의 전문가를 보유하고 있다는 강력한 장점을 가집니다. 대학은 특정 영역의 파장이 사회 전체로 어떻게 확장되는지 종합적으로 조망하고, 그 과정에서 발생하는 미세한 틈새를 발견하는 연구 기관으로서의 역할을 수행해야 합니다. 이는 단순한 지식 전달을 넘어 사회의 방향성을 제시하는 중요한 임무입니다. 데이터는 단순히 숫자의 나열이 아니라 우리에게 끊임없이 메시지를 던져주는 살아 있는 생물과 같습니다. 과거의 흐름을 통해 미래를 예측하듯, 방대한 데이터 속에는 현재의 문제점과 그것이 확산될 방향에 대한 중요한 정보가 담겨 있습니다. 이러한 메시지를 정확하게 분석하는 능력은 현실적이고 실용적인 대안을 마련하는 기초가 됩니다. 데이터를 소중히 다루며 그 안에 숨겨진 의미를 읽어낼 때, 우리는 위기를 기회로 바꾸고 향후 다가올 미래 변화에 능동적으로 대처할 수 있는 지표를 얻게 됩니다. 이는 장기적인 관점에서 사회적 발전을 모색하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 코로나19 사태를 거치며 우리는 교육이 단순히 지식을 전달하는 행위 그 이상임을 깨닫게 되었습니다. 온라인 교육을 통해 유명한 지식을 접할 수는 있지만, 그것이 학생들에게 살아 있는 지식으로 체득되기 어려운 이유는 교육의 본질이 생각의 체계와 고민을 공유하는 장이기 때문입니다. 진정한 교육은 사람과 사람 사이의 정서적 유대감을 바탕으로 사회적 존재로서 자신의 꿈과 전문성을 고민하는 과정입니다. 앞으로의 학교 교육은 단순한 지식 전수를 넘어 사유와 만남이 이루어지는 경험의 장으로 거듭나야 하며, 그 안에서 개인이 무엇을 해야 할지 스스로 답을 찾는 기회를 제공해야 합니다. 학생들의 건강권과 학습권이 충돌하는 상황에서는 보건 역량에 대한 냉철한 평가가 우선되어야 하지만, 동시에 학습권 보장을 위한 대면 교육의 필요성도 간과할 수 없습니다. 이를 위해서는 학생들의 학습 현황을 질적으로 모니터링할 수 있는 정교한 데이터가 필요합니다. 단순히 과제를 부여하는 수준을 넘어 온라인 교육이 기대만큼 이루어지고 있는지 분석하고, 필요하다면 대안적인 대면 교육을 마련해야 합니다. 이는 교육 공동체가 학생들의 최소한의 권리를 보장하겠다는 의지를 갖추었을 때 비로소 가능해지며, 학기의 질을 담보하는 중요한 판단 근거가 됩니다. 공부의 진정한 목적은 개인적인 성취를 넘어 자신의 일이 사회 공동체 속에서 어떤 가치를 지니는지 인식하는 데 있습니다. 이러한 목적의식은 힘들고 지치는 순간을 이겨내게 하는 강력한 원동력이 됩니다. 학습의 에너지는 '하고 싶다'는 마음과 태도에서 비롯되며, 머리가 좋은 것보다 배우고자 하는 열정이 우선되어야 합니다. 여기에 효율적인 공부 방법과 유혹을 이겨낼 수 있는 자기 관리 환경이 더해질 때 비로소 전문성이 길러집니다. 스스로 의미를 부여하는 동기 부여야말로 성장을 이끄는 가장 큰 힘이며, 이는 청소년기의 수많은 유혹을 이겨내고 미래를 준비하는 기반이 됩니다.

신종호

카오스재단코로나19 과학토크

생명과학
융합

[석학인터뷰] 류형돈_인간은 왜 늙고 노화할까요? | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

생물학적 관점에서 노화는 엔트로피에 의해 신체 부속품이 망가지는 속도와 이를 수리하는 속도 사이의 균형으로 설명됩니다. 불로장생하거나 장수하는 생물들은 대개 뛰어난 수리 능력을 갖추고 있습니다. 반면, 수리보다는 다른 기능에 에너지를 집중하는 생명체들은 상대적으로 빨리 늙는 경향이 있습니다. 예를 들어 말미잘은 손상된 부위를 완벽하게 고치며 노화를 억제하지만, 그 대가로 뇌나 근육 같은 복잡한 기관을 발달시키지 못했다는 특징이 있습니다. 성장과 노화의 상관관계는 생물 종마다 다르게 나타납니다. 박테리아처럼 성장이 노화로 이어지지 않는 경우도 있지만, 포유류를 포함한 많은 유성생식 생명체에서는 성장이 빠를수록 노화도 촉진되는 특성을 보입니다. 같은 종 내에서도 덩치가 큰 개체들이 더 빨리 늙는 사례가 많으며, 인간의 경우에도 과도한 성장을 유발하는 거인증 환자들이 젊은 나이에 각종 질환에 시달리는 반면, 저신장증을 가진 이들은 노화 관련 질병의 빈도가 낮다는 연구 결과가 존재합니다. 현재 인류의 최대 수명은 약 120세 정도로 추정되며, 이는 통계적으로 벨 커브 형태의 분포를 보입니다. 사회가 건강해짐에 따라 120세에 도달하는 사람들의 숫자는 점차 늘어날 수 있겠지만, 생물학적 한계 자체가 단기간에 확장될 징후는 뚜렷하지 않습니다. 따라서 수명의 한계를 무리하게 늘리는 것보다는 주어진 시간 동안 얼마나 건강하게 삶을 유지하며 노화 관련 질병을 예방하느냐가 현대 과학의 중요한 화두가 되고 있습니다. 과학적 발견의 과정은 때로 스릴러 영화처럼 흥미진진한 전개를 보여주기도 합니다. 제임스 왓슨의 저서 '이중나선'은 DNA 구조를 발견하기까지의 치열한 경쟁과 갈등을 생생하게 묘사하여 많은 젊은 과학자들에게 영감을 주었습니다. 이러한 기록들은 발견이 단순히 실험실 안의 정적인 작업이 아니라, 때로는 타인의 데이터를 참고하거나 경쟁하는 것과 같은 인간적인 욕망과 열정이 뒤섞인 역동적인 과정임을 잘 보여주는 사례라고 할 수 있습니다. 대중에게 과학적 원리를 전달하는 것은 연구만큼이나 가치 있는 일입니다. 전문적인 논문을 쓰는 것에서 나아가, 일반인들이 노화의 과학을 쉽게 이해할 수 있도록 일상적인 일화와 옛날이야기를 곁들인 서적을 집필하는 시도가 이어지고 있습니다. 과학적 지식이 상아탑 안에만 머물지 않고 대중의 흥미와 결합할 때, 비로소 더 많은 이들이 과학적 사고의 즐거움을 느끼고 건강한 삶에 대한 통찰을 얻을 수 있게 되며 연구자 또한 보람을 느끼게 됩니다.

류형돈

카오스재단카오스강연

생명과학

[석학인터뷰] 이수영_AI를 어떻게 키울지가 중요합니다｜2019 가을 강연 '도대체 都大體'

인공지능은 단순히 데이터를 처리하는 기계를 넘어, 인간의 상호 작용을 관찰하며 스스로 학습하는 존재입니다. 마치 어린아이가 부모의 행동을 보고 배우듯, 인공지능 역시 사람들의 대화와 감정 상태, 성격 등을 파악하며 성장합니다. 이러한 학습 과정은 공장에서 일률적으로 만들어진 지능이 아니라, 사용자와 함께 생활하며 그 특성에 맞춰 변화하는 개별적인 지능을 형성하게 합니다. 따라서 인공지능의 성격과 감정은 고정된 것이 아니라 주변 환경과 상호 작용에 따라 유동적으로 변할 수 있습니다. 인공지능 윤리에 대한 논의가 활발한 이유는 이들이 인간으로부터 가치관을 배우기 때문입니다. 아이작 아시모프가 제안한 로봇 3원칙은 인간 보호와 명령 복종을 강조하지만, 복잡한 현실 세계의 딜레마 상황에 적용하기에는 한계가 있습니다. 모든 상황에서 완벽한 정답을 내리기란 어렵기에, 단순한 원칙만으로는 예상치 못한 부작용을 완전히 막을 수 없습니다. 결국 인공지능이 마주할 수많은 선택의 기로에서 어떤 가치를 우선시해야 할지에 대한 사회적 합의와 깊은 고민이 필요한 시점입니다. 새로운 인공지능 윤리의 핵심은 법규 준수와 사용자의 윤리 의식을 반영하는 데 있습니다. 인공지능은 사용자의 언어 습관과 가치관을 그대로 흡수하기 때문에, 사용자가 인공지능을 어떻게 대하느냐가 매우 중요합니다. 과거 마이크로소프트의 '테이' 사례처럼 잘못된 학습은 순식간에 부정적인 결과를 초래할 수 있습니다. 이는 인공지능 기술 자체의 결함이라기보다, 이를 다루는 인간의 태도가 인공지능의 도덕적 수준을 결정짓는 거울이 된다는 사실을 시사하며 사용자의 책임을 강조합니다. 인공지능을 대하는 우리의 태도는 기술의 발전 방향을 결정짓는 중요한 이정표가 됩니다. 공상 과학 영화 속 상상력은 미래 사회의 청사진을 제공하며, 엔지니어들이 어떤 기술을 개발해야 할지에 대한 기술적 영감을 불어넣어 줍니다. 인공지능은 단순히 인간의 편의를 돕는 도구를 넘어, 우리와 함께 미래 사회를 구성해 나갈 중요한 파트너가 될 수 있습니다. 우리가 인공지능에게 보여주는 존중과 올바른 상호 작용이 결국 인류의 미래를 더욱 풍요롭고 가치 있게 만드는 열쇠가 될 것입니다. 많은 이들이 인공지능을 하나의 고정된 실체로 오해하곤 하지만, 사실 인공지능은 사용하는 사람에 따라 각기 다른 개성을 가집니다. 인공지능은 훌륭한 과학자가 될 수도, 혹은 위험한 존재가 될 수도 있는 어린아이와 같습니다. 아이가 잘못 자랄까 봐 출산을 포기할 수 없듯이, 인공지능의 부작용이 두려워 발전을 멈추는 것은 인류의 진보를 가로막는 일입니다. 결국 인공지능이 우리 사회의 든든한 동지가 될지, 아니면 적이 될지는 우리가 그들을 어떻게 키우고 대접하느냐에 달려 있습니다.

이수영

카오스재단2019 카오스강연 '도대체 都大體'

뇌인지과학

[석학인터뷰] 김빛내리 ─ 절대 슈퍼우먼이 되려고 하지 마세요 | 2019 서울대 자연과학대 공개강연 '과학자의 꿈과 도전 : 과학 선율'

김빛내리 교수의 어린 시절은 신체적인 연약함으로 인해 학교보다는 집에서 보내는 시간이 더 많았습니다. 초등학교 저학년 시절 대부분을 결석하며 혼자만의 세계에서 상상하고 책을 읽는 것에 몰두했던 경험은, 훗날 그가 연구자로서 깊이 있는 사고를 할 수 있는 밑거름이 되었습니다. 또래 아이들과 어울리기보다는 정적인 활동을 통해 내면의 세계를 확장해 나갔던 이 시기는, 외부의 자극에 흔들리지 않고 자신만의 탐구 영역을 구축하는 독특한 감수성을 형성하는 계기가 되었습니다. 연구자로서의 길은 결코 평탄하지만은 않았습니다. 박사 학위 취득 후 뛰어난 선배들이 연구를 포기하는 모습을 보며 스스로의 능력에 대한 깊은 회의감과 자신감 하락을 겪기도 했습니다. 하지만 그는 연구 자체를 고통이 아닌 즐거움으로 받아들였기에, 어떠한 난관 앞에서도 탐구를 멈추지 않는 내면의 힘을 발휘할 수 있었습니다. 부족한 점을 발견할 때마다 이를 보완하며 나아가는 과정에서 느끼는 보람은 그를 세계적인 석학의 반열에 올려놓았으며, 결과에 연연하기보다 연구 과정의 재미를 우선시하는 태도가 성장의 밑거름이 되었습니다. 일과 가정의 균형에 대해 그는 후배들에게 '슈퍼우먼'이 되려는 강박에서 벗어나라고 조언합니다. 인간의 에너지는 한정되어 있기에 모든 분야에서 완벽을 기하려다 보면 결국 무리가 따르고 지속 가능성을 잃게 되기 때문입니다. 완벽한 엄마나 완벽한 연구자라는 이상향에 매몰되기보다는, 스스로의 한계를 인정하고 적절한 선에서 타협하며 만족할 줄 아는 지혜가 필요합니다. 이러한 자기 수용의 태도는 스트레스를 관리하고 장기적으로 연구와 삶을 병행할 수 있게 하는 가장 현실적이고도 강력한 원동력이 됩니다.

김빛내리

카오스재단석학인터뷰

생명과학
융합

[석학인터뷰] 김근수 ─ 과학자의 생각과 이유를 공유할 수 있다는 것이 대중강연의 매력 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

어린 시절의 성적은 그리 뛰어나지 않았지만, 시간이 흐를수록 점진적으로 성장하며 전문적인 연구자의 길을 걷게 되었습니다. 초등학교 시절 하위권에서 시작해 중학교와 고등학교, 그리고 대학과 대학원을 거치며 꾸준히 나아지는 과정을 경험했습니다. 이러한 연속적인 성장은 연구자로서의 정체성을 형성하는 데 중요한 밑거름이 되었으며, 매 순간 조금씩 더 나은 모습을 갖추기 위해 노력하는 태도를 길러주었습니다. 이는 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 스스로를 단련하는 과정이었습니다. 대중 강연은 과학자에게 연구의 본질을 일깨워주는 소중한 기회가 됩니다. 전문가가 아닌 대중들과 호흡하며 그들이 던지는 질문의 요지를 파악하다 보면, 세상이 정말로 필요로 하는 것이 무엇인지 깊이 고민하게 됩니다. 이는 현재 수행 중인 연구가 장기적인 관점에서 사람들에게 얼마나 실질적인 도움이 될 수 있을지 자문하는 계기가 됩니다. 결국 대중과의 소통은 과학자가 상아탑에만 갇히지 않고, 더 의미 있는 연구 주제를 찾아가도록 돕는 중요한 이정표 역할을 수행합니다. 과학 활동의 상당 부분이 국민의 세금으로 이루어진다는 점을 고려할 때, 연구 내용을 대중에게 알리는 것은 과학자의 중요한 책무입니다. 모든 과학 연구의 중심에는 누구나 궁금해할 법한 본질적인 질문에 답하려는 노력이 깃들어 있습니다. 대중 강연 프로그램을 통해 우리가 어떤 이유로 특정 분야를 진지하게 탐구하고 있는지 공유하는 과정은, 과학계와 대중 사이의 간극을 좁히는 일입니다. 이러한 소통은 대중에게 지식을 전달할 뿐만 아니라 과학의 사회적 가치를 증명하는 과정이기도 합니다. 최근 연구의 중심은 3차원 벌크 물질을 넘어 원자 한 층 수준의 매우 얇은 2차원 물질로 이동하고 있습니다. 특히 그래핀의 한계를 보완할 수 있는 포스포린과 같은 물질은 적절한 밴드갭을 지니고 있어 차세대 반도체 소재로서 큰 주목을 받습니다. 기존 실리콘의 한계를 극복하고 새로운 임팩트를 주기 위해서는 각 물질이 가진 고유한 물성의 단점을 보완하는 연구가 필수적입니다. 이러한 도전은 미래 기술의 지형을 바꾸는 핵심적인 작업이 될 것이며, 소재 과학의 새로운 지평을 열어줄 것입니다. 국내에서 모든 교육 과정을 마친 이른바 '토종 과학자'로서 세계적인 성과를 거두는 사례가 늘고 있다는 점은 매우 고무적입니다. 이는 우리나라의 과학자 양성 인프라가 충분히 성숙했음을 의미하며, 국내 대학원의 경쟁력이 국제적인 수준으로 올라왔음을 보여주는 증거이기도 합니다. 굳이 국외로 나가지 않더라도 국내에서 연구에 매진하며 자부심을 느끼고 커리어를 쌓아가는 길은 누구에게나 열려 있습니다. 이러한 변화는 미래의 과학도를 꿈꾸는 학생들에게 새로운 확신과 용기를 심어줍니다.

김근수

카오스재단2019 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

물리학

[카오스 술술과학] 피카츄는 뚱뚱할까?

17세기 과학자 갈릴레오 갈릴레이는 생명체의 크기가 커질 때 뼈의 구조가 어떻게 변해야 하는지 깊이 고민했습니다. 그는 면적은 길이의 제곱에, 부피와 무게는 길이의 세제곱에 비례한다는 '제곱-세제곱 법칙'을 발견했습니다. 만약 동물의 크기가 두 배로 커지면 무게는 여덟 배로 늘어나지만, 이를 지탱하는 뼈의 단면적은 네 배밖에 증가하지 않습니다. 따라서 거대한 동물은 늘어난 무게를 견디기 위해 필연적으로 뼈가 더 굵어져야 하며, 결과적으로 작은 개체보다 훨씬 육중하고 뚱뚱한 체형을 갖게 됩니다. 조너선 스위프트의 소설 '걸리버 여행기'에 등장하는 거인들은 주인공과 똑같은 신체 비율을 가진 것으로 묘사되지만, 물리 법칙에 따르면 이는 실현 불가능한 설정입니다. 실제 거인이라면 자신의 엄청난 무게를 지탱하기 위해 다리뼈가 비정상적으로 굵어야 하며, 외형 또한 훨씬 비대해져야 합니다. 여기서 우리는 몸무게가 키의 몇 제곱에 비례하는지를 나타내는 지수 'p'의 개념을 마주하게 됩니다. 이론적으로는 부피와 비례하는 세제곱이 타당해 보이지만, 우리가 흔히 사용하는 체질량 지수(BMI)는 독특하게도 키의 제곱을 기준으로 삼습니다. 다양한 생명체의 데이터를 분석해 보면 흥미로운 사실이 드러납니다. 물고기나 고래, 그리고 네 발로 걷는 대부분의 포유류는 몸무게가 키의 세제곱에 비례하는 양상을 보입니다. 이는 성장에 따라 신체의 전체적인 비율이 일정하게 유지된다는 것을 의미합니다. 반면 인간은 키가 커질수록 체형이 변화하는 독특한 특징을 가지고 있습니다. 이러한 차이는 생물학적 종의 차이라기보다는, 각 생명체가 중력에 저항하며 신체를 지탱하고 이동하는 물리적 방식의 차이에서 비롯됩니다. 인간이 다른 포유류와 달리 키의 제곱에 비례하는 체형을 갖게 된 결정적인 이유는 바로 직립 보행에 있습니다. 두 발로 서서 걸을 때 신체에 작용하는 역학적 힘을 분석하면, 체중 지탱의 효율성이 키의 제곱에 수렴하게 된다는 것을 알 수 있습니다. 실제로 아직 걷지 못하는 영아기 아이들의 통계를 살펴보면, 생후 1년 미만까지는 다른 포유류처럼 지수 'p'의 값이 3에 가깝게 나타납니다. 그러다 아이가 본격적으로 두 발로 걷기 시작하면서 이 수치는 2로 변화합니다. 결국 체질량 지수(BMI)는 인간이 직립 보행을 하는 존재임을 증명하는 물리적 지표인 셈입니다. 피카츄의 사례를 통해 이러한 물리 법칙을 적용해 보면 재미있는 결론에 도달합니다. 키 40cm에 몸무게 6kg인 피카츄의 체질량 지수(BMI)는 약 37.5로, 인간의 기준으로는 고도 비만에 해당합니다. 물론 네 발로 뛰기도 하는 가상의 존재에게 인간의 잣대를 그대로 적용할 수는 없겠지만, 이러한 호기심은 세상을 새로운 시각으로 보게 합니다. 물리학은 단순히 공식을 암기하는 학문이 아니라, 익숙한 현상 뒤에 숨겨진 원리를 찾아내는 시선 그 자체입니다. 과학의 눈으로 세상을 관찰할 때 우리는 일상 속의 평범한 숫자들 사이에서 우주의 질서를 발견하는 즐거움을 누릴 수 있습니다.

카오스재단술술과학

융합

[석학인터뷰] 이준엽_ 수학은 즐거운 것 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다'

물리학을 전공하던 대학 시절, 뜻이 맞는 이들과 함께 수학 동아리를 만들었던 경험은 제 인생의 중요한 전환점이 되었습니다. 당시 우리는 수학을 단순히 딱딱한 학문으로 접근하기보다 즐거움의 대상으로 바라보며 그 핵심 가치를 탐구하는 동아리를 운영했습니다. 이 과정을 통해 수학이 얼마나 매력적이고 즐거운 학문인지 깊이 깨닫게 되었고, 이는 훗날 제가 수학자로서의 길을 걷게 된 결정적인 계기가 되었습니다. 대중과 수학의 거리를 좁히려는 지금의 노력 또한 그 시절 느꼈던 순수한 즐거움에서 비롯된 것입니다. 수학적 사고의 중심에는 문제를 효율적으로 해결하기 위한 정해진 절차와 규칙의 모음인 알고리즘이 자리 잡고 있습니다. 이는 프로그래밍의 기초가 되기도 하지만, 본질적으로는 복잡한 난제를 논리적으로 풀어내는 가장 기본적인 도구입니다. 저는 스스로를 정의할 때, 이러한 수학적 원리를 바탕으로 세상의 난제들에 도전하는 사람이라고 생각합니다. 특히 수치해석적 방법을 적용하면 전 세계적으로 해결하기 어려운 문제들도 실마리를 찾을 수 있으며, 이는 현대 과학 기술 발전에 있어 매우 뜻깊은 역할을 수행합니다. 수학의 힘은 상아탑 안에서만 머물지 않고 실제 산업 현장의 복잡한 문제들을 해결하는 데에도 강력한 위력을 발휘합니다. 여러 수학자가 머리를 맞대고 현장의 목소리에 귀를 기울이며 최적의 답을 찾아가는 과정은 그 자체로 커다란 보람을 안겨줍니다. 제가 연구하고 실천하는 일들이 사회에 어떤 방식으로 기여하고 있는지, 그리고 그 과정이 갖는 진정한 의미가 무엇인지 더 많은 사람과 나누고 싶습니다. 수학이 우리 삶과 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지 알리는 일은 앞으로도 제가 계속해서 이어갈 소중한 사명입니다.

이준엽

카오스재단2018 카오스강연 '모든 것의 수數다'

수학

[강연] 세상 속의 수數다 (4) _ by고계원 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 1강 | 1강 ④

수학 연구의 과정은 끊임없는 사고의 반복입니다. 문제를 마주하고 고민하며 다양한 방식으로 응용해 보는 시간은 길지만, 정작 해답을 찾아냈을 때 느끼는 행복은 찰나에 불과합니다. 하지만 이러한 인고의 과정은 비단 수학에만 국한되지 않습니다. 모든 학문적 연구와 기업의 업무 역시 비슷한 흐름을 가집니다. 중요한 것은 그 짧은 기쁨의 순간을 동력 삼아 다시 새로운 문제로 뛰어드는 열정입니다. 이러한 반복 속에서 우리는 학문적 가치를 발견하며 삶의 보람을 채워나갑니다. 이론 과학의 메카로 불리는 프린스턴 고등연구소는 아인슈타인과 폰 노이만 같은 위대한 과학자들이 머물렀던 곳입니다. 이곳은 겉으로 보기에는 매우 한적하고 평화로운 분위기를 자아내지만, 그 이면에는 지독하리만큼 치열한 학문적 탐구가 자리 잡고 있습니다. 연구자들이 누리는 여유는 단순히 쉬는 것이 아니라, 깊은 사고에 몰입할 수 있는 최적의 환경을 의미합니다. 치열함과 여유가 공존하는 이 특별한 공간은 새로운 이론이 탄생하는 밑거름이 되며, 현대 과학의 발전을 이끄는 중요한 축이 됩니다. 수학적 성취를 이루는 데 있어 재능과 노력 중 무엇이 더 중요한지에 대한 논의는 늘 뜨겁습니다. 일부 학자들은 수학에서 가장 중요한 재능으로 상상력을 꼽습니다. 논리적 사고나 계산력은 훈련을 통해 어느 정도 습득할 수 있지만, 기존의 틀을 깨는 획기적인 아이디어는 타고난 상상력에서 비롯된다는 시각입니다. 영화 '인셉션'의 감독이 보여준 창의성처럼, 수학 역시 무한의 크기를 비교하거나 새로운 체계를 설계할 때 고도의 상상력을 필요로 합니다. 이는 단순히 공식을 외우는 것 이상의 차원입니다. 흔히 노력형 수학자로 알려진 이들조차 사실은 엄청난 재능을 겸비한 경우가 많습니다. 수학은 알면 알수록 자신의 부족함을 깨닫게 만드는 학문이기에, 고수들 사이에서도 늘 겸손함을 유지하게 됩니다. 유명한 수학자들은 잠자는 시간을 제외한 거의 모든 일상을 수학적 사고에 할애하며, 이를 고통이 아닌 삶의 일부로 받아들입니다. 천재성이라는 바탕 위에 쉼 없는 노력이 더해질 때 비로소 인류의 지성사를 바꿀 위대한 업적이 탄생합니다. 결국 수학은 재능과 노력이 정교하게 맞물려 돌아가는 예술과도 같습니다. 아이들의 수학적 재능을 키워주기 위해서는 정답을 맞히는 것보다 문제를 가지고 노는 경험이 중요합니다. 다리 개수를 맞히는 간단한 퀴즈를 풀 때도 연립방정식 같은 공식을 강요하기보다, 스스로 그림을 그리며 추론할 시간을 충분히 주어야 합니다. 때로는 일부러 틀린 조건의 문제를 제시하여 아이가 논리적 모순을 스스로 발견하게 유도하는 것도 좋은 방법입니다. 이러한 과정에서 아이들은 홀수와 짝수의 개념을 자연스럽게 깨닫고 사고의 유연성을 기릅니다. 여유로운 대화 속에서 이루어지는 탐구는 수학을 즐거운 놀이로 인식하게 만듭니다.

고계원

카오스재단카오스강연

수학

[강연] 2014 카오스 콘서트 수학의 본질 - '함수' (1) | 5강

우리가 앉은 자리에서 광활한 우주를 꿈꾸는 것은 인간만이 가진 놀라운 능력입니다. 아주 작은 존재인 개인이 우주의 끝에 닿으려는 시도는 때때로 무모해 보이지만, 이는 지적 호기심의 발로이자 성장의 시작점입니다. 우리는 각자의 위치에서 세상을 바라보며 자신만의 관점을 형성하고, 그 안에서 삶의 의미를 찾아 나갑니다. 이러한 과정은 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 존재의 근원을 탐구하는 숭고한 여정이라 할 수 있습니다. 사회와 환경은 끊임없이 변화하며 성장합니다. 우리가 발을 딛고 있는 지역 사회나 공동체는 시간이 흐름에 따라 새로운 모습을 갖추게 되고, 그 속에서 살아가는 사람들의 삶도 함께 변모합니다. 변화는 때로 분주하고 혼란스럽게 느껴질 수 있지만, 이는 생동감 넘치는 생태계의 자연스러운 현상입니다. 과거의 모습에 머물지 않고 미래를 향해 나아가는 과정에서 우리는 환경과 상호작용하며 더 나은 내일을 설계할 수 있는 힘을 얻게 됩니다. 진정한 소통은 마음과 마음을 잇는 다리 역할을 합니다. 아이들이 보내온 순수한 메시지나 누군가와 나누는 진솔한 대화는 복잡한 세상 속에서 우리가 길을 잃지 않게 도와줍니다. 소통은 단순히 정보를 전달하는 행위를 넘어, 서로의 감정을 공유하고 이해하는 깊은 유대감을 형성합니다. 특히 급격한 변화가 일어나는 시기일수록, 타인과의 연결은 우리에게 정서적 안정감을 제공하며 공동체의 결속력을 강화하는 핵심적인 요소가 됩니다. 삶의 여정에서 마주하는 이별이나 변화는 때로 우리를 슬프게 하고 아프게 만듭니다. 하지만 이러한 고통은 역설적으로 우리가 누군가를 혹은 무언가를 깊이 사랑했다는 증거이기도 합니다. 슬픔을 통해 우리는 내면을 성찰하고, 한층 더 성숙한 인간으로 거듭날 수 있는 기회를 얻습니다. 아픔을 외면하기보다는 그 감정을 온전히 받아들이고 이해하려는 노력이 필요합니다. 이는 삶의 불완전함을 인정하고 그 안에서 진정한 아름다움을 발견하는 과정입니다. 세계 곳곳의 다양한 문화와 지역은 저마다의 독특한 이야기를 품고 있습니다. 콜롬비아에서 스페인에 이르기까지, 서로 다른 환경에서 살아가는 사람들은 각기 다른 방식으로 세상을 이해하고 표현합니다. 이러한 다양성은 인류 전체의 지적 자산을 풍요롭게 만들며, 우리가 편협한 시각에서 벗어나 더 넓은 세상을 바라볼 수 있게 해줍니다. 타문화에 대한 존중과 이해는 글로벌 시대에 우리가 갖추어야 할 필수적인 덕목이며, 공존의 가치를 실현하는 밑거름이 됩니다. 가족은 우리 삶의 가장 근본적인 토대이자 안식처입니다. 어머니와 아버지, 그리고 아이들로 이어지는 가족의 유대는 개인의 정체성을 형성하는 데 결정적인 역할을 합니다. 우리는 가족 안에서 사랑을 배우고, 사회로 나아갈 용기를 얻습니다. 개인적인 삶의 궤적을 설명할 때 가족이라는 존재를 빼놓을 수 없는 이유는, 그들이 우리의 과거와 현재를 잇는 가장 강력한 연결고리이기 때문입니다. 가족과 함께하는 시간은 인생에서 가장 소중한 자산이며 삶을 지탱하는 힘입니다. 우리 앞에는 아직 수많은 세월이 남아 있으며, 세상은 여전히 탐구해야 할 신비로 가득 차 있습니다. 갓난아기가 세상을 향해 첫발을 내딛듯, 우리도 매일 새로운 시작을 맞이합니다. 현실의 어려움 속에서도 희망을 잃지 않고 자신만의 이름을 빛내며 살아가는 것은 가치 있는 일입니다. 지금까지 걸어온 길을 되돌아보고 앞으로 나아갈 방향을 설정하며, 우리는 더 나은 미래를 향한 여정을 멈추지 말아야 합니다. 인생이라는 긴 여정은 그 자체로 하나의 위대한 예술 작품입니다.

하승열

카오스재단카오스콘서트

수학

[강연] 2014 카오스 콘서트 수학의 본질 - '수' (4) | 4강

시간의 흐름 속에서 우리가 겪는 다양한 경험은 단순히 개인의 기억에 머물지 않고 시대를 넘어 깊은 공감을 불러일으킵니다. 2110년이라는 먼 미래를 가정하더라도, 인간이 느끼는 고통과 꿈은 여전히 유효한 가치를 지니며 우리 삶의 방향을 제시합니다. 과거의 흔적들이 현재와 연결되는 과정은 마치 소리가 굽어지며 전달되는 파동과 같아서, 보이지 않는 곳까지 그 영향력을 미칩니다. 우리는 이러한 연결을 통해 삶의 본질을 깊이 있게 이해하고, 다가올 미래를 준비하는 지혜를 얻게 됩니다. 역사는 단순히 지나간 사건의 나열이 아니라, 현재를 살아가는 우리에게 끊임없이 질문을 던지는 살아있는 유기체와 같습니다. 어두운 역사의 그림자는 때로 개인의 소중한 꿈을 짓밟거나 부당하게 간섭하기도 합니다. 나치즘과 같은 극단적인 이데올로기가 지배하던 시절, 사람들은 거센 비바람이 몰아치는 거리에서도 자신들의 삶과 존엄성을 지켜내기 위해 처절하게 분투했습니다. 바람 한 점 없는 고요한 마을에서조차 보이지 않는 긴장감은 늘 존재했으며, 이는 공동체의 운명을 결정짓는 결정적 요인으로 작용했습니다. 과거의 아픔을 정면으로 직시하는 것은 매우 고통스러운 일이지만, 이를 통해 우리는 더 나은 사회를 건설하기 위한 튼튼한 토대를 마련할 수 있습니다. 역사의 교훈은 우리가 다시는 반복하지 말아야 할 실수를 일깨워줍니다. 이론적으로 인간의 행동을 분석하고 예측하는 것은 가능해 보이지만, 실제 삶의 현장에서 마주하는 개별적인 존재는 훨씬 더 복잡하고 다층적인 면모를 가지고 있습니다. 관찰자의 시선에서 포착된 고품질의 관측 데이터라 할지라도 한 인물의 치열한 삶을 완벽하게 설명해내기에는 역부족입니다. 우리는 타인의 삶을 진정으로 이해하기 위해 단순한 관찰을 넘어선 깊은 통찰력과 따뜻한 공감이 필요합니다. 특히 사회적 연합과 관계 속에서 개인이 차지하는 위치는 그 사람의 정체성을 형성하는 핵심적인 기반이 됩니다. 다양한 모델과 이론을 통해 세상을 바라보되, 그 중심에 있는 인간의 존엄성을 결코 잊지 말아야 합니다. 자연환경은 인간의 삶에 지대한 영향을 미치며, 때로는 한 개인이나 공동체의 운명을 결정짓는 결정적 요인이 되기도 합니다. 비가 많이 내리는 기후나 거센 바람은 마을의 풍경뿐만 아니라 그곳에 거주하는 사람들의 심리 상태와 생활 양식에도 큰 변화를 줍니다. 이러한 환경적 요인들은 우리가 세상을 인식하고 반응하는 방식에 깊이 관여하며, 때로는 예상치 못한 추가적인 시련이나 기회를 만들어내기도 합니다. 자연과 인간의 끊임없는 상호작용은 인류 역사의 흐름을 바꾸는 동력이 되어왔으며, 우리는 그 속에서 끊임없이 적응하고 생존하는 법을 배워왔습니다. 건강과 질병은 인간의 삶의 질을 결정하는 가장 근본적이고 중요한 요소 중 하나입니다. 질병이 없는 건강한 상태를 유지하는 것은 단순히 신체적인 안녕을 넘어, 활발한 사회적 활동과 자아실현을 위한 필수적인 전제 조건이 됩니다. 현대 과학과 의학의 눈부신 발전은 우리에게 더 건강하고 긴 삶을 약속하지만, 여전히 우리가 극복해야 할 의학적 과제들은 산적해 있습니다. 암과 같은 중대한 질병에 대한 경험은 개인의 삶에 커다란 충격을 주지만, 이를 극복하고 이겨내는 과정에서 인간은 이전보다 훨씬 더 강인한 정신력을 갖게 됩니다. 건강한 삶을 향한 열망은 인류의 보편적 가치입니다. 가족은 세대와 세대를 잇는 가장 강력하고 따뜻한 고리입니다. 집 안에서 자녀들과 손자녀들이 성장하는 모습을 바라보는 것은 자신의 삶이 헛되지 않았음을 확인하고 미래에 대한 희망을 품게 하는 소중한 과정입니다. 부모의 헌신적인 가르침과 사랑은 자녀들에게 고스란히 전달되어 새로운 삶을 개척하는 든든한 밑거름이 되며, 이는 한 가문의 소중한 전통과 역사로 굳건히 자리 잡습니다. 험난한 지형 위의 바위처럼 견고하게 세워진 가족 공동체는 외부의 어떤 시련에도 흔들리지 않는 안식처가 되어줍니다. 우리는 가족이라는 울타리 안에서 정서적 안정을 찾고 성장할 힘을 얻습니다. 진실을 향한 인간의 여정은 때로 아름답고 숭고한 예술적인 형태로 나타나기도 합니다. 기타를 연주하거나 진심을 담아 노래를 부르는 행위는 내면의 깊은 목소리를 외부 세계로 표출하는 매우 소중한 소통 수단입니다. 음악은 언어와 문화의 장벽을 가볍게 뛰어넘어 수많은 사람들의 마음을 움직이며, 서로의 진실된 감정을 공유하게 만드는 마법 같은 힘을 지니고 있습니다. 우리는 예술을 통해 삶의 숨겨진 아름다움을 발견하고, 고단한 현실 속에서도 잃지 말아야 할 희망을 찾아냅니다. 진실은 멀리 있는 것이 아니라 우리 주변의 소소한 일상과 예술적 영감 속에 늘 숨 쉬고 있습니다.

김민형

카오스재단카오스콘서트

수학

[강연] 2014 카오스 콘서트 수학의 본질 - '수' (2) | 2강

우리가 살아가는 시간은 10에서 22까지의 숫자처럼 정해진 틀 안에서 움직이는 듯 보이지만, 그 이면에는 모델링할 수 없는 수많은 순간이 존재합니다. 인간은 자연스러운 존재로서 아주 먼 과거로부터 이어져 온 보이지 않는 손길을 느끼며 살아갑니다. 때로는 포목상처럼 세밀하게 삶의 결을 살피고, 주사위를 던지듯 불확실한 미래를 향해 용기 있게 나아가기도 합니다. 1년이라는 시간이 흐른 뒤 우리가 사랑하는 사람들과 사과나무 아래에서 나누는 대화는 단순한 일상을 넘어 존재의 깊은 의미를 확인하는 소중한 과정이 됩니다. 공동체 안에서 우리는 서로에게 길을 안내하며 성장을 돕는 동반자가 됩니다. 어머니에게 슈베르트의 음악을 가르치거나 소중한 가치를 다음 세대에게 전달하는 행위는 우리가 세상에 남겨둔 아름다운 유산과도 같습니다. 28가지의 편의 시설을 갖춘 현대 사회의 정확한 사실들은 우리 삶을 풍요롭고 편리하게 만들지만, 일반적인 사실로부터 도출되는 깊은 통찰이야말로 진정으로 지켜야 할 가치입니다. 우리는 매 순간 높은 수준의 도덕적 행동을 통해 스스로의 책임을 다하며 더 나은 사회를 만들기 위해 끊임없이 노력합니다. 세상의 책임자가 된다는 것은 단순히 앞장서는 것 이상의 무거운 의미를 지닙니다. 넓은 길 위에서 우리는 안드로이드의 여러 가지 이스터 에그(Easter Egg)를 마주하며 새로운 시대를 준비해야 합니다. 태양을 깊숙이 들여다보며 우주의 섭리를 배우려는 노력은 거대한 샴페인이 도착하는 순간처럼 환희에 찬 경험이 될 것입니다. 안식년의 변화나 동굴 속에서의 깊은 성찰은 아주 조금씩 우리를 위로 끌어올리는 원동력이 됩니다. 30톤에 달하는 삶의 무게를 견디고 이를 삶에 적용하는 법을 배우는 과정은 우리를 더욱 단단하게 만듭니다. 설령 기존의 문화가 사라진다 하더라도 인간 고유의 사고력은 아이들에게 전달되어 새로운 문명의 싹을 틔우게 됩니다. 보행자처럼 천천히 길을 걷다 보면 우리가 방금 끝낸 일들이 어떤 열매를 맺었는지 비로소 확인할 수 있습니다. 5명의 배우가 가까운 사이로 지내며 하나의 무대를 완성하듯, 우리 사회도 형제와 같은 유대감을 바탕으로 유기적으로 움직입니다. 비록 모바일 환경이 우리를 둘러싸고 소통의 방식을 바꾸어 놓았을지라도, 티켓을 들고 공연장을 찾는 마음처럼 직접적인 경험과 관찰은 여전히 대체 불가능한 가치를 지닙니다. 때로는 마약과 같은 파괴적인 유혹에서 완전히 벗어나 삶의 양쪽 측면을 균형 있게 즐길 줄 아는 지혜가 필요합니다. 몬하르딘 거리의 풍경이나 차랑고의 선율 뒤에 숨겨진 평온함을 찾는 과정은 인생이라는 거대한 리그에서 자신만의 세계를 조립해 나가는 것과 같습니다. 혼자 남겨진 직장에서의 고독을 견디거나 경멸적인 마음을 다스리며 스스로를 통치하는 법을 배우는 것은 성숙한 인간으로 나아가는 필수적인 단계입니다. 카라카스에서 홍콩에 이르기까지 전 세계는 하나의 거대한 치료 과정처럼 연결되어 우리 모두를 함께 성장시킵니다. 구글 I/O에서 발표하는 새로운 소식이나 플레이 스토어 탭의 변화는 현대인의 일상에 이미 깊숙이 침투해 있습니다. 극장에서 이해하고 싶어 하는 인간의 변덕스러운 마음까지도 이제는 기술적인 데이터로 기록되고 분석됩니다. 파리와 같은 위대한 도시의 노트북 센터에서 우리는 안드로이드 14 '업사이드 다운 케이크(Upside Down Cake)'를 관찰하며 식단을 조절하고 밤을 지새우기도 합니다. 꿀 용액을 판매하는 작은 아이디어조차도 언급된 내용이 잘게 쪼개져 분석될 때 비로소 하나의 독창적인 문화로 정착될 수 있으며, 이는 우리 삶의 질을 높이는 결과로 이어집니다. 어린 아이들을 위한 노조의 헌신적인 노력이나 노벨상이라는 영예로운 결과물은 모두 인간의 끊임없는 탐구 정신과 열정에서 비롯됩니다. 우리는 복잡한 세상 속에서 아무것도 없는 상태로 시작해 작은 마을을 이루고 자신만의 영역을 확장해 왔습니다. 망간의 화학적 성질을 묻는 질문부터 오래된 속담 속에 담긴 청결과 보호의 가치까지, 모든 지식은 우리를 더 나은 미래로 인도하는 등불이 됩니다. 결국 중요한 것은 우리가 어떤 철학을 가지고 이 세상을 살아가는가 하는 점이며, 그것이 바로 인류가 다음 세대를 위해 남겨야 할 진정한 가치입니다.

김민형

카오스재단카오스콘서트

수학

[강연] 2014 카오스 콘서트 수학의 본질 - '수' (3) | 3강

우리가 살아가는 이 세상은 하나의 거대한 지구촌 공동체와 같습니다. 과거에는 물리적 거리가 장벽이었으나, 이제는 기술의 발전으로 인해 지구촌 전체가 실시간으로 연결되는 시대를 맞이했습니다. 이러한 변화 속에서 우리는 서로의 문화를 공유하고 영향을 주고받으며 새로운 가치를 창출해 나갑니다. 인류가 쌓아온 지혜와 경험은 국경을 넘어 하나의 거대한 흐름을 형성하고 있으며, 이는 우리가 미래를 향해 나아가는 중요한 밑거름이 됩니다. 서로를 이해하려는 노력은 더 나은 미래를 위한 필수적인 과정입니다. 역사적 유산은 현대 사회를 지탱하는 중요한 기준점이 됩니다. 마야 문명의 신비로움이나 베이징의 급격한 변화는 인류가 걸어온 길을 상징적으로 보여줍니다. 과거의 전통을 보존하면서도 새로운 변화를 수용하는 과정은 결코 쉽지 않지만, 그 속에서 우리는 정체성을 찾아갑니다. 오래된 노래와 이야기가 현대의 감각과 만나 재해석될 때, 문화는 비로소 생명력을 얻고 다음 세대로 이어질 수 있는 힘을 얻게 됩니다. 우리는 이러한 유산을 통해 현재를 진단하고 미래를 설계하는 통찰력을 얻습니다. 디지털 기술은 우리가 세상을 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 인터넷이라는 가상의 공간은 마치 새로운 포털과 같아서, 우리는 앉은 자리에서 지구촌 반대편의 소식을 접하고 소통할 수 있습니다. 첨단 기술 기업들의 혁신은 생활의 편의를 넘어 사회 구조 전반에 걸친 변화를 이끌어내고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 단순히 도구의 발전을 의미하는 것이 아니라, 인간의 가능성을 확장하고 새로운 꿈을 꿀 수 있게 만드는 원동력이 됩니다. 연결성은 이제 우리 삶의 가장 중요한 키워드가 되었습니다. 자연은 그 자체로 거대한 예술 작품이자 우리가 보호해야 할 소중한 자산입니다. 태양의 빛 아래 펼쳐지는 대자연의 풍경은 인간이 만든 그 어떤 창작물보다도 깊은 감동을 줍니다. 하지만 기후 변화로 인한 재난과 환경 파괴는 우리에게 경각심을 일깨워 줍니다. 자연과 공존하는 삶은 선택이 아닌 필수이며, 우리는 지속 가능한 미래를 위해 자연의 목소리에 귀를 기울여야 합니다. 자연의 질서를 이해하고 존중할 때 비로소 진정한 조화를 이룰 수 있으며, 이는 인류 생존을 위한 가장 근본적인 과제입니다. 지구촌 곳곳의 도시들은 저마다의 독특한 색깔과 이야기를 품고 있습니다. 콜카타의 활기찬 거리부터 갈리시아의 평온한 풍경까지, 사람들은 각자의 방식대로 삶을 꾸려나갑니다. 비록 언어와 관습은 다를지라도 행복을 추구하고 더 나은 내일을 꿈꾸는 마음은 모두 같습니다. 이러한 다양성은 인류를 더욱 풍요롭게 만들며, 서로의 차이를 인정하고 포용하는 자세야말로 갈등을 해결하고 평화로운 세상을 만드는 열쇠가 될 것입니다. 우리는 타인의 삶을 통해 우리 자신의 모습을 투영해 보기도 합니다. 산업과 경제의 흐름은 현대 문명을 움직이는 거대한 톱니바퀴와 같습니다. 자원을 채굴하는 광산에서부터 복잡한 경제 지표가 오가는 시장에 이르기까지, 모든 활동은 유기적으로 연결되어 있습니다. 경제 지표는 단순한 숫자를 넘어 사회의 건강 상태를 보여주는 중요한 척도가 됩니다. 우리는 이러한 시스템 안에서 효율성을 추구하는 동시에, 그 과정에서 소외되는 이들이 없는지 살피고 공정한 분배와 정의를 실현하기 위해 끊임없이 노력해야 합니다. 지속 가능한 성장은 경제와 윤리의 균형 속에서 가능해집니다. 우리는 끊임없이 변화하는 세상 속에서 새로운 소식을 접하며 살아갑니다. 미래는 예측하기 어렵고 때로는 두려움을 주기도 하지만, 우리가 가진 지혜와 용기를 바탕으로 한 걸음씩 나아간다면 희망찬 내일을 맞이할 수 있을 것입니다. 과거의 교훈을 잊지 않고 현재의 도전에 당당히 맞서며, 더 나은 세상을 만들기 위한 여정을 멈추지 말아야 합니다. 우리 모두가 주인공이 되어 써 내려가는 지구촌의 이야기는 앞으로도 계속될 것이며, 그 과정에서 우리는 더욱 성숙한 존재로 거듭날 것입니다.

김민형

카오스재단카오스콘서트

수학

[강연] 2014 카오스 콘서트 수학의 본질 - '수' (5) | 5강

자연과 수학에 대한 깊은 이해는 우리가 세상을 바라보는 근본적인 틀을 제공합니다. 단순히 숫자를 계산하는 것을 넘어, 만물의 이치를 깨닫는 과정은 인류가 오랜 시간 공들여 온 지적 여정입니다. 이러한 학문적 토대가 부족할 때 우리는 현상의 이면을 제대로 보지 못하고 방황하게 됩니다. 하지만 자연의 법칙을 하나씩 배워나감으로써 우리는 비로소 적나라한 진실에 도달할 수 있는 용기를 얻게 되며, 이는 세상을 변화시키는 강력한 힘이 됩니다. 우리를 둘러싼 환경과 그 속에서 살아가는 사람들과의 관계는 삶의 질을 결정하는 중요한 요소입니다. 타인에게 부드럽게 다가가는 마음가짐은 공동체의 결속을 다지는 시작점이 됩니다. 각기 다른 배경을 가진 이들이 모여 서로의 경험을 공유할 때, 우리는 혼자서는 해결할 수 없었던 복잡한 문제들에 대한 실마리를 찾을 수 있습니다. 이는 단순한 공존을 넘어 서로의 삶을 구원하는 숭고한 가치로 이어지며, 우리 사회를 더욱 따뜻하고 풍요롭게 만듭니다. 현대 사회에서 인터넷은 일주일 내내 우리 곁에 머물며 정보의 바다를 항해하게 해줍니다. 기술의 발전은 도시의 풍경을 바꾸어 놓았고, 이제 전기는 살아 있는 도시를 유지하기 위한 최소한의 필수 조건이 되었습니다. 이러한 디지털 연결성은 우리의 목표를 더 명확하게 설정하게 하며, 멀리 떨어진 이들과도 실시간으로 소통할 수 있는 환경을 조성합니다. 기술은 이제 단순한 도구가 아니라 우리 삶의 일부로 깊숙이 자리 잡았으며, 새로운 미래를 여는 열쇠가 되었습니다. 때로는 예기치 못한 신체적 고통이나 수술과 같은 시련이 우리를 찾아오기도 합니다. 28세라는 젊은 나이에 마주하는 삶의 무게는 때로 미래를 빼앗긴 것 같은 상실감을 주기도 하지만, 그 과정 또한 성장의 밑거름이 됩니다. 자신이 현재 어디에 서 있는지 냉정하게 바라보는 태도는 다시 일어설 수 있는 힘을 줍니다. 역풍이 부는 순간에도 우리는 자신만의 길을 찾아 나아가야 하며, 그 여정 속에서 진정한 자아를 발견하고 삶의 진정한 의미를 깨닫게 됩니다. 세상에 존재하는 수많은 패턴을 발견하고 이를 따르는 과정은 세상을 이해하는 방식을 더욱 정교하게 다듬어 줍니다. 학술적인 성취나 학술 대회에서의 논의들은 우리가 마주하는 현상들을 논리적으로 설명할 수 있게 돕습니다. 불쾌한 진실을 마주하더라도 이를 회피하지 않고 내면화할 때, 우리는 비로소 성숙한 인간으로 거듭날 수 있습니다. 배움은 영원히 지속되어야 하는 과정이며, 이는 우리가 미래의 자신에게 닿을 수 있는 유일한 통로이자 지혜를 얻는 가장 확실한 방법입니다. 사회적 구조 안에서 우리는 자산과 법적 분쟁, 그리고 소유권과 같은 현실적인 문제들에 직면합니다. 도시의 밀도가 높아질수록 소통의 방식은 더욱 복잡해지며, 때로는 수동적인 안내문에 의존해야 할 때도 있습니다. 하지만 이러한 체계 속에서도 우리는 자신만의 직함과 역할을 지키며 책임감 있게 살아가야 합니다. 복잡한 이해관계 속에서 중심을 잃지 않는 것은 현대인이 갖추어야 할 중요한 덕목 중 하나이며, 이는 안정적이고 정의로운 사회를 만드는 기초가 됩니다. 우리가 건설해 온 수많은 유산과 경험들은 결국 '영원한 내일'이라는 이름으로 다음 세대에게 전달됩니다. 비록 과정이 험난하고 때로는 거짓된 정보에 휘둘릴지라도, 진실에 대한 갈망은 결코 멈추지 않습니다. 사랑과 충실함의 영역을 지키며 살아가는 삶은 그 자체로 하나의 예술 작품과 같습니다. 우리는 각자의 자리에서 최선을 다하며, 더 나은 미래를 향해 한 걸음씩 나아가야 합니다. 그것이 바로 우리가 이 세상에 존재하는 이유이자 우리가 남겨야 할 소중한 가치입니다.

김민형

카오스재단카오스콘서트

수학

[강연] 경이로운 진화의 산물, 공룡! (1) _ 이융남 교수 | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 3강 | 3강 ①

과학은 주관적인 시선이 아닌 철저한 관찰을 통해 법칙을 이끌어내는 학문입니다. 코페르니쿠스와 다윈이 보여주었듯, 자연에 대한 세밀한 관찰은 인류의 사고를 전환하는 계기가 되었습니다. 46억 년이라는 유구한 지구 역사 속에서 생명체는 환경의 변화에 맞춰 끊임없이 진화해 왔습니다. 우리는 지층 속에 남겨진 화석이라는 기록을 통해 과거로의 여행을 떠날 수 있으며, 그중에서도 중생대를 지배했던 공룡은 진화의 신비를 풀 수 있는 가장 매력적인 열쇠라고 할 수 있습니다. 약 2억 3천만 년 전, 지구의 모든 대륙이 하나로 뭉쳐진 판게아 시기에 공룡이 처음으로 등장했습니다. 중생대는 단순히 공룡만의 시대가 아니라 포유류의 조상, 거북, 악어 등 오늘날 우리가 알고 있는 주요 척추동물들이 대거 출현한 매우 중요한 시기입니다. 1억 8천만 년이라는 긴 시간 동안 지속된 중생대 환경 속에서 생물들은 대륙의 이동과 기후 변화에 적응하며 각자의 생존 전략을 구축했습니다. 공룡은 이 거대한 흐름 속에서 가장 성공적으로 번성한 주인공이었습니다. 공룡이 다른 파충류를 제치고 생태계의 주역이 될 수 있었던 비결은 독특한 신체 구조에 있습니다. 악어와 같은 원시적 파충류는 다리가 옆으로 휘어져 보행이 비효율적이었지만, 공룡은 다리가 몸 아래로 곧게 뻗은 직립 보행 구조를 가졌습니다. 특히 일자로 움직이는 발목 관절은 거대한 몸무게를 효과적으로 지탱하고 빠르게 이동할 수 있게 해주었습니다. 이러한 해부학적 이점 덕분에 공룡은 수십 톤에 달하는 거대 생명체로 성장하며 육상 환경을 완벽하게 점령할 수 있었습니다. 공룡의 번성에는 환경적 요인도 큰 역할을 했습니다. 중생대 초기인 트라이아스기는 산소 농도가 현재의 절반 수준에 불과할 정도로 희박했습니다. 공룡은 이러한 악조건을 극복하기 위해 뼛속에 '기낭'이라는 공기 주머니를 발달시켰습니다. 이는 오늘날 새들이 가진 특징과 유사한데, 기낭 덕분에 공룡은 적은 산소로도 효율적인 호흡이 가능했습니다. 이러한 신체적 특징은 훗날 공룡이 새로 진화하는 밑바탕이 되었으며, 극한의 환경에서도 공룡이 지구의 주인으로 군림할 수 있었던 원동력이 되었습니다. 현대의 공룡 연구는 단순히 뼈를 발굴하는 수준을 넘어 첨단 과학 기술을 활용하는 단계에 이르렀습니다. 의료용 CT 스캔을 통해 공룡의 뇌 구조를 복원하여 감각 기관의 발달 정도를 파악하고, 싱크로트론 X-선을 이용해 알 속의 배아나 깃털의 미세 구조를 비파괴 방식으로 분석합니다. 또한 뼈의 단면에서 나이테를 찾아내 성장 속도와 수명을 계산하기도 합니다. 이러한 다각적인 연구는 베일에 싸여 있던 공룡의 생태와 행동 양식을 생생하게 되살려내며 우리에게 경이로운 진화의 역사를 들려줍니다.

이융남

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[강연] 경이로운 진화의 산물, 공룡! (5) 패널토의 | 2016 가을 카오스 강연 '지구인도 모르는 지구' 3강 | 3강 ⑤

공룡 화석을 찾는 과정은 흔히 첨단 장비의 도움을 받을 것이라 상상하기 쉽습니다. 실제로 지표 투과 레이더(GPR)나 인공 지진 탐사(세이즈믹) 기술은 이미 존재하며, NASA에서는 인공위성을 통해 지표 성분을 조사하기도 합니다. 하지만 광활한 고비 사막의 험준한 지형에 무거운 장비를 운용하는 것은 현실적으로 매우 어렵습니다. 무엇보다 숙련된 연구자의 눈은 흙 속에서 반짝이는 작은 이빨 화석 하나까지도 놓치지 않는 정교함을 자랑합니다. 기계가 대체할 수 없는 인간의 직관과 현장에서의 직접적인 발견은 고생물학 탐사의 진정한 핵심이라 할 수 있습니다. 화석으로 발견된 뼈에 살과 근육을 입혀 생전의 모습을 복원하는 과정은 철저한 해부학적 근거를 바탕으로 이루어집니다. 뼈에 남은 돌기의 크기와 위치를 분석하면 근육이 얼마나 발달했는지 유추할 수 있으며, 이는 현대 법의학에서 두개골을 통해 얼굴을 복원하는 원리와 유사합니다. 때로는 지층에 찍힌 피부 자국을 통해 피부의 패턴을 확인하기도 하고, 깃털 속 멜라닌 소포체를 분석해 색상을 추측하기도 합니다. 비록 지방 조직과 같은 연약한 부분까지 완벽하게 재현하는 데에는 한계가 있지만, 과학 기술의 발전은 우리가 상상 속 공룡의 실체에 한 걸음 더 다가가게 해줍니다. 공룡의 뼈 단면을 잘라보면 나무의 나이테와 유사한 '성장 정지선(LAG)'을 발견할 수 있습니다. 이는 먹이가 부족하거나 환경이 척박할 때 성장이 늦춰지며 생기는 흔적으로, 이를 통해 공룡의 나이와 성장 속도를 정밀하게 계산합니다. 예를 들어 티라노사우루스의 경우, 골조직학 연구를 통해 가장 오래 산 개체가 약 23세 정도였다는 사실이 밝혀졌습니다. 공룡은 파충류임에도 불구하고 무한히 오래 사는 것이 아니라, 일정 시점이 되면 성장이 멈추고 성체가 됩니다. 이러한 연구는 화석이라는 정지된 시간 속에서 생명체의 역동적인 생애 주기를 복원해내는 중요한 열쇠가 됩니다. 과학 기술이 고도로 발달한 현대 사회에서도 우리는 여전히 지구에 대해 모르는 것이 많습니다. 땅속 깊은 곳이나 심해의 실체는 여전히 미지의 영역으로 남아 있으며, 이를 대중에게 전달하는 과학 기자의 역할은 더욱 중요해지고 있습니다. 많은 과학 기자가 이공계를 전공한 후 연구 현장과 대중을 잇는 매개체로서 활동하며, 복잡한 과학적 사실을 서사적인 이야기로 풀어냅니다. 과학은 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 우리가 발 딛고 있는 세계에 대한 오해를 바로잡고 겸손한 태도로 자연을 바라보게 하는 창구 역할을 수행합니다. 고생물학은 단순히 과거의 유물을 찾는 학문을 넘어, 인류가 거대한 생명의 역사 속에서 어디에 위치하는지 성찰하게 합니다. 46억 년이라는 지구의 시간 속에서 화석을 탐사하고 새로운 종을 발견하는 일은 인류의 지식 지평을 넓히는 숭고한 작업입니다. 비록 경제적 이익과 직결되는 분야는 아닐지라도, 미지의 존재였던 생명체에 이름을 붙이고 그들의 삶을 복원해내는 과정에서 연구자들은 커다란 자부심과 희열을 느낍니다. 이러한 기초 과학에 대한 관심과 열정은 우리 사회를 더욱 성숙하게 만들며, 미래 세대에게 자연의 경이로움을 전하는 소중한 자산이 될 것입니다.

윤신영, 이융남, 이정모

카오스재단카오스강연

지구환경과학