과학 포털 iKAOS

13 Contents

[인터뷰] 최재천 _ 최재천 교수님에게 '진화'란? | 2022 카오스강연 '진화'

과거 우리나라는 다윈의 진화론에 대해 깊이 있게 배울 기회가 적어 다윈 후진국이라 불릴 만한 상황이었습니다. 하지만 2009년 다윈 탄생 200주년과 '종의 기원' 출간 150주년을 기점으로 전 세계적인 기념행사가 이어지며 국내에서도 학문적 인식의 큰 변화가 일어났습니다. 다윈포럼의 결성과 주요 저작들의 정식 번역사업을 통해 이제는 다윈에 대한 이해도가 중진국 수준으로 올라섰다고 평가할 수 있습니다. 이러한 학문적 토대의 확장은 단순히 지식의 습득을 넘어 우리 사회 전반의 지적 지평을 넓히고 과학적 사고를 대중화하는 중요한 계기가 되었습니다. 현대 사회는 기대수명이 80세를 넘어 어느덧 100세 시대를 눈앞에 둔 장수 국가가 되었습니다. 과거처럼 20대 초반에 대학에서 배운 짧은 지식만으로 남은 평생을 살아가는 것은 이제 불가능에 가깝습니다. 따라서 타의에 의해 수행하는 수동적인 공부가 아닌, 스스로 궁금증을 해결하기 위해 끊임없이 찾아나서는 자기주도적 공부가 필수적인 시대가 되었습니다. 인생의 초반부에만 집중되었던 교육의 틀에서 과감히 벗어나, 생애 전반에 걸쳐 새로운 분야에 도전하고 스스로 학습하는 태도는 급변하는 환경 속에서 개인이 생존하고 성장하기 위한 가장 강력한 무기가 될 것입니다. 과학은 우리 삶의 모든 부분에 깊숙이 관여하는 필수적인 요소임에도 불구하고, 여전히 대중과의 심리적 거리감이 존재해왔습니다. 과학자들은 자신의 연구가 지닌 사회적 가치와 중요성을 대중에게 끊임없이 알리고 소통해야 하는 숙명적인 운명을 지니고 있습니다. 최근 유튜브와 같은 뉴미디어의 등장은 이러한 소통의 장을 획기적으로 넓혀주었으며, 지식인이 권위를 내려놓고 대중의 눈높이에서 성실하게 답변하며 소통할 때 과학은 비로소 일상의 언어로 자리 잡을 수 있습니다. 낮은 자세로 대중과 호흡하려는 진정성 있는 노력은 과학의 대중화를 넘어 대중의 과학화를 이끄는 핵심적인 동력이 됩니다. 리처드 도킨스의 '이기적 유전자'는 수많은 독자에게 세계관의 대전환을 선사한 기념비적인 저작으로 평가받습니다. 유전자의 관점에서 생명 현상을 바라보는 것은 세상을 해석하는 일관되고 명확한 렌즈를 하나 갖게 되는 것과 같습니다. 마치 짙은 안개가 걷히며 사물의 형체가 뚜렷하게 보이듯, 진화론적 관점은 우리가 그동안 가졌던 복잡한 세상의 질문들에 대해 명쾌하고 논리적인 해답을 제시해 줍니다. 이러한 일관된 관점은 학자로서의 품위를 유지하게 할 뿐만 아니라, 사회의 다양한 현상을 분석하고 발언하는 데 있어 흔들리지 않는 단단한 철학적 뿌리가 되어 줍니다. 진화의 관점에서 바라보지 않는다면 생물학뿐만 아니라 인간 삶의 그 어느 것도 진정한 의미를 찾기 어렵습니다. 갈라파고스 제도에서 반세기라는 긴 시간 동안 핀치새를 관찰하며 진화의 현장을 직접 증명해낸 학자들의 열정처럼, 우리 또한 삶을 긴 호흡으로 바라볼 필요가 있습니다. 다윈의 사도로서 일관된 가치관을 가지고 살아가는 것은 변화무쌍한 현대 사회 속에서 중심을 잃지 않게 해주는 힘이 됩니다. 진화론은 단순한 과학 이론의 영역을 넘어, 우리가 누구이며 앞으로 어떻게 살아가야 하는지에 대한 근본적인 성찰과 지혜를 제공하는 인생의 소중한 나침반과 같습니다.

최재천

카오스재단석학인터뷰

생명과학

[페스티벌+어스] 유튜버 스테이지 (Youtu-verse) by 1분과학, 과학드림, 지식인미나니 ㅣ 2022 대한민국 과학축제(페스티벌 어스)

공룡에 대한 우리의 인식은 지난 200년 동안 극적으로 변화해 왔습니다. 초기 고생물학자들은 공룡을 꼬리를 땅에 끌며 느릿느릿 걷는 거대한 도마뱀이나 코뿔소 같은 모습으로 복원했습니다. 하지만 1970년대 '공룡 르네상스'를 거치며 공룡이 꼬리를 높이 치켜들고 역동적으로 달리는 정온동물이었을 가능성이 제기되었습니다. 최근에는 깃털 공룡 화석들이 잇따라 발견되면서, 공룡이 현대의 새와 밀접하게 연결되어 있다는 사실이 정설로 자리 잡았습니다. 이러한 복원도의 변화는 우리가 당연하게 믿어왔던 지식이 새로운 증거 앞에서 얼마나 유연하게 바뀔 수 있는지를 잘 보여줍니다. 과학은 고정된 진리가 아니라 끊임없이 변화하고 수정되는 역동적인 과정입니다. 과거의 학자들이 이구아노돈의 엄지뼈를 코 위에 붙였던 실수는 당시의 한정된 정보 속에서 최선의 추론을 내린 결과였습니다. 이후 더 완전한 골격 화석이 발견되면서 오류는 수정되었고, 우리는 진실에 한 걸음 더 다가갈 수 있었습니다. 이처럼 과학의 진정한 매력은 정해진 결론에 있는 것이 아니라, 새로운 증거를 토대로 기존의 고정관념을 깨뜨려 나가는 합리적인 탐구 과정에 있습니다. 이러한 태도는 우리가 세상을 더 객관적이고 열린 마음으로 바라보게 하는 힘이 됩니다. 인공지능 기술 역시 인간의 뇌신경망을 모방하려는 끊임없는 시도 끝에 탄생했습니다. 1950년대 앨런 튜링의 질문에서 시작된 이 여정은 초기 컴퓨터의 성능 한계로 인해 긴 정체기를 겪기도 했습니다. 그러나 하드웨어의 비약적인 발전과 방대한 데이터의 축적은 '심층신경망'이라는 돌파구를 마련했습니다. 오늘날의 인공지능은 단순히 입력된 명령을 수행하는 수준을 넘어, 스스로 패턴을 학습하고 정답을 찾아가는 과정을 반복하며 정확도를 높입니다. 이제 인공지능은 스마트폰의 얼굴 인식부터 자율주행에 이르기까지 우리 일상의 깊숙한 곳에서 보이지 않는 조력자 역할을 수행하고 있습니다. 최근 등장한 생성형 인공지능은 인간의 고유 영역이라 여겨졌던 창작의 세계까지 확장되고 있습니다. 텍스트 몇 줄만으로 정교한 그림을 그리거나 음악을 작곡하는 인공지능의 능력은 우리에게 저작권과 창의성에 대한 새로운 질문을 던집니다. 하지만 인공지능과 인간을 대립 관계로 볼 필요는 없습니다. 인공지능은 인간이 처리하기 힘든 방대한 데이터를 순식간에 분석하여 단백질 구조를 예측하거나 에너지 효율을 최적화하는 등 인류의 난제를 해결하는 데 기여하고 있습니다. 결국 인공지능은 인간의 삶의 질을 높이고, 우리가 더 가치 있는 일에 집중할 수 있도록 돕는 강력한 도구로서 진화하고 있는 것입니다. 과학은 세상을 바라보는 하나의 철학이 될 수 있습니다. 우리는 흔히 사물이나 현상에 '좋다' 혹은 '나쁘다'와 같은 주관적인 가치를 부여하며 살아갑니다. 하지만 과학의 시선으로 본 세상은 어떠한 선입견도 없는 객관적인 실체 그 자체입니다. 중력가속도에 따라 떨어지는 사과나 빛조차 빨아들이는 블랙홀은 그저 자연의 법칙을 따를 뿐, 도덕적인 판단의 대상이 아닙니다. 이처럼 언어와 관념이 만들어낸 가상의 의미를 걷어내고 세상을 있는 그대로 바라볼 때, 우리는 비로소 본질에 다가갈 수 있습니다. 이러한 과학적 사고방식은 우리를 편견으로부터 자유롭게 만듭니다. 우리 주변의 흔한 이끼를 대하는 태도의 변화는 과학적 시각의 중요성을 상징적으로 보여줍니다. 많은 이들이 이끼를 습하고 더러운 곳에서 자라는 무가치한 존재로 여기지만, 과학적으로 이끼는 지구 생태계의 위대한 개척자입니다. 4억 5천만 년 전 육상으로 올라온 최초의 생명체인 이끼는 척박한 환경에서 산소를 공급하며 오늘날의 생태계를 만드는 기초를 닦았습니다. 한 평 남짓한 이끼가 수십 그루의 소나무보다 더 많은 산소를 생산하고 미세먼지를 정화한다는 사실을 알게 되면, 무심코 지나쳤던 작은 생명체에서도 경이로운 아름다움을 발견하게 됩니다. 과학 소통은 전문가와 대중 사이의 간극을 메우고 합리적인 사회를 만드는 핵심적인 역할을 합니다. 현대 과학은 고도의 전문성을 띠고 있어 일반인이 접근하기 어렵지만, 과학 커뮤니케이터들은 이를 쉬운 언어로 풀어내어 지식의 문턱을 낮춥니다. 과학적 사실을 공유하는 것은 단순히 정보를 전달하는 것을 넘어, 대중이 논리적이고 비판적인 사고를 할 수 있도록 돕는 과정입니다. 모든 사람이 과학을 즐기고 일상의 문제를 과학적으로 해결하려 노력할 때, 우리 사회는 더 진보하고 개인의 삶은 더욱 풍요로워질 것입니다. 과학은 이제 실험실을 넘어 우리의 삶을 변화시키는 강력한 동력이 되고 있습니다.

1분과학, 과학드림, 지식인미나니

카오스재단2022 대한민국 과학축제 ㅣ 페스티벌 어스

융합

[인터뷰] 국종성_낯선 지구 : 다시는 예전의 지구로 돌아갈 수 없다!

기후변화 연구는 단순히 데이터를 분석하는 즐거움을 넘어 이제는 우리 사회가 직면한 가장 중대한 도전 과제가 되었습니다. 25년 넘게 기후를 연구해 온 학자로서 초기에는 가설이 증명될 때 느끼는 학문적 카타르시스와 전율에 집중했다면, 이제는 연구자로서의 사회적 책임감을 깊이 통감하고 있습니다. 대중과 소통하며 기후 위기의 심각성을 알리는 과정에서, 개인적인 연구의 재미와 사회적 필요성 사이의 균형을 맞추는 것이 얼마나 중요한지 깨닫게 된 것입니다. 최근 기후학계에서 주목하는 화두 중 하나는 바로 '기후 임계점'입니다. 이는 지구온난화가 진행되면서 기후가 서서히 변하다가 특정 지점에 도달하면 걷잡을 수 없이 급격하게 변화하는 현상을 의미합니다. 임계점을 넘어선 이후의 기후가 어떤 방향으로 흐를지는 현재의 과학적 지식으로도 정확히 예측하기 어렵습니다. 영화 속 장면처럼 갑작스러운 빙하기가 찾아오거나 울창한 숲이 순식간에 사막으로 변하는 등, 지구가 전혀 다른 환경으로 변모할 수 있다는 사실은 우리에게 큰 경각심을 줍니다. 이산화탄소 증가가 지구에 미치는 영향은 단순히 온실효과에 그치지 않습니다. 식물은 이산화탄소 농도가 높아지면 기공을 적게 열어 수분 증발을 억제하는데, 이는 지면의 온도를 조절하는 증발산 작용을 방해하여 온도를 더욱 높이는 결과를 초래합니다. 이러한 복합적인 기후 시스템을 연구하기 위해 과학자들은 가상의 지구인 '기후 모형'을 활용합니다. 실제 지구를 대상으로 함부로 실험할 수 없기에, 정교한 수학적 모델과 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 미래 기후를 예측하고 대응책을 마련하는 것입니다. 우리가 탄소 중립을 실현하여 대기 중 농도를 낮춘다 하더라도 지구가 과거의 안정적인 상태를 회복할 것이라는 보장은 없습니다. 최근의 학술적 성과들은 지구가 원래의 궤도가 아닌 전혀 새로운 환경적 평형 상태로 진입할 가능성을 경고하고 있습니다. 이는 현재 우리가 산정하는 기후 대응 비용에 미래의 영구적인 손실분까지 포함해야 한다는 경제적, 윤리적 함의를 담고 있습니다. 기후변화가 남기는 흔적은 인류의 예상보다 훨씬 깊고 오래 지속될 수 있음을 잊지 말아야 합니다. 과학 연구는 단거리 경주가 아닌 마라톤과 같습니다. 젊은 연구자들이 처음의 열정을 잃지 않고 꾸준히 나아가기 위해서는 체력 관리와 마음의 여유가 필수적입니다. 밤을 새워 연구에 매진하는 것보다 규칙적인 운동과 다양한 활동을 통해 창의성을 유지하는 것이 장기적으로 더 큰 성과를 내는 비결입니다. 조급함을 버리고 작은 성공들을 쌓아가며 자신만의 페이스를 유지할 때, 비로소 기후 위기라는 거대한 장벽을 넘을 수 있는 혁신적인 해답을 찾고 지속 가능한 연구를 이어갈 수 있을 것입니다.

국종성

카오스재단석학인터뷰

지구환경과학

[인터뷰] 명경재_손상된 DNA를 치료하는 기술은 어떤 수준인가요?

유전체 정보의 분석 기술은 현대 사회에서 범죄 수사와 질병 예방 등 다양한 분야에 혁신을 가져왔습니다. 개인마다 조금씩 다른 염기서열을 활용해 범인을 특정하거나 미래의 질병을 예측하는 일은 이미 현실이 되었습니다. 하지만 이러한 기술의 발전은 유전적 특징으로 인간의 가치를 판단하는 우생학적 위험이나 개인 정보 침해와 같은 윤리적 고민을 동반합니다. 영화 '가타카'에서 묘사된 것처럼 유전자가 직업과 신분을 결정짓는 사회가 되지 않도록, 기술의 혜택과 잠재적 부작용 사이의 균형을 맞추는 지혜가 필요합니다. 유전체 연구의 핵심 중 하나인 DNA 복구는 생명체가 생존을 위해 필수적으로 수행하는 자연적인 과정입니다. 현재 과학계는 이러한 복구 과정에 관여하는 다양한 효소들의 작용 원리를 깊이 있게 연구하고 있으나, 이를 실제 질병 치료에 응용하는 단계는 아직 초기 단계에 머물러 있습니다. 특정 효소가 필요한 시점에 정확한 손상 부위로 이동하도록 정밀하게 제어하는 기술적 과제가 남아있기 때문입니다. 한국의 유전체 기술력은 이미 세계적 수준에 도달해 있으며, 이제는 단순한 기술 습득을 넘어 창의적인 아이디어로 무장한 연구자들의 역할이 더욱 중요해진 시점입니다. 기초과학연구원(IBS)은 연구자들이 창의적인 연구에 몰입할 수 있는 환경을 제공하며, 기술 사업화와 특허 출원을 적극적으로 장려하고 있습니다. 특히 미국 국립보건원(NIH)과 같은 해외 선진 연구 기관에서의 경험을 바탕으로, 더 큰 규모의 연구단을 구성하여 시너지를 내는 구조는 한국 기초과학의 경쟁력을 높이는 핵심 동력이 됩니다. 연구 단장으로서 연구의 질을 높이는 동시에, 연구원들이 독립적인 창업을 통해 기술을 사회에 환원할 수 있도록 돕는 체계적인 시스템은 과학 기술의 선순환 구조를 만드는 데 기여하고 있습니다. 새로운 과학적 발견은 때로 기존 학계의 강력한 편견과 부딪히며 시련을 겪기도 합니다. 포유류에게는 존재하지 않는다고 믿어왔던 DNA 복구 기작을 새롭게 발견했을 때, 권위 있는 학자들로부터 부정적인 평가를 받으며 논문 게재에 어려움을 겪었던 사례가 대표적입니다. 하지만 진실을 향한 끈기 있는 연구는 결국 시간이 흐른 뒤 수많은 인용과 후속 연구로 그 가치를 증명받게 됩니다. 이러한 과정은 신진 연구자가 독립적인 연구자로 성장하는 과정에서 겪는 가장 힘든 고비이자, 과학적 자부심을 형성하는 소중한 자산이 됩니다. 생명과학자와 임상 의사 사이의 원활한 소통은 기초 연구가 실제 의료 현장에 적용되기 위해 반드시 넘어야 할 산입니다. 서로 다른 전문 용어와 관점을 가진 두 집단이 협력하기 위해서는 잦은 만남과 대화를 통해 서로의 영역을 이해하려는 노력이 필수적입니다. 각자가 잘하는 분야에 집중하되 공동 연구라는 틀 안에서 서로의 부족한 점을 보완할 때, 비로소 과학적 발견이 질병 치료라는 실질적인 성과로 이어질 수 있습니다. 소통의 장을 넓히고 협력의 가치를 존중하는 문화야말로 미래 과학 기술 발전을 이끄는 진정한 힘입니다.

명경재

카오스재단석학인터뷰

생명과학

[카오스 술술과학] 진화 타임머신, Evol호!

진화론은 우주론만큼이나 인류가 고안해 낸 가장 극적인 아이디어 중 하나입니다. 생명체가 아주 조금씩 변화하며 새로운 종으로 분화한다는 이 이론은 언뜻 황당하게 들릴 수 있지만, 우리 자신의 삶을 돌이켜보면 이해의 실마리를 찾을 수 있습니다. 세 살 아이가 여든 살 노인이 되는 과정처럼, 매일의 변화는 눈에 띄지 않지만 수십 년이 흐르면 완전히 다른 모습이 됩니다. 생명은 멈추지 않고 아주 조금씩, 그러나 확실하게 변화를 거듭하며 긴 역사를 만들어냅니다. 수만 년 전 늑대에서 갈라져 나온 수백 종의 개들을 떠올려 보면 진화의 힘을 실감하게 됩니다. 가상의 타임머신 '에볼호'를 타고 과거로 거슬러 올라가면, 우리는 수많은 생명체와 조우하게 됩니다. 약 700만 년 전에는 침팬지와의 공통 조상을 만나고, 더 거슬러 올라가 7,000만 년 전에는 원숭이들과의 공통 조상을 마주하게 됩니다. 이 여정은 인간이 홀로 존재하는 것이 아니라, 지구상의 수많은 영장류 및 포유류와 깊은 혈연관계로 얽혀 있음을 보여줍니다. 시간의 단위가 '억 년'으로 바뀌면 진화의 여정은 더욱 역동적으로 변합니다. 3억 년 전후로는 파충류와 조류, 그리고 양서류와의 공통 조상을 차례로 만나게 됩니다. 4억 년이 넘어서면 타임머신은 바닷속을 달리기 시작하며, 폐어나 실러캔스 같은 희귀한 물고기들의 조상과 마주합니다. 6억 년 전에는 바다 밑을 기어 다니던 기이한 모습의 곤충 조상을 만나게 되는데, 이는 오늘날 지구를 가득 채운 수십만 종의 곤충들이 하나의 뿌리에서 시작되었음을 상기시킵니다. 생명의 역사를 더 깊이 파고들수록 생명체들의 크기는 점차 작아져 육안으로는 볼 수 없는 세계에 진입합니다. 타임머신의 창을 현미경 모드로 전환해야만 비로소 꾸물거리는 미생물들의 활기찬 움직임을 관찰할 수 있습니다. 약 35억 년 전에는 식물뿐만 아니라 고세균이나 박테리아와의 공통 조상까지 만나게 됩니다. 이 시점의 조상들은 우리와 형태적으로 너무나 다르지만, 생명의 설계도를 공유하는 엄연한 가족의 일원으로서 그 존재감을 드러내며 생명의 신비를 더해줍니다. 마지막으로 38억 년 전의 과거에 도달하면 모든 생명체가 하나의 점으로 수렴하는 경이로운 순간을 맞이합니다. 지구상의 모든 종이 공유하는 마지막 공통 조상인 '루카(LUCA)'를 만나는 지점입니다. 루카로부터 시작된 생명의 줄기는 수십억 년의 세월을 거치며 거대한 나무처럼 뻗어 나가 현재의 다양한 생태계를 이루었습니다. 대기권 밖에서 바라본 지구의 모든 생명체는 결국 하나의 거대한 가족이며, 우리는 그 유구한 역사의 한 페이지를 장식하고 있는 소중한 존재입니다.

카오스재단술술과학

생명과학

[석학인터뷰] 이상희_ 우리의 조상은 네안데르탈인이다? | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

고인류학은 인류의 기원과 진화 과정을 탐구하는 학문으로, 우리가 현재의 모습을 갖게 된 이유를 밝혀냅니다. 과거에는 주로 화석을 통해 연구가 이루어졌으나, 최근 20년 사이 유전학적 접근법이 비약적으로 발전하며 새로운 지평을 열었습니다. 이러한 연구는 단순히 과거를 돌아보는 것에 그치지 않고, 호모 사피엔스가 변화하는 환경 속에서 어떻게 살아남았는지에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 고인류학자는 유전자와 화석이라는 단서를 통해 인류의 발자취를 추적하며 우리 존재의 뿌리를 찾아가는 여정을 지속하고 있습니다. 인간은 어떤 극한 환경에서도 적응해 나가는 놀라운 능력을 갖추고 있습니다. 고고학 발굴 현장에서는 때로 수천 년 동안 쌓인 짐승의 배설물이 굳어 먼지가 날리는 열악한 상황을 마주하기도 합니다. 처음에는 거부감이 들 수도 있지만, 시간이 흐르면 그 먼지 속에서도 평온하게 식사를 할 만큼 환경에 동화됩니다. 이러한 적응력은 인류가 지구 곳곳으로 퍼져나가 생존할 수 있었던 핵심적인 원동력이 되었습니다. 불편함을 극복하고 주어진 조건에 맞춰 삶을 영위하는 모습은 인간이 가진 가장 강력한 생물학적 특징 중 하나라고 할 수 있습니다. 인류의 계보는 단순히 하나의 선으로 이어진 피라미드 구조가 아닙니다. 우리는 네안데르탈인, 데니소바인, 그리고 아직 이름조차 밝혀지지 않은 여러 고인류 집단의 유전자가 뒤섞인 후손입니다. 세대를 거슬러 올라갈수록 조상의 수는 기하급수적으로 늘어나며, 결국 특정 시점의 모든 인류가 현대인의 공통 조상이 되는 복잡한 그물망을 형성합니다. 진화의 과정은 고립된 기원에서 시작된 것이 아니라, 서로 다른 집단이 끊임없이 교류하며 유전자와 문화, 아이디어를 나눈 결과물입니다. 이러한 혼합과 교류야말로 인류가 다양성을 유지하며 진화해 온 실제 모습입니다. 학문적 탐구의 길에서 가장 큰 즐거움은 역설적으로 가장 고통스러운 순간이 해결될 때 찾아옵니다. 연구자들은 종종 해결책이 보이지 않는 막막한 터널 속에 갇힌 듯한 기분을 느끼며 자신의 자질을 의심하기도 합니다. 하지만 포기하지 않고 묵묵히 과정을 견뎌내다 보면, 어느 순간 꽉 막혔던 문제가 풀리며 비약적인 진전을 이루는 경험을 하게 됩니다. 어려움이 크면 클수록 그것을 극복했을 때 느끼는 성취감과 희열 또한 비례하여 커지기 마련입니다. 이러한 인내의 과정은 학자로서의 성장을 이끄는 중요한 자양분이 되며, 다음 도전을 지속하게 하는 힘이 됩니다. 생물학적 관점에서 진화란 세대를 거치며 유전자 빈도에 변화가 생기는 현상을 의미합니다. 여기에는 더 나아지거나 나빠진다는 가치 판단이 포함되지 않으며, 오직 변화 그 자체만이 존재합니다. 흔히 진화를 진보와 혼동하여 '역진화'라는 표현을 쓰기도 하지만, 과학적으로는 어떤 방향의 변화든 모두 진화의 범주에 속합니다. 다윈의 적자생존 역시 환경에 가장 잘 적응한 개체가 살아남아 그 형질을 이어가는 자연스러운 섭리를 설명합니다. 결국 진화는 완벽을 향한 행진이 아니라 생존을 위한 끊임없는 변화의 기록입니다.

이상희

카오스재단카오스강연

지구환경과학

[석학인터뷰] 이동환_ 궁극적인 이해는 창작이기에 나는 분자를 만든다 | 2018 가을 카오스강연 '화학의 미스터리, CheMystery'

과학자의 길은 끊임없는 시행착오의 연속이지만, 그 과정에서 마주하는 작은 해결의 순간들은 연구를 지속하게 하는 강력한 원동력이 됩니다. 실험이 뜻대로 되지 않는 날이 더 많음에도 불구하고, 문제를 하나씩 풀어갈 때 느끼는 순수한 재미는 무엇과도 바꿀 수 없는 가치를 지닙니다. 이러한 탐구 정신은 일상 속 취미에서도 고스란히 드러납니다. 종이 위에 만년필로 생각을 정리하며 느끼는 편안함이나, 스마트폰 카메라 렌즈를 통해 일상의 특별한 찰나를 포착하는 즐거움은 세상을 바라보는 과학자만의 섬세한 시선을 완성해 줍니다. 화학자에게 분자 합성은 단순히 물질을 만드는 것을 넘어, 자연의 섭리를 깊이 있게 이해하려는 시도와 같습니다. 미세한 화학 결합의 변화를 거대한 구조적 변화로 증폭시키거나, 화학적 신호를 빛이나 전자 스핀 같은 물리적 신호로 변환하는 과정은 세상의 규칙을 확인하는 작업입니다. 복잡한 자연계의 현상을 단순화하여 설명하려는 화학자들의 노력은 놀라운 성공을 거두어왔습니다. 이러한 경험적이고 직관적인 접근 방식이 어떻게 이토록 정교하게 작동할 수 있었는지는 화학 분야가 지닌 흥미로운 미스터리 중 하나입니다. 인생 또한 하나의 물질이 다른 물질로 변하는 화학 반응과 닮아 있습니다. 소심하고 내성적이었던 개인이 수많은 학생 앞에서 강연하는 사람으로 변화한 과정은 그 자체로 경이로운 화학적 변화라 할 수 있습니다. 이제는 자신이 걸어온 길과 전문 지식을 바탕으로, 마치 미술관의 도슨트처럼 대중에게 분자 세계를 친절하게 안내하고자 합니다. 낯설고 어렵게만 느껴지는 화학 분자들을 어떤 관점에서 바라보아야 더 흥미로운지 제시함으로써, 많은 이들이 새로운 시각으로 세상을 바라볼 수 있도록 돕는 것이 이번 강연의 핵심적인 목표입니다.

이동환

카오스재단카오스강연

화학

[카오스 술술과학] 화학의 수수께끼, CheMystery

우리가 흔히 접하는 화학이라는 학문의 이름 속에는 세상의 이치를 관통하는 깊은 의미가 담겨 있습니다. 많은 이들이 화학을 그림이나 불과 관련된 학문으로 오해하곤 하지만, 한자 '화(化)' 자를 자세히 들여다보면 그 본질을 명확히 알 수 있습니다. 이 글자는 본래 변화를 뜻하며, 영어 단어인 'Chemistry'의 어원인 'Chem' 역시 변화라는 의미를 내포하고 있습니다. 마치 풀이 자라나 아름다운 꽃으로 피어나는 신비로운 과정처럼, 화학은 세상의 모든 존재가 겪는 근본적인 변화를 탐구하고 그 원리를 밝혀내는 학문이라 할 수 있습니다. 화학은 단순히 변화만을 다루는 데 그치지 않고, 서로 다른 존재들이 어우러지는 합성의 과정을 깊이 있게 연구합니다. 현재까지 발견된 118가지 원소는 주기율표라는 정교한 질서 속에서 수천만 종의 분자를 만들어내며, 이것들이 다시 조화롭게 섞여 우리가 살아가는 거대한 세상을 구성합니다. 일상에서 흔히 사용하는 '케미'라는 표현이 사람 사이의 친화력을 뜻하는 것처럼, 화학의 어원에는 '섞다'라는 의미가 포함되어 있습니다. 즉, 화학은 원소들이 만나 새로운 물질을 탄생시키는 합성의 미학을 보여주는 학문인 셈입니다. 현대 화학의 영역은 에너지와 엔트로피 같은 물리적 법칙부터 생명 현상의 근원인 단백질과 생체막에 이르기까지 매우 방대하게 뻗어 있습니다. 원자가 결합하여 분자가 되는 과정은 마치 전자와 양성자가 추는 우아한 왈츠와 같으며, 분자의 3차원 구조 속에 숨겨진 기능적 아름다움은 나노과학과 분자공학의 튼튼한 토대가 됩니다. 또한 우리가 일상에서 느끼는 맛과 냄새 같은 감각의 영역조차도 결국은 분자 수준에서 일어나는 화학적 상호작용의 결과입니다. 이처럼 화학은 만물의 근원을 이해하고 미래의 새로운 가능성을 열어주는 소중한 열쇠입니다.

카오스재단술술과학

화학

[석학인터뷰] 고계원 ─ 나는 게으른 수학자다? | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다'

수학적 사고의 핵심은 단순히 해답을 찾는 것이 아니라, 끊임없이 질문을 던지고 생각을 이어가는 과정에 있습니다. 일상 속에서 마주하는 다양한 현상들을 머릿속에 담아두고, 이를 기존의 지식과 연결하거나 대칭시켜 보며 문제를 풀어내는 과정은 그 자체로 커다란 즐거움을 줍니다. 이러한 수학적 모색은 어느 순간 흩어져 있던 생각의 조각들이 하나로 맞춰지는 기분 좋은 경험을 선사하며, 복잡한 문제를 해결할 수 있는 실마리를 제공합니다. 우리 사회에는 여전히 보이지 않는 수많은 편견이 존재하며, 많은 이들이 이를 의식하지 못한 채 당연하게 받아들이곤 합니다. 특히 여성 수학자들이 처한 환경에서 기존의 틀에 의문을 제기하거나 '이상하다'고 목소리를 내는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 하지만 진정한 학문적 성취는 이러한 사회적 제약을 인식하고, 주어진 환경을 무비판적으로 수용하기보다 끊임없이 질문을 던지는 용기에서 시작됩니다. 편견을 깨는 과정은 어렵지만, 이는 더 넓은 시야를 갖기 위해 반드시 거쳐야 할 단계입니다. 스스로를 '게으른 수학자'라고 칭하는 것은 역설적으로 가장 효율적이고 단순한 해결책을 찾으려는 치열한 노력의 표현이기도 합니다. 바쁜 일상 속에서 복잡한 개념을 어떻게 하면 더 쉽게 이해하고, 학습한 내용을 명확하게 점검할 수 있을지 고민하는 과정은 수학적 사고의 본질과 맞닿아 있습니다. 군더더기를 덜어내고 핵심에 도달하려는 이러한 태도는 문제를 가장 직관적으로 파악하게 하며, 어려운 수학적 원리를 누구나 이해할 수 있는 보편적인 언어로 바꾸는 힘이 됩니다.

고계원

카오스재단2018 카오스강연 '모든 것의 수數다'

수학

[강연] 2014 카오스 콘서트 수학의 본질 - '함수' (1) | 5강

우리가 앉은 자리에서 광활한 우주를 꿈꾸는 것은 인간만이 가진 놀라운 능력입니다. 아주 작은 존재인 개인이 우주의 끝에 닿으려는 시도는 때때로 무모해 보이지만, 이는 지적 호기심의 발로이자 성장의 시작점입니다. 우리는 각자의 위치에서 세상을 바라보며 자신만의 관점을 형성하고, 그 안에서 삶의 의미를 찾아 나갑니다. 이러한 과정은 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 존재의 근원을 탐구하는 숭고한 여정이라 할 수 있습니다. 사회와 환경은 끊임없이 변화하며 성장합니다. 우리가 발을 딛고 있는 지역 사회나 공동체는 시간이 흐름에 따라 새로운 모습을 갖추게 되고, 그 속에서 살아가는 사람들의 삶도 함께 변모합니다. 변화는 때로 분주하고 혼란스럽게 느껴질 수 있지만, 이는 생동감 넘치는 생태계의 자연스러운 현상입니다. 과거의 모습에 머물지 않고 미래를 향해 나아가는 과정에서 우리는 환경과 상호작용하며 더 나은 내일을 설계할 수 있는 힘을 얻게 됩니다. 진정한 소통은 마음과 마음을 잇는 다리 역할을 합니다. 아이들이 보내온 순수한 메시지나 누군가와 나누는 진솔한 대화는 복잡한 세상 속에서 우리가 길을 잃지 않게 도와줍니다. 소통은 단순히 정보를 전달하는 행위를 넘어, 서로의 감정을 공유하고 이해하는 깊은 유대감을 형성합니다. 특히 급격한 변화가 일어나는 시기일수록, 타인과의 연결은 우리에게 정서적 안정감을 제공하며 공동체의 결속력을 강화하는 핵심적인 요소가 됩니다. 삶의 여정에서 마주하는 이별이나 변화는 때로 우리를 슬프게 하고 아프게 만듭니다. 하지만 이러한 고통은 역설적으로 우리가 누군가를 혹은 무언가를 깊이 사랑했다는 증거이기도 합니다. 슬픔을 통해 우리는 내면을 성찰하고, 한층 더 성숙한 인간으로 거듭날 수 있는 기회를 얻습니다. 아픔을 외면하기보다는 그 감정을 온전히 받아들이고 이해하려는 노력이 필요합니다. 이는 삶의 불완전함을 인정하고 그 안에서 진정한 아름다움을 발견하는 과정입니다. 세계 곳곳의 다양한 문화와 지역은 저마다의 독특한 이야기를 품고 있습니다. 콜롬비아에서 스페인에 이르기까지, 서로 다른 환경에서 살아가는 사람들은 각기 다른 방식으로 세상을 이해하고 표현합니다. 이러한 다양성은 인류 전체의 지적 자산을 풍요롭게 만들며, 우리가 편협한 시각에서 벗어나 더 넓은 세상을 바라볼 수 있게 해줍니다. 타문화에 대한 존중과 이해는 글로벌 시대에 우리가 갖추어야 할 필수적인 덕목이며, 공존의 가치를 실현하는 밑거름이 됩니다. 가족은 우리 삶의 가장 근본적인 토대이자 안식처입니다. 어머니와 아버지, 그리고 아이들로 이어지는 가족의 유대는 개인의 정체성을 형성하는 데 결정적인 역할을 합니다. 우리는 가족 안에서 사랑을 배우고, 사회로 나아갈 용기를 얻습니다. 개인적인 삶의 궤적을 설명할 때 가족이라는 존재를 빼놓을 수 없는 이유는, 그들이 우리의 과거와 현재를 잇는 가장 강력한 연결고리이기 때문입니다. 가족과 함께하는 시간은 인생에서 가장 소중한 자산이며 삶을 지탱하는 힘입니다. 우리 앞에는 아직 수많은 세월이 남아 있으며, 세상은 여전히 탐구해야 할 신비로 가득 차 있습니다. 갓난아기가 세상을 향해 첫발을 내딛듯, 우리도 매일 새로운 시작을 맞이합니다. 현실의 어려움 속에서도 희망을 잃지 않고 자신만의 이름을 빛내며 살아가는 것은 가치 있는 일입니다. 지금까지 걸어온 길을 되돌아보고 앞으로 나아갈 방향을 설정하며, 우리는 더 나은 미래를 향한 여정을 멈추지 말아야 합니다. 인생이라는 긴 여정은 그 자체로 하나의 위대한 예술 작품입니다.