과학 포털 iKAOS

4 Contents

왜 흰동가리는 말미잘과 함께 살까?

영화 '니모를 찾아서'의 주인공으로 잘 알려진 흰동가리는 광대를 닮은 외모를 지녔으며, 말미잘과 밀접한 관계를 맺고 있습니다. 이들은 주로 태평양과 인도양의 따뜻하고 얕은 바다 산호초 지대에서 서식합니다. 말미잘은 치명적인 독침이 있는 촉수를 가지고 있어 다른 물고기들에게는 공포의 대상이지만, 흰동가리는 피부에서 분비되는 특수한 점액질 덕분에 독으로부터 안전하게 보호받으며 말미잘 사이를 자유롭게 누빌 수 있습니다. 흰동가리에게 말미잘은 세상에서 가장 안전한 보금자리입니다. 몸집이 작은 흰동가리를 노리는 포식자들은 말미잘의 독침에 쏘여 기절하거나 목숨을 잃기 때문에, 흰동가리는 말미잘의 촉수 속에서 평온한 일상을 보낼 수 있습니다. 또한 말미잘이 먹이를 먹고 남긴 부스러기는 흰동가리에게 훌륭한 식사가 되기도 합니다. 이처럼 흰동가리는 말미잘을 단순한 거처를 넘어 배우자를 만나고 알을 낳아 번식하는 삶의 터전으로 삼으며, 포식자의 위협으로부터 자신과 후손을 지켜나갑니다. 말미잘 역시 흰동가리로부터 생존에 필수적인 도움을 받습니다. 독침을 가진 말미잘이라도 나비고기와 같은 천적의 공격에는 취약할 수 있는데, 이때 용감한 흰동가리가 나타나 공격자를 쫓아내며 말미잘을 방어합니다. 실제로 흰동가리를 잠시 제거하면 말미잘은 포식자를 피해 촉수를 움츠리고 숨어버리지만, 흰동가리가 돌아오면 다시 활짝 촉수를 펴고 활동을 시작합니다. 이는 말미잘이 흰동가리의 존재만으로도 큰 심리적 안정감과 실질적인 방어력을 얻고 있음을 보여주는 흥미로운 사례입니다. 방어 외에도 흰동가리는 말미잘의 성장을 돕는 다양한 역할을 수행합니다. 흰동가리의 배설물에 포함된 질소는 말미잘 세포 속 공생 조류의 증식을 도와 성장을 촉진하며, 흰동가리가 주변을 헤엄치며 일으키는 물의 흐름은 산소가 부족한 암초 지대에서 원활한 산소 공급을 가능하게 합니다. 더불어 말미잘 주변의 찌꺼기를 청소해주고, 때로는 밝은 색깔로 다른 물고기를 유인해 말미잘의 사냥을 돕기도 합니다. 이러한 다각적인 지원 덕분에 말미잘은 척박한 바다 환경에서도 건강하게 생존할 수 있습니다. 전 세계 30여 종의 흰동가리는 각자 특정 종의 말미잘과만 상리공생하는 숙주 특이성을 보입니다. 이는 두 생물이 서로에게 얼마나 깊이 의존하고 있는지를 잘 보여주는 대목으로, 어느 한쪽이 없으면 상대방도 정상적인 삶을 영위하기 어렵습니다. 흰동가리와 말미잘의 관계는 단순히 자연의 신비에 그치지 않고, 서로 다른 존재가 협력하여 험난한 환경을 극복해 나가는 상리공생의 가치를 일깨워 줍니다. 우리를 포함한 모든 생명체에게 상리공생은 불확실한 미래를 대비하는 가장 강력하고 아름다운 생존 전략입니다.

과학플랫폼 SOAK

생명과학

[강연] 매머드는 왜?_ 멸종, 인간, 기후 _ by 박정재 ㅣ 2022 가을 카오스강연 '진화' 9강 | 9강

진화와 멸종은 생명 역사를 이끄는 두 축입니다. 흔히 진화를 새로운 환경에 적응하여 종 분화가 일어나는 과정으로 이해하지만, 그 이면에는 경쟁에서 밀려난 종의 멸종이 필연적으로 존재합니다. 특정 지역에서 생존 가능한 종의 수는 한정되어 있기에, 새로운 종의 출현은 곧 다른 종의 퇴장을 의미하기도 합니다. 따라서 현재 우리가 직면한 생물 다양성 감소 문제를 해결하기 위해서는 과거의 멸종 사례를 면밀히 검토하고, 그 원인이 기후 변화인지 혹은 인간의 개입이었는지를 분석하는 과정이 반드시 필요합니다. 마지막 빙기 말, 지구 기온이 급격히 상승하던 시기에 매머드를 비롯한 수많은 대형 포유류가 사라졌습니다. 학계에서는 이를 두고 기후 변화 가설에 따른 식생의 변화가 원인이라는 주장과 인간의 과잉 사냥 가설이 결정적이었다는 주장이 팽팽하게 맞서고 있습니다. 기후 변화 가설은 초원이 숲으로 변하며 먹이가 부족해졌음을 강조하고, 인간의 과잉 사냥 가설은 인간이 진출한 시점과 멸종 시기가 일치함을 근거로 듭니다. 이 논쟁은 오늘날 인위적인 기후 위기와 서식지 파괴가 생태계에 미치는 영향을 이해하는 데 중요한 시사점을 제공합니다. 대멸종의 소용돌이 속에서도 아메리카들소처럼 살아남은 종들이 존재합니다. 이들은 변화하는 환경에 맞춰 먹이 습성을 바꾸는 등 놀라운 적응력을 보여주었습니다. 나무가 내뿜는 독성 방어 물질을 중화할 수 있는 반추 능력을 갖춘 덕분에, 초원이 사라지고 숲이 들어서는 환경에서도 생존을 이어갈 수 있었습니다. 이는 생물의 생존이 단순히 힘의 논리가 아니라, 변화의 속도에 얼마나 유연하게 대응할 수 있느냐에 달려 있음을 보여줍니다. 하지만 현재의 온난화 속도는 생물의 자연적인 적응 한계를 위협하고 있습니다. 섬이라는 고립된 환경은 생물에게 독특한 진화의 기회를 제공하지만, 동시에 멸종의 함정이 되기도 합니다. 자원이 한정된 섬에서 매머드는 몸집을 줄이는 왜소화 과정을 거쳤고, 반대로 포식자가 없는 곳에서는 도마뱀이 거대해지기도 했습니다. 그러나 이러한 고립된 종들은 인간과 함께 유입된 외래종이나 급격한 환경 변화에 매우 취약합니다. 모리셔스의 도도새나 마다가스카르의 코끼리새 사례는 인간의 등장 이후 고립된 생태계가 얼마나 빠르게 붕괴할 수 있는지를 극명하게 보여주는 아픈 역사입니다. 과거의 대멸종이 화산 폭발이나 운석 충돌 같은 자연재해에 의한 것이었다면, 현재 진행 중인 '여섯 번째 대멸종'은 인류의 활동이 주원인이라는 점에서 차이가 있습니다. 산업화 이후 급증한 이산화탄소 농도는 지구의 온도를 전례 없는 속도로 높이고 있으며, 이는 생물의 이동과 적응을 가로막고 있습니다. 인간이 만든 도로와 도시는 생태 통로를 단절시켜 생물들이 적합한 서식지를 찾아 북상하는 것을 방해합니다. 결국 인위적인 기후 변화와 서식지 파괴의 결합은 생태계의 복원력을 심각하게 훼손하고 있습니다. 생물 다양성을 보존해야 하는 이유는 단순히 도덕적인 차원을 넘어 인류의 생존과 직결됩니다. 생태계 내의 모든 종은 고유한 기능을 수행하며 서로 얽혀 있습니다. 예를 들어 숲코끼리가 사라지면 그들이 퍼뜨리던 식물의 씨앗도 발아하지 못해 숲 전체가 변하게 됩니다. 이러한 연쇄 반응은 결국 지구 전체의 복원력을 약화시킵니다. 또한 자연은 인류에게 식량과 의약품의 원천이자 기술 혁신의 아이디어를 제공하는 거대한 창고입니다. 생물 다양성이 높을수록 지구는 외부 충격으로부터 스스로를 보호할 힘을 갖게 됩니다. 우리는 이제 생물 다양성 핫스팟을 설정하고 멸종 위기 지역을 집중적으로 관리하는 등 창의적이고 적극적인 해결책을 모색해야 합니다. 기후 위기와 생물 다양성 감소는 서로 악순환을 일으키는 관계이지만, 반대로 생태계를 복원함으로써 기후 위기를 완화하는 선순환을 만들 수도 있습니다. 인류는 과거 오존층 파괴 문제를 협력을 통해 해결했던 경험이 있습니다. 비관론에 빠져 무기력해지기보다는, 과학적 데이터를 바탕으로 생태계와 공존할 수 있는 길을 찾는 혁신적인 노력이 필요한 시점입니다.

박정재

카오스재단카오스강연

생명과학
지구환경과학

[그림으로 보는 과학뉴스] 다음 세대에 산호초는 없다

최근 발표된 환경 보고서에 따르면 2043년경부터 전 세계 산호초가 매년 백화 현상을 겪을 것이라는 경고가 나오고 있습니다. 이는 온실가스 배출로 인한 지구 온난화와 밀접한 관련이 있으며, 전 세계 산호초의 약 99%가 심각한 위기에 처할 것으로 보입니다. 산호초가 죽어가는 현상은 단순히 바다의 색이 변하는 문제가 아니라, 지구 환경 전체의 균형이 무너지고 있다는 강력한 신호입니다. 미래 세대에게는 더 이상 아름다운 산호초를 볼 기회가 없을지도 모른다는 우려가 현실로 다가오고 있습니다. 산호초는 전 세계 해양 면적의 단 0.1%만을 차지하지만, 해양 어종의 약 25%가 서식하는 생태계의 보고입니다. 이곳은 수많은 생명체가 보금자리를 틀고 살아가는 핵심적인 공간으로, 다양한 어종들이 모여들어 복잡하고 정교한 생태계 망을 구축합니다. 산호초가 형성되면 그 주변으로 산란과 짝짓기를 위한 생물들이 몰려들며 생명력이 넘치는 장소가 됩니다. 따라서 산호초의 소멸은 단순히 한 종의 멸종을 넘어, 해양 생태계 전체의 붕괴와 절멸을 의미할 정도로 막대한 영향력을 미칩니다. 산호의 생존 비결은 주산텔라(황갈색 조류)와의 신비로운 공생 관계에 있습니다. 산호는 조류에게 안전한 서식처를 제공하고, 조류는 광합성을 통해 생성한 영양분과 산소를 산호에게 공급하며 서로 돕고 삽니다. 우리가 흔히 보는 산호초의 화려한 색상은 바로 이 조류로부터 비롯된 것입니다. 이들은 뗄 수 없는 동반자로서 수천 년간 바다의 생명력을 유지해 왔습니다. 하지만 이러한 정교한 공생 체계는 외부 환경 변화, 특히 수온 상승에 매우 취약하다는 치명적인 약점을 가지고 있습니다. 지구 온난화로 인해 바다의 수온이 상승하면 산호와 공생하던 조류는 더 이상 견디지 못하고 죽거나 떠나게 됩니다. 영양 공급원을 잃은 산호는 점차 투명해지다가 결국 하얀 석회질 골격만 남게 되는데, 이것이 바로 백화 현상입니다. 백화 현상은 산호가 굶주려 죽어가는 과정이며, 한 번 시작되면 회복이 매우 어렵습니다. 화려했던 바닷속 풍경이 하얀 죽음의 공간으로 변하는 과정은 기후 위기가 해양 생태계에 가하는 물리적인 타격이 얼마나 즉각적이고 치명적인지를 여실히 보여줍니다. 현재 호주의 그레이트 배리어 리프와 일본의 이시가키섬 등 세계적인 산호 군락지의 절반 가까이가 이미 백화 현상을 겪고 있습니다. 대기 중 이산화탄소 농도가 높아지면 해양 산성화가 진행되어 산호의 생존을 더욱 어렵게 만듭니다. 과학자들은 산호를 기후 변화의 가장 대표적인 해양 지표로 삼고 있으며, 산호초의 위기는 곧 인류의 위기임을 강조합니다. 해양 생태계의 4분의 1을 지탱하는 산호초를 보호하는 일은 지구의 미래를 지키기 위해 더 이상 미룰 수 없는 시급한 과제입니다.

국립과천과학관요즘과학👏

생명과학
지구환경과학

[생존과학] 기후변화, 생존이 걸린 문제!

최근 호주에서 발생한 대형 산불은 기후변화의 심각성을 여실히 보여주는 사례입니다. 무려 다섯 달 동안 지속된 이 화재로 인해 한국보다 넓은 면적이 소실되었고, 수많은 야생동물이 목숨을 잃었습니다. 전문가들은 이러한 기상이변의 주요 원인으로 기후변화를 지목하고 있습니다. 지구가 점차 건조해지면서 한 번 발생한 불길이 쉽게 잡히지 않는 환경이 조성된 것입니다. 이제 기후변화는 먼 미래의 이야기가 아니라 우리의 생존을 위협하는 현실로 다가와 있습니다. 기후변화의 근본적인 원인은 산업혁명 이후 급증한 인류의 화석연료 사용에 있습니다. 석탄과 석유의 연소 과정에서 배출되는 이산화탄소와 메탄 같은 온실가스는 지구의 온도를 높이는 주범입니다. 실제로 미국 해양대기청의 자료에 따르면, 대기 중 이산화탄소 농도는 산업화 이전보다 약 1.5배 가까이 증가했습니다. 이러한 데이터는 현재의 지구온난화가 자연적인 변화가 아닌 명백한 인류 활동의 결과임을 입증하며, 우리가 직면한 문제의 본질을 명확히 보여줍니다. 지구가 더워지는데 겨울철 한파가 심해지는 현상은 이른바 '온난화의 역설'로 설명됩니다. 북극 빙하가 녹으면 태양열 흡수량이 늘어나 극지방의 기온이 상승하게 됩니다. 이로 인해 북극의 찬 공기를 가두어 두던 제트기류의 힘이 약해지면서, 마치 느슨해진 고무줄 사이로 찬 공기가 새어 나오듯 중위도 지역까지 한기가 내려오는 것입니다. 결국 겨울철의 기록적인 추위 역시 지구온난화가 만들어낸 기상이변의 한 단면이며, 생태계의 균형이 무너지고 있다는 강력한 신호입니다. 국제사회는 지구 평균 온도 상승 폭을 산업화 이전 대비 1.5도 이내로 제한하기 위해 노력하고 있습니다. 단 0.5도의 차이가 작아 보일 수 있지만, 이는 생태계에 엄청난 영향을 미칩니다. 온도 상승을 1.5도로 억제할 경우 해수면 상승을 10cm가량 낮출 수 있어 수천만 명의 거주지를 보호할 수 있습니다. 또한 산호초의 멸종 가능성을 줄이고 북극 빙하가 완전히 사라지는 빈도를 획기적으로 낮출 수 있습니다. 0.5도는 단순한 숫자가 아니라 지구 생명체의 생존을 결정짓는 임계점입니다. 기후변화를 극복하기 위해서는 우리 개개인의 사소한 실천이 무엇보다 중요합니다. 일주일에 하루만 운전을 쉬어도 연간 상당량의 이산화탄소 배출을 줄일 수 있으며, 일회용 컵 대신 텀블러를 사용하는 습관은 나무를 심는 것과 같은 효과를 냅니다. 또한 실내 온도를 적절히 유지하는 것만으로도 에너지 소비를 크게 절감할 수 있습니다. 우리가 기후변화의 원인인 만큼, 변화를 만들어낼 주체 역시 우리 자신입니다. 미래 세대에게 아름다운 지구를 물려주기 위한 행동을 지금 당장 시작해야 합니다.

카오스재단술술과학

지구환경과학