과학 포털 iKAOS

39 Contents

[토크] 세상을 보는 또 다른 눈_과학자들의 방과 후 수다_4편 | 4편

최근 MBTI나 혈액형을 통한 성격 유형 분류가 큰 인기를 끌고 있습니다. 하지만 과학적 관점에서 보면 이러한 분류는 통계적 상관관계가 거의 없는 유사과학에 가깝습니다. 성균관대 김범준 교수의 실험에 따르면 혈액형과 MBTI 사이에는 유의미한 연결 고리가 발견되지 않았습니다. 그럼에도 사람들이 이에 열광하는 이유는 타인을 이해하고 자신을 규정하려는 심리적 욕구 때문일 것입니다. 중요한 것은 특정 틀에 갇히기보다 서로의 다양성을 인정하는 도구로 이를 활용하는 태도입니다. 애니메이션 '인사이드 아웃 2'는 감정의 다양성이 인격 형성에 미치는 영향을 잘 보여줍니다. 주인공의 행복을 위해 나쁜 기억을 배제하려던 시도는 결국 실패하고, 슬픔과 불안 같은 부정적 감정조차 성숙한 자아를 만드는 데 필수적임을 깨닫게 됩니다. 이는 생물학적 방어 기제와도 닮아 있습니다. 아토피나 면역 반응처럼 우리 몸의 고통스러운 반응들이 사실은 생존을 위한 조절 과정인 것처럼, 마음의 상처와 망각 또한 유연하고 회복력 있는 삶을 지탱하는 중요한 요소가 됩니다. 세포 생물학의 핵심인 '세포 주기'는 마치 정교하게 짜인 교향악과 같습니다. 세포가 성장하고 분열하는 과정에서 수많은 단백질은 지휘자의 신호에 맞춰 정확한 타이밍에 등장하고 퇴장합니다. 만약 어떤 단백질이 제때 물러나지 않고 고집을 부린다면 이는 암과 같은 질병으로 이어지게 됩니다. 이러한 조화와 균형은 생명 유지의 핵심이며, 과학자들은 이를 '코디네이션'이라 부릅니다. 생명 현상을 관찰하는 것은 결국 자연이 연주하는 거대한 오케스트라를 감상하는 것과 다름없습니다. 과학자(Scientist)라는 단어는 19세기 중반에 이르러서야 등장했습니다. 그전까지 과학은 '자연 철학'의 일부였으며, 예술과도 밀접한 관련이 있었습니다. 고대 그리스의 플라톤 아카데미에서는 산술, 기하, 천문과 함께 음악을 필수 과목으로 가르쳤습니다. 피타고라스는 음정의 수학적 비례를 통해 우주의 질서를 설명하려 했고, 이를 '천구의 음악'이라 불렀습니다. 이처럼 과학은 태생부터 논리적 지식과 예술적 감수성이 결합한 형태였으며, 조화로운 진리를 탐구하는 여정이었습니다. 인류 문명의 전환점에는 항상 위대한 발명품이 있었습니다. 바퀴는 이동의 혁명을 가져와 문명의 확장을 가능케 했고, 시계는 시간을 측정 가능한 축으로 만들어 물리적 세계관을 정립했습니다. 망원경은 인류가 우주의 중심이 아님을 깨닫게 했으며, 현미경은 미생물의 세계를 열어 생명 과학의 기초를 닦았습니다. 이러한 도구들은 단순히 편리함을 제공하는 것을 넘어, 우리가 세상을 바라보는 눈을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 보이지 않는 것을 보려는 호기심이 인류의 지평을 넓힌 것입니다. 과학과 예술은 서로의 영역을 보완하며 발전합니다. 과학이 상상을 상식으로 만드는 과정이라면, 예술은 상식을 다시 상상으로 되돌리는 역할을 합니다. 아인슈타인이 피카소의 입체주의에서 영감을 얻었듯, 과학자에게도 예술가적 영감과 상상력은 필수적입니다. 최근 효율성만을 강조하는 분위기 속에서 '꿈'이나 '호기심' 같은 단어들이 소외되는 경향이 있지만, 진정한 과학적 진보는 거인의 어깨 위에서 세상을 경탄하며 바라보는 순수한 열정에서 시작됩니다. 현재 인류는 기후 위기라는 전 지구적 난제에 직면해 있습니다. 과거의 과학이 소수의 천재에 의존했다면, 이제는 다양한 분야의 전문가들이 협력하는 '집단 지성'이 필요한 때입니다. 오펜하이머의 로스앨러모스 프로젝트가 전쟁을 종식하기 위해 지성을 모았다면, 이제는 인류의 생존을 위해 학문의 벽을 허물고 소통해야 합니다. 범학제적 협업과 과학적 사고방식의 전파는 우리가 직면한 위기를 극복하고 지속 가능한 미래를 여는 유일한 열쇠가 될 것입니다.

신예리, 윤성철, 이현숙, 정하웅

카오스재단과학자들의 방과 후 수다

물리학
생명과학
천문학

[연구뭐하지?] 우리 몸은 침입 병원체를 어떻게 인식하고 방어하는가?_라젠드라 카르키(Rajendra Karki)교수 | 서울대학교 “선천면역 및 세포사멸 연구실”

우리 몸의 면역 체계는 외부에서 침입하는 바이러스나 박테리아와 같은 병원체를 인식하고 방어하는 복잡한 과정을 거칩니다. 서울대학교 면역학 연구실에서는 건강과 염증, 자가면역 질환의 조절 기저에 깔린 신호 전달의 수수께끼를 풀기 위해 매진하고 있습니다. 특히 병원체가 특정 수용체를 활용하여 면역 반응을 유도하는 방식을 이해하는 것은 감염병 대응 전략 수립의 핵심입니다. 선천 면역 신호 전달과 관련된 분자의 돌연변이는 다양한 염증성 및 대사 질환과 연결되어 있으며, 때로는 사이토카인 폭풍과 같은 치명적인 상태를 초래하기도 합니다. 이러한 분자적 기전을 규명하는 것이 연구의 출발점입니다. 연구의 범위는 단순히 감염병에 국한되지 않고 비만이나 암과 같은 현대인의 주요 질병으로 확장됩니다. 세포가 사멸할 때 어떤 유발 요인이 그 과정을 유도하는지 분석하며, 특히 비만 상태에서 지방 세포가 분화될 때 발생하는 염증 반응과 선천 면역 사이의 상관관계를 탐구합니다. 지방 세포의 변화가 어떻게 대사 질환을 유도하는지 밝히는 과정은 현대 의학의 난제를 해결하는 중요한 열쇠가 됩니다. 또한 암세포의 사멸 과정에서 선천 면역 분자가 수행하는 역할을 연구함으로써, 후천 면역 못지않게 중요한 선천 면역의 가치를 재조명하고 질병 치료의 새로운 가능성을 제시하고자 합니다. 면역학은 인류의 삶에 직접적인 변화를 가져오는 실천적인 분야입니다. 최근 전 세계를 휩쓴 코로나19에 대응하기 위한 mRNA 백신 개발부터 암 면역 요법, 유전자 편집 기술인 크리스퍼(CRISPR)에 이르기까지 면역학의 성과는 눈부십니다. 마이크로바이옴과 면역 체계의 상호작용이나 면역 대사학 같은 분야는 우리가 질병을 바라보는 관점을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 이러한 학문적 진보는 단순히 지식의 확장을 넘어 인류의 건강을 위협하는 다양한 요인들에 맞설 수 있는 강력한 무기를 제공하며 의학의 패러다임을 전환하고 있습니다. 복잡한 생명 현상의 기전을 연구하다 보면 예상치 못한 반전과 마주하게 됩니다. 수많은 실험과 실패를 거듭한 끝에 원하는 결과가 도출되는 순간의 성취감은 무엇과도 바꿀 수 없는 연구의 묘미입니다. 특히 흩어져 있던 데이터들이 하나의 일관된 기전으로 딱딱 맞아떨어질 때 느끼는 희열은 면역학 연구를 지속하게 하는 원동력이 됩니다. 면역학은 외울 것이 많은 까다로운 학문처럼 보일 수 있지만, 그 이면에 숨겨진 논리적인 구조를 이해하기 시작하면 세상에서 가장 흥미로운 탐구 대상이 됩니다. 끊임없이 질문하고 궁금해하는 호기심은 보이지 않는 생명의 원리를 밝혀내는 첫걸음입니다. 성공적인 연구를 위해서는 뛰어난 연구 역량뿐만 아니라 협력과 인내의 자세가 필수적입니다. 연구실의 핵심 가치인 'CODE'는 호기심(Curiosity), 관찰력(Observant), 헌신과 결단력(Dedication), 그리고 탁월함(Excellence)을 의미합니다. 각기 다른 강점을 가진 연구자들이 서로의 장점을 배우고 협력할 때 비로소 혁신적인 성과가 탄생할 수 있습니다. 순수하게 생명 현상의 기전을 밝히는 과정은 때로 고되고 인내심을 요구하지만, 열린 마음으로 소통하며 문제를 해결해 나가는 과정 자체가 과학의 본질입니다. 이러한 철학을 바탕으로 인류가 직면한 과학적 난제들을 하나씩 해결해 나가고자 합니다.

Rajendra Karki(라젠드라 카르키)

카오스재단연구뭐하지

생명과학

[강연] 전염병에 맞서온 과학_by안광석 l 제 31회 서울대 자연과학 공개강연_"세상을 바꾼 과학, 과학이 여는 미래" | 2강

바이러스는 크게 급성 감염과 만성 감염으로 나뉩니다. 코로나19나 독감 같은 급성 감염은 백신과 치료제로 어느 정도 통제가 가능하며, 중증으로 진행되지 않는다면 결국 회복의 길로 들어섭니다. 반면 만성 감염 바이러스는 한 번 감염되면 평생을 인체와 함께하며 끊임없이 다양한 질병을 유발하기에 치료가 매우 까다롭습니다. 현대 과학의 궁극적인 목표 중 하나는 이러한 만성 감염 바이러스까지도 우리가 완전히 통제할 수 있는 새로운 시대를 여는 것입니다. 인류 역사에서 전염병은 단순한 질병 이상의 역할을 하며 역사의 흐름을 바꾸는 결정적인 변수가 되어왔습니다. 나폴레옹이 황열병으로 인해 루이지애나 땅을 미국에 헐값에 팔 수밖에 없었던 사건이나, 말라리아 치료제 개발 이후에야 아프리카 식민지화가 가속화된 사례가 대표적입니다. 이처럼 눈에 보이지 않는 미생물은 전쟁의 승패를 가르고 국가의 지형도를 바꾸는 등 인류 문명사에 거대한 흔적을 남겼으며, 때로는 제국의 몰락을 불러오기도 했습니다. 과학적 사고가 정립되기 전 인류는 전염병 앞에서 무력했습니다. 하지만 1848년 런던의 존 스노는 콜레라 사망자들의 거주지를 분석하여 오염된 물 펌프가 원인임을 밝혀냈고, 이는 현대 역학의 시초가 되었습니다. 이후 코흐가 콜레라균을 실제로 발견하며 질병의 원인이 미생물임을 입증했습니다. 이러한 체계적인 분석과 발견은 전염병의 공포로부터 인류를 구원하는 과학적 대처 방식의 기틀을 마련해주었으며, 보이지 않는 적과의 싸움에서 승기를 잡는 계기가 되었습니다. 현대 의학이 전염병과 싸워 이길 수 있게 된 데에는 세 명의 선구적인 과학자의 공로가 큽니다. 백신의 아버지라 불리는 제너, 모든 질병이 미생물에 의해 발생함을 밝힌 파스퇴르, 그리고 방부 위생법을 고안한 리스터가 그 주인공입니다. 이들의 발견 덕분에 인류의 평균 수명은 비약적으로 늘어났으며, 과거 사망 원인 1위를 차지하던 감염병들은 이제 현대 과학의 관리 영역 안으로 들어오게 되었습니다. 이는 과학이 인류의 생존에 기여한 가장 위대한 성과 중 하나입니다. 백신 제조 기술은 유정란을 이용한 전통적인 방식에서 생명공학의 발전과 함께 mRNA 플랫폼 기술로 진화했습니다. 과거에는 바이러스 사체를 직접 활용해야 했기에 위험성과 생산 속도의 한계가 있었으나, 이제는 항원 정보만을 담은 유전자를 주입하여 안전하고 신속하게 백신을 생산할 수 있습니다. 이러한 기술적 진보는 생산 공정을 표준화하고 병원체의 종류에 상관없이 공통적으로 적용할 수 있게 함으로써, 향후 발생할 새로운 팬데믹 상황에서 인류가 더욱 빠르게 대응할 수 있는 강력한 무기가 될 것입니다. 앞으로 팬데믹은 더욱 자주 발생할 것으로 예측되는데, 이는 기후 변화와 생태계 파괴로 인한 인수공통 감염병의 증가 때문입니다. 지구 온난화로 모기의 서식지가 넓어지고 인간과 동물의 접촉 빈도가 높아지면서, 동물의 몸속에 있던 바이러스가 인간에게 넘어올 기회가 많아졌습니다. 이는 단순히 운의 문제가 아니라 우리가 직면한 환경적 위협이며, 과학자들은 이를 '회색 코뿔소'처럼 충분히 예견된 위기로 인식하고 철저한 기초 연구를 통해 다음 위기를 대비해야 합니다. 미래의 과학자들은 변이 바이러스에도 대응할 수 있는 범용 백신과 감염 경로를 차단하는 점막 백신 개발에 힘써야 합니다. 하지만 기술적 성취보다 중요한 것은 세상을 바라보는 넓은 시야와 도전 정신입니다. '코이'라는 물고기가 환경에 따라 크기가 달라지듯, 우리도 독서와 여행을 통해 생각의 크기를 키워야 합니다. 과학은 단순히 질병을 치료하는 도구를 넘어, 인류와 미생물이 조화롭게 공존할 수 있는 지혜로운 길을 찾는 끊임없는 탐구의 과정이기 때문입니다.

안광석

카오스재단서울대자연과학공개강연

생명과학

[인터뷰] 안광석_차세대 범용 백신을 꿈꾸는 바이러스 면역학자 ｜제31회 서울대 자연과학 공개강연_"세상을 바꾼 과학, 과학이 여는 미래"

바이러스와 인간의 면역 체계는 끊임없이 상호 작용하며 함께 진화해 왔습니다. 바이러스는 인간 세포 내에서 최대한 증식하고 전파하려는 본능을 가진 반면, 면역 체계는 이러한 이물질을 탐지하여 제거하려는 방어 기전을 작동시킵니다. 특히 전 세계 인구의 상당수가 감염된 사이토메갈로바이러스는 한 번 감염되면 평생 몸속에 머물며 면역력이 약해질 때 치명적인 질환을 일으킵니다. 이러한 위험성 때문에 전미 백신 위원회에서는 이 바이러스의 백신 개발을 최우선 과제로 꼽고 있으며, 바이러스의 면역 회피 전략을 이해하는 것이 치료제 개발의 핵심입니다. 과거 1800년대 런던의 콜레라 유행 당시, 질병의 원인을 공기 중의 나쁜 기운인 '미아즈마'로 보던 통념을 깨고 수인성 질병임을 밝혀낸 존 스노의 사례는 현대 역학의 시초가 되었습니다. 그는 가구별 조사와 상수도 자료 분석을 통해 콜레라 발생 지도를 만들었고, 특정 물 펌프가 감염의 근원임을 증명해 냈습니다. 이 발견은 상하수도 시설의 중요성을 일깨웠으며 공중보건학의 비약적인 발전을 이끌었습니다. 이처럼 질병의 정확한 매개체와 원인을 규명하는 과학적 접근은 인류를 위기에서 구하고 보건 환경을 개선하는 강력한 도구가 됩니다. 신종 바이러스는 계속해서 탄생하며, 백신 접종 후에도 면역 압력을 피해 스스로 변이하는 특성을 가집니다. 특히 코로나19의 스파이크 단백질은 변이가 잦아 기존 백신의 효력을 떨어뜨리는 주요 원인이 됩니다. 과학자들은 이러한 변이에 상관없이 대응할 수 있는 범용 백신 개발을 오랜 숙원으로 삼고 연구에 매진하고 있습니다. 현재는 변이가 거의 없는 다른 바이러스 단백질을 타깃으로 하는 전략이 상당한 진척을 보이고 있습니다. 머지않아 단 한 번의 접종으로 다양한 변이체로부터 오랫동안 보호받을 수 있는 범용 백신의 시대가 열릴 것으로 기대됩니다. 현대 생명과학은 물리, 화학, 공학 등 타 학문과의 긴밀한 융합을 통해 발전하고 있습니다. 전자현미경의 발달로 보이지 않던 바이러스와 원자의 구조를 정밀하게 파악하게 되었고, 최근에는 AI와 데이터 사이언스가 복잡한 생명 현상을 명확하게 분석하는 데 기여하고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 과거 수년이 걸리던 백신 개발 기간을 단 몇 주 수준으로 단축할 수 있는 혁신적인 여력을 제공합니다. 융합 과학의 발전은 생명과학의 한계를 뛰어넘어 인류가 직면한 복잡한 보건 문제를 해결하고 미래의 팬데믹에 대비하는 데 결정적인 역할을 수행할 것입니다. 분자생물학의 혁명이라 불리는 PCR 기술은 DNA 연구의 패러다임을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 과거 수개월이 걸리던 유전자 클로닝 작업을 단 며칠로 단축시켰으며, 코로나19와 같은 급성 감염병의 신속한 진단을 가능케 하여 수많은 생명을 구했습니다. 이제 과학의 시선은 완치가 어려운 만성 감염 바이러스로 향하고 있습니다. 평생을 함께하며 끊임없이 질병을 일으키는 바이러스들을 통제하기 위한 연구는 지금도 계속되고 있습니다. 끊임없는 기술 혁신과 연구자들의 열정이 더해진다면, 인류는 만성 질환의 굴레에서 벗어나 바이러스와의 전쟁에서 새로운 승기를 잡을 수 있을 것입니다.

안광석

카오스재단서울대자연과학공개강연

생명과학

[인터뷰] 박건웅_예측을 넘어 인과관계를 해석하는 데이터 사이언스🧑‍💻📊🖥️｜제31회 서울대 자연과학 공개강연_"세상을 바꾼 과학, 과학이 여는 미래"

현대 데이터 과학의 핵심은 단순히 정보를 수집하는 것을 넘어, 데이터 이면에 숨겨진 복잡한 관계를 파악하는 데 있습니다. 특히 그래피컬 모델과 네트워크 분석은 변수들 사이의 함수 관계나 인과관계를 규명하는 데 초점을 맞춥니다. 기존의 인공지능이 주로 상관관계에 기반하여 미래를 예측했다면, 이 연구 분야는 원인이 바뀌었을 때 결과가 어떻게 변하는지 그 시스템 자체를 이해하고자 합니다. 이러한 접근은 인공지능이 인간의 의사결정 과정을 보다 정교하게 보조하고 대체할 수 있는 지식의 토대가 됩니다. 현재 우리가 사용하는 인공지능은 여러 한계점을 지니고 있습니다. 가장 큰 문제는 데이터의 편향성으로, 주로 선진국 위주의 데이터가 수집되다 보니 보편적인 판단을 내리는 데 어려움이 있습니다. 또한 모델이 지나치게 복잡해지면서 결과가 도출된 이유를 인간이 이해하지 못하는 '블랙박스' 현상이 발생합니다. 이는 고성능 컴퓨팅 자원의 과도한 사용으로 이어져 환경 문제까지 야기하고 있습니다. 따라서 다음 세대의 인공지능은 이러한 불투명성과 비효율성을 극복하는 방향으로 진화해야 합니다. 미래의 인공지능은 단순히 예측 성능을 높이는 것을 넘어, '설명 가능한 AI'를 지나 '해석 가능한 AI' 혹은 '인과관계 AI'로 나아가야 합니다. 이는 특정 변수가 결과에 어떤 영향을 미쳤는지 단순히 나열하는 수준을 넘어, 왜 그런 결과가 초래되었는지 논리적으로 설명할 수 있는 능력을 의미합니다. 데이터가 생성되는 시스템 자체를 이해하는 방법론이 개발된다면, 인공지능은 단순한 도구를 넘어 인간의 논리적 사고를 뒷받침하는 강력한 파트너로서 그 역할을 수행하게 될 것입니다. 인과관계를 추론하는 그래피컬 모델은 다양한 실무 분야에서 혁신적인 변화를 이끌어낼 수 있습니다. 신약 개발 과정에서는 약물이 인체 면역 시스템에 미치는 영향을 분석하여 치료 효과를 극대화하고, 예상치 못한 부작용을 사전에 예측하는 데 활용됩니다. 사회 정책 분야에서도 특정 정책이 사회 전반에 미치는 파급 효과를 분석하여 의도한 목표를 달성할 수 있는지, 혹은 예기치 못한 사회적 부작용이 발생하지는 않을지 미리 판단할 수 있게 해줍니다. 이는 데이터 기반의 정밀한 의사결정을 가능케 합니다. 과학자의 길을 걷기 위해서는 연구가 세상을 어떻게 바꿀지에 대한 거시적인 시각을 갖는 것이 중요합니다. 하지만 장기적인 레이스를 완주하기 위해서는 자신만의 스트레스 관리법 또한 필수적입니다. 운동이나 등산과 같은 신체 활동은 연구 과정에서 쌓인 스트레스를 해소하고 다시 몰입할 수 있는 에너지를 제공합니다. 결국 좋아하는 일을 지속할 수 있는 힘은 학문적 열정과 건강한 생활 습관의 균형에서 비롯됩니다. 이러한 균형은 과학자로서의 삶을 더욱 풍요롭고 지속 가능하게 만들어 줄 것입니다.

박건웅

카오스재단서울대자연과학공개강연

수학

[강연] 제 31회 서울대 자연과학 공개강연_'세상을 바꾼 과학, 과학이 여는 미래' (1) by 박건웅, 안광석 l 서울대학교&카오스재단 | 1부

서울대학교 자연과학 공개 강연은 1994년부터 시작된 대표적인 과학 나눔 프로그램으로, 올해 31회를 맞이했습니다. 이번 강연의 주제인 '과학자의 꿈과 도전'은 세상을 바꾼 과거의 과학적 성취를 돌아보고, 앞으로 다가올 미래를 과학이 어떻게 열어갈지 탐구하는 데 목적이 있습니다. 인공지능부터 전염병, 탄소 중립, 초전도체에 이르기까지 현대 과학의 핵심 화두를 다루며 청중들에게 과학적 설렘을 전달합니다. 특히 이번 강연은 단순한 지식 전달을 넘어, 과학적 사고가 우리 삶과 사회를 어떻게 변화시키는지 깊이 있게 성찰하는 기회를 제공합니다. 데이터는 현대 인공지능을 움직이는 핵심 원료입니다. 과거에는 실험을 통해 소수의 데이터를 얻었지만, 이제는 매분 엄청난 양의 정보가 쏟아지는 빅데이터 시대에 살고 있습니다. 이러한 데이터는 스마트 팩토리의 생산성을 높이고 마케팅 전략을 최적화하며, 심지어 스포츠 경기에서 승리 확률이 높은 위치를 예측하는 데 활용됩니다. 농구 선수 스테픈 커리의 사례처럼, 데이터를 기반으로 한 기대 득점 분석은 현대 스포츠의 패러다임을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 결국 데이터는 인공지능이 올바른 판단을 내릴 수 있도록 돕는 가장 중요한 기반이 됩니다. 인공지능은 인간의 지적 능력을 컴퓨터로 구현하는 기술로, 시행착오를 거치며 스스로 학습하는 과정을 통해 발전합니다. 자율 주차 프로그램이 수만 번의 사고를 겪으며 완벽한 주차 방법을 익히는 것처럼, 인공지능은 방대한 데이터를 바탕으로 인간의 업무를 효과적으로 대체해 나가고 있습니다. 현재의 인공지능은 시각과 청각을 넘어 후각, 미각, 촉각 등 오감을 정복하려 시도하고 있으며, 이는 궁극적으로 인간과 소통하고 공감하는 자율주행 시스템으로 이어질 것입니다. 이러한 기술적 진보는 인류의 노동을 획기적으로 줄여줄 것으로 기대됩니다. 하지만 현재의 인공지능은 데이터 편향성과 예측의 신뢰성이라는 한계에 직면해 있습니다. 특정 지역이나 문화권에 치우친 데이터는 잘못된 결과를 도출할 수 있으며, 복잡한 모델은 결과의 원인을 설명하지 못하는 '블랙박스 문제'를 야기합니다. 단순히 상관관계를 파악하는 것을 넘어, 사건의 인과관계를 추론하고 인간이 납득할 수 있는 설명을 제공하는 '해석 가능한 AI'의 개발이 시급합니다. 이를 위해서는 수학과 통계학 같은 기초 과학의 발전이 필수적이며, 미래의 인공지능 연구자들은 이러한 근본적인 문제들을 해결하는 데 도전해야 합니다. 인류의 역사는 전염병과의 끊임없는 전쟁이었습니다. 흑사병이나 천연두 같은 질병은 제국의 몰락을 가져오고 세계 지도를 바꾸는 결정적인 역할을 했습니다. 과거에는 과학적 지식의 부재로 기도나 무속 신앙에 의존했지만, 존 스노의 콜레라 역학 조사와 코흐의 세균 발견을 기점으로 전염병 대처 방식은 과학적으로 변모했습니다. 제너의 백신과 파스퇴르의 미생물학 연구는 인류의 평균 수명을 획기적으로 연장하는 기틀이 되었습니다. 이러한 과학적 성취 덕분에 인류는 보이지 않는 적에 맞서 싸울 수 있는 강력한 무기를 갖게 되었습니다. 현대 과학은 mRNA 기술을 통해 코로나19와 같은 팬데믹에 신속하게 대응할 수 있는 플랫폼을 구축했습니다. 하지만 기후 변화와 생태계 파괴로 인해 동물의 바이러스가 인간에게 전파되는 인수공통감염병의 위협은 더욱 커지고 있습니다. 앞으로의 과학은 변이 바이러스에도 대응할 수 있는 범용 백신과 코에 뿌리는 점막 백신 개발에 집중해야 합니다. 팬데믹은 더 이상 예기치 못한 사건이 아니라 충분히 예상 가능한 '회색 코뿔소'와 같습니다. 따라서 기초 과학 연구를 통해 새로운 병원체를 조기에 탐지하고 대응하는 능력을 기르는 것이 무엇보다 중요합니다. 과학의 발전은 단순히 기술의 진보를 의미하는 것이 아니라, 인류가 직면한 거대한 문제를 해결하려는 꿈과 도전의 과정입니다. 인공지능의 한계를 극복하고 새로운 전염병에 맞서기 위해서는 탄탄한 기초 과학 지식과 더불어 세상을 바라보는 넓은 시야가 필요합니다. '코이'라는 물고기가 환경에 따라 크기가 달라지듯이, 과학자의 꿈의 크기가 곧 인류 미래의 한계를 결정합니다. 미래를 이끌어갈 세대들이 기초 과학에 관심을 가지고 끊임없이 질문하며 도전할 때, 과학이 여는 미래는 더욱 밝고 풍요로워질 것입니다.

박건웅, 안광석

카오스재단서울대자연과학공개강연

생명과학
수학

[강연] 2023 '노벨상 해설강연' by 안광석, 김경택, 이광렬 l 고등과학원&카오스재단

2023년 노벨 생리의학상은 인류를 팬데믹의 공포에서 구원한 mRNA 백신 기술에 수여되었습니다. 카탈린 카리코와 드루 와이즈만 박사는 뉴클레오사이드 염기 변형이라는 획기적인 발견을 통해 외부 mRNA가 체내에서 일으키는 과도한 염증 반응을 억제하는 데 성공했습니다. 이 기술은 단순히 코로나19 대응을 넘어 암 치료와 유전병 극복을 위한 차세대 의학 혁명의 토대를 마련했다는 점에서 그 가치가 매우 높습니다. 카탈린 카리코 박사의 여정은 과학적 집념이 무엇인지 보여줍니다. 그녀는 연구비 중단과 해고라는 모진 시련 속에서도 mRNA 치료제에 대한 확신을 굽히지 않았습니다. 슈도우리딘을 이용한 염기 변형 기술은 당시 학계에서 외면받았으나, 결국 단백질 생산 효율을 높이고 면역 거부 반응을 해결하는 열쇠가 되었습니다. 한 과학자의 끈질긴 인내심이 전 세계 수백만 명의 생명을 구하는 기적으로 이어진 셈입니다. 물리학 분야에서는 찰나의 순간을 포착하려는 인류의 도전이 결실을 맺었습니다. 아토초 펄스는 100경 분의 1초라는 상상조차 하기 힘든 짧은 시간 폭을 가진 빛입니다. 이는 원자 내부에서 빛의 속도에 가깝게 움직이는 전자의 역학을 관찰할 수 있게 해주는 유일한 도구입니다. 아토초 과학의 등장은 정지된 사진처럼 전자의 움직임을 포착함으로써 물질의 근본적인 성질을 이해하는 새로운 지평을 열었습니다. 아토초 펄스 생성의 핵심은 고차 조화파라는 현상에 있습니다. 초강력 레이저를 기체 원자에 쏘아 전자를 이온화시키고 다시 결합하는 과정에서 발생하는 이 빛은 기존 펨토초 레이저의 한계를 뛰어넘었습니다. 피에르 아고스티니, 페렌츠 크라우스, 안 릴리에 교수는 실험적 방법을 통해 단일 아토초 펄스를 측정하고 제어하는 데 성공했습니다. 이로써 인류는 미시 세계의 초고속 현상을 직접 제어할 수 있는 능력을 갖추게 되었습니다. 노벨 화학상은 나노 세계의 보석이라 불리는 양자점의 발견과 발전에 돌아갔습니다. 양자점은 크기에 따라 방출하는 빛의 색깔이 변하는 독특한 반도체 결정입니다. 이는 '물질의 색은 고유한 성질'이라는 기존의 상식을 뒤엎는 발견이었습니다. 입자의 크기를 조절하는 것만으로도 빨간색부터 파란색까지 모든 가시광선 영역의 색을 구현할 수 있게 된 것입니다. 이러한 양자 역학적 특성은 나노 기술의 무한한 가능성을 상징합니다. 양자점 기술이 실험실을 넘어 우리 삶에 들어오기까지는 정밀한 합성 기술의 발전이 필수적이었습니다. 문지 바웬디 교수는 유기 용매 내에서 균일한 크기의 양자점을 대량으로 생산할 수 있는 공정을 확립했습니다. 이후 이 기술은 디스플레이 산업과 결합하여 QLED TV와 같은 상업적 성공으로 이어졌습니다. 기초 과학의 호기심에서 시작된 연구가 기업의 기술력과 만나 인류의 삶을 풍요롭게 만드는 선순환 구조를 보여준 대표적 사례입니다. 2023년 노벨상 수상 업적들은 공통적으로 수십 년에 걸친 기초 과학 연구의 중요성을 시사합니다. 당장의 경제적 이익이나 가시적인 성과에 매몰되지 않고, 자연의 근본 원리를 탐구하는 과학자들의 순수한 열정이 혁신의 원동력이 되었습니다. 과학은 단거리 경주가 아니라 긴 호흡으로 이어지는 마라톤과 같습니다. 기초 과학에 대한 지속적인 관심과 인내심 있는 지원만이 인류의 미래를 밝히는 새로운 발견을 가능하게 할 것입니다.

김경택, 안광석, 이광렬

카오스재단카오스크로스

물리학
화학
생명과학

우리에게 바이러스😷란?! 지구에 있는 모든 바이러스를 파헤쳐라!!ㅣ사이다_저자강연

바이러스는 우리 일상에서 떼려야 뗄 수 없는 존재입니다. 많은 사람들이 바이러스에 대해 부정적인 인식을 가지고 있지만, 사실 바이러스는 지구 생명체와 오랜 시간 공존해왔습니다. 포유류에는 이미 수십만 종의 바이러스가 존재하고, 우리 주변 공기 중에도 셀 수 없이 많은 바이러스가 떠다니고 있습니다. 바이러스는 눈에 보이지 않을 만큼 작지만, 그 영향력은 지대합니다. 심지어 인간의 태반을 만드는 유전자나 기억력을 담당하는 유전자 등도 바이러스에서 유래한 것으로 밝혀져 있습니다. 이처럼 바이러스는 인류의 진화와 생명 유지에 깊이 관여해왔습니다. 바이러스는 해양 생태계에서도 중요한 역할을 합니다. 바다에는 수많은 세균이 존재하는데, 이들이 무한히 증식하면 해양 생태계가 무너질 수 있습니다. 이때 박테리오파지라는 바이러스가 세균의 수를 조절해 생태계의 균형을 유지합니다. 우리가 들이마시는 산소의 60%가 해양에서 만들어지는데, 만약 해양 바이러스가 없다면 현재와 같은 산소 환경을 누리기 어려웠을 것입니다. 바이러스는 해양뿐 아니라 지구 전체 생태계의 건강을 지키는 데 필수적인 존재입니다. 바이러스의 형태와 크기는 매우 다양합니다. 코로나바이러스처럼 동그란 모양도 있지만, 광견병 바이러스는 총알 모양, 박테리오파지는 달착륙선처럼 생겼습니다. 감기 바이러스인 아데노바이러스는 육각형에 뾰족한 돌기가 있습니다. 바이러스는 나노미터 단위로 측정될 만큼 작아서, 머리카락 지름의 1,000분의 1, 세균보다도 10배 이상 작습니다. 세균과 달리 바이러스는 세포벽이 없고, 스스로 생명 활동을 할 수 없어 살아있는 세포에 기생해야만 증식할 수 있습니다. 이 때문에 바이러스는 생물과 무생물의 경계에 있는 독특한 존재로 여겨집니다. 우리 몸은 외부에서 들어오는 바이러스나 세균 등 이물질에 맞서 다양한 면역 시스템을 갖추고 있습니다. 1차 방어선인 선천면역은 피부, 코, 눈 등에서 작동하며, 인터페론과 백혈구, 자연살해세포 등이 즉각적으로 이물질을 공격합니다. 2차 방어선인 적응면역은 기억력을 바탕으로 바이러스에 특이적으로 대응하는데, B세포가 항체를 만들어 바이러스를 막고, T세포가 감염된 세포를 제거합니다. 이러한 면역 시스템 덕분에 사람마다 감기에 잘 걸리는 정도가 다르며, 면역력의 차이가 건강에 큰 영향을 미칩니다. 바이러스는 인체에 해로운 것만이 아니라 유익한 역할도 합니다. 코로나바이러스 역시 본래는 박쥐 안에서만 존재하는 바이러스였으나, 인간의 자연 훼손과 생태계 파괴로 인해 인간 사회로 넘어오면서 문제가 되었습니다. 모든 생명체는 유기적으로 연결되어 있으며, 인간이 건강하려면 동물과 환경도 건강해야 한다는 '원헬스' 개념이 중요합니다. 바이러스와 슬기롭게 공존하는 삶을 위해서는 바이러스에 대한 올바른 이해와 함께, 자연과 환경을 아끼는 태도가 필요합니다.

국립과천과학관책📖저자강연

생명과학
지구환경과학
융합

[인터뷰] 김상욱 _ 몸이 전부 기계로 바뀌어도 동일한 인간일까? | 2022 카오스강연 '진화'

현대 생명과학에서 생물정보학은 유전자와 의료 정보를 분석하여 질병의 원인을 찾고 최적의 치료법을 제시하는 핵심적인 역할을 수행합니다. 과거에는 생명체를 구성하는 물질이나 형태에 주목했지만, 이제는 데이터의 축적과 가공을 통해 생명 현상을 이해하는 시대로 접어들었습니다. 코로나19 바이러스의 변이를 추적하고 백신을 개발하는 과정에서 알 수 있듯이, 유전자 서열을 해독하는 능력은 인류의 생존과 직결된 중요한 과제가 되었습니다. 인간의 정체성을 결정짓는 요소는 단순히 특정 장기의 기능에 국한되지 않습니다. 개인이 살아오며 겪은 독특한 생활사와 경험들이 축적되어 고유한 자아를 형성하며, 이는 유전 정보 그 이상의 의미를 집약하고 있습니다. 따라서 물리적인 변화가 일어난다고 해도 그 사람의 본질이 그대로 유지된다고 보기는 어렵습니다. 이러한 관점은 유전 정보를 단순한 수치가 아닌 한 존재가 걸어온 역사로 인식하게 만듭니다. 면역 체계가 외부 항원을 기억하여 질병에 대응하는 원리는 생명과학의 놀라운 신비 중 하나입니다. 질병을 극복한 사람의 혈액에서 항체를 찾아 치료제로 활용하거나, 바이러스의 유전 정보를 학습시켜 백신을 만드는 기술은 이미 현대 의학의 핵심으로 자리 잡았습니다. 이러한 면역학적 원리를 응용하면 생명체가 정보를 습득하고 저장하는 방식을 새롭게 이해할 수 있으며, 이는 향후 인류의 학습 방식에도 혁신적인 변화를 가져올 가능성을 시사합니다. 진화의 증거는 멀리 있는 것이 아니라 우리 몸속의 유전자 서열 안에 고스란히 남아 있습니다. 종 사이의 미세한 유전적 차이가 생명의 다양성을 만들어내며, 발생 과정에서의 변화가 진화의 결정적인 단서를 제공하기도 합니다. 또한, 유전적 다양성을 존중하는 태도는 과학적 사실을 넘어 윤리적으로도 중요합니다. 인위적인 조작을 통해 완벽함을 추구하기보다는, 진화가 만들어낸 자연스러운 다양성의 가치를 이해하는 것이 생명과학의 본질입니다. 분자유전학은 보이지 않는 진화의 과정을 명확한 증거로 풀어내는 학문입니다. 유전자 서열 분석을 통해 특정 질병에 대한 취약성을 파악하고, 환경이나 문화가 인간의 변이에 어떤 영향을 미치는지 규명할 수 있습니다. 바이러스의 진화 경로를 예측하여 미래의 팬데믹에 대비하는 것처럼, 유전 정보의 차이를 분석하는 일은 생명의 역사를 이해하는 열쇠가 됩니다. 결국 진화란 유전 정보의 끊임없는 변화와 축적이며, 이를 통해 우리는 생명의 나무가 뻗어 나가는 원리를 깨닫게 됩니다.

김상욱

카오스재단석학인터뷰

생명과학

[강연] 좋은 균, 나쁜 균, 이상한 균 _ 류충민 ㅣ 2022 카오스강연 '생명행성' 1강 | 1강

식물은 움직일 수 없다는 치명적인 단점을 안고 수억 년을 생존해 왔습니다. 그 비결은 미생물과의 긴밀한 상호작용에 있습니다. 린 마굴리스가 제안한 '홀로바이옴' 개념은 식물과 미생물을 별개의 존재가 아닌 하나의 연합체로 봅니다. 우리 세포 속 미토콘드리아나 엽록체도 과거에는 독립된 미생물이었으나 공생을 통해 세포의 일부가 되었습니다. 이처럼 식물은 보이지 않는 수많은 세균, 진균과 협력하며 지구 생태계의 당당한 주인공으로 자리 잡았습니다. 미생물은 현미경으로만 볼 수 있을 정도로 작지만, 지구상 어디에나 존재합니다. 섭씨 수백 도의 열수구나 산소가 없는 극한 환경에서도 그들은 삶을 이어갑니다. 흔히 미생물이라고 하면 병을 일으키는 나쁜 존재로만 생각하기 쉽지만, 실제로 병원균은 전체의 0.0001%도 되지 않습니다. 대부분의 미생물은 죽은 유기물을 분해하여 자연으로 돌려보내는 분해자 역할을 수행합니다. 이들이 없다면 지구의 생태 순환은 멈추고 말 것입니다. 인류 역사에서 미생물은 거대한 변화를 이끌어왔습니다. 19세기 아일랜드 대기근은 감자역병균이라는 작은 진균에서 시작되어 수많은 인명 피해와 대규모 이주를 초래했습니다. 이후 인류는 비료와 농약을 개발하며 '녹색 혁명'을 이루어 기아 문제를 해결하려 노력했습니다. 하지만 최근에는 농약에 대한 내성 문제가 대두되면서, 화학적 방제 대신 식물 본연의 면역력을 높이고 미생물 생태계를 활용하는 친환경적인 연구가 더욱 중요해지고 있습니다. 식물의 뿌리 주변인 근권은 미생물들에게는 거대한 먹이 창고와 같습니다. 식물은 광합성 산물의 약 30%를 뿌리를 통해 토양으로 내보내며 미생물을 유인합니다. 미국 워싱턴주의 밀밭 사례를 보면, 특정 병해가 창궐하다가도 시간이 지나면 자연스럽게 억제되는 현상이 나타납니다. 이는 뿌리 주변에 병원균을 억제하는 유익균인 '슈도모나스'가 늘어났기 때문입니다. 식물은 스스로를 보호하기 위해 특정 미생물을 선택하고 그들과 공생하는 지혜를 발휘합니다. 최근 과학자들은 단일 미생물이 아닌 미생물 공동체, 즉 네트워크의 힘에 주목하고 있습니다. 토마토 풋마름병 연구에 따르면, 건강한 식물 곁에는 병원균이 존재하더라도 이를 억제하는 핵심 미생물들이 네트워크를 형성하고 있었습니다. 마치 연예인들의 인맥 지도처럼 미생물 사이에도 중심 역할을 하는 '허브 균주'들이 존재합니다. 여러 유익균을 적절히 조합했을 때 단일 균주보다 훨씬 강력한 방어 효과를 나타낸다는 사실은 생태계의 다양성이 얼마나 중요한지 시사합니다. 병원균 또한 식물을 공격하기 위해 정교한 전략을 구사합니다. 세균은 식물의 호흡 통로인 기공을 강제로 열기 위해 특수한 물질을 분비하며, 세포벽을 뚫고 폭탄과 같은 단백질을 주입하는 '분자 주사기'를 사용합니다. 특히 이들은 '정족수 인식'이라는 소통 방식을 통해 동료의 수가 충분히 모일 때까지 숨어 있다가, 일제히 독소를 뿜어내어 식물의 면역 체계를 무너뜨립니다. 식물과 미생물은 수억 년 동안 이처럼 치열한 창과 방패의 전쟁을 이어오고 있습니다. 식물은 위급 상황에서 일종의 SNS와 같은 신호 체계를 가동합니다. 온실가루이 같은 해충이 잎을 공격하면, 식물은 체관을 통해 뿌리로 위험 신호를 보냅니다. 이 신호를 받은 뿌리는 평소보다 더 크게 자라나며 유익균인 슈도모나스를 대거 불러모읍니다. 놀랍게도 이렇게 모인 유익균은 식물의 면역력을 높일 뿐만 아니라 해충을 직접 공격하기도 합니다. 움직일 수 없는 식물이지만, 보이지 않는 미생물 군대를 동원하여 자신을 지키는 고도의 생존 전략을 펼치는 셈입니다.

류충민

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] 바이러스 감염, 어떻게 방어하는가? _ by유주연 ㅣ 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열' 8강 | 8강

바이러스는 가장 안쪽에 유전 물질을 가지고 있으며, 이를 단백질과 외막이 둘러싸고 있는 구조를 띱니다. 코로나19나 인플루엔자 같은 바이러스는 유전 물질로 RNA를 가지며, 가장 바깥쪽에 지질 성분의 외막이 존재하는 '외막 바이러스'에 해당합니다. 우리가 비누로 손을 씻는 행위가 효과적인 이유는 비누의 계면활성제가 바이러스의 외막을 분해하여 구조를 파괴하기 때문입니다. 이러한 단순한 구조적 특징은 바이러스가 숙주 세포에 침투하여 자신의 유전 정보를 전달하는 데 핵심적인 역할을 수행합니다. 모든 생명체는 스스로 유전 정보를 복제하여 증식하려는 본능을 가집니다. 하지만 바이러스는 유전 물질은 보유하고 있으나 스스로 복제할 수 있는 효소나 에너지를 생성하는 능력이 없습니다. 따라서 바이러스는 생존 전략으로 복제 시스템이 잘 갖춰진 숙주 세포를 선택하여 그 안으로 침투하는 방식을 택합니다. 숙주 세포의 자원과 시스템을 가로채어 자신의 유전 물질을 복제하는 이 과정을 우리는 '감염'이라고 부릅니다. 결국 감염의 본질적인 목적은 바이러스 유전 정보의 복제와 증식에 있습니다. 바이러스가 세포에 감염되기 위해서는 먼저 세포막에 안정적으로 부착되어야 합니다. 이때 바이러스의 외막 단백질은 숙주 세포 표면의 특정 수용체 단백질을 열쇠와 자물쇠처럼 특이적으로 인식하여 결합합니다. 예를 들어 코로나19 바이러스의 스파이크 단백질은 우리 몸의 ACE2 수용체와 결합합니다. 이 수용체가 호흡기뿐만 아니라 소화기, 신장 등 다양한 장기에서 발현되기 때문에 바이러스가 여러 기관에 침투하여 손상을 입힐 수 있는 것입니다. 부착 후에는 막 융합 등을 통해 유전 물질을 세포 안으로 밀어 넣습니다. 세포질로 들어온 바이러스 유전 물질은 본격적인 복제 단계에 돌입합니다. 특히 RNA 바이러스는 복제 과정에서 단일 가닥이 이중 가닥으로 변하는 단계를 거치는데, 이때 바이러스 고유의 RNA 중합효소를 사용합니다. 문제는 이 효소가 복제 중 발생하는 오류를 교정하는 능력이 부족하다는 점입니다. 생명체는 정확성을 중시하지만, 바이러스는 진화 과정에서 정확도보다 빠른 복제를 선택했습니다. 이러한 '에러 프론(error-prone)' 특성 때문에 RNA 바이러스에서는 끊임없이 변이가 발생하며, 이는 백신이나 치료제 개발을 어렵게 만드는 요인이 됩니다. 숙주 세포는 바이러스의 침입에 무기력하게 당하고만 있지 않습니다. 세포는 '나에게 없는 패턴'이나 '위험한 상황'을 감지하여 침입자를 인식합니다. 이를 PAMP와 DAMP라고 부르는데, 예를 들어 우리 세포에는 없는 이중 가닥 RNA나 원래 핵 안에 있어야 할 DNA가 세포질에서 발견되는 상황이 이에 해당합니다. 세포 내의 패턴 인식 수용체인 PRR은 이러한 비정상적인 신호를 포착하여 즉각적인 방어 태세를 갖춥니다. 이것이 감염 직후 가장 먼저 작동하는 우리 몸의 선천 면역 체계입니다. 침입을 인지한 PRR은 핵으로 신호를 보내 인터페론이나 사이토카인 같은 방어 물질을 생성합니다. 이 물질들은 주변 세포에 감염 사실을 알려 방어막을 치게 하고, 면역 세포들을 불러모으는 역할을 합니다. 이때 면역 반응의 강도를 적절하게 조절하는 '미세 조정(fine-tuning)' 과정이 매우 중요합니다. 반응이 너무 미약하면 바이러스 증식을 막지 못해 조직이 손상되고, 반대로 너무 과도하면 '사이토카인 폭풍'이 일어나 오히려 우리 몸의 정상 세포를 공격하게 됩니다. 따라서 적정 수준의 면역 반응 유지가 건강 회복의 핵심입니다. 최근 연구에 따르면 선천 면역 시스템은 초기 조건에 따라 반응의 결과가 달라지는 복잡한 특성을 지니고 있습니다. 동일한 양의 바이러스가 침투하더라도 세포 내 수용체의 양이나 상태에 따라 면역 반응이 활발할 수도, 혹은 미미할 수도 있다는 것입니다. 이러한 분자 생물학적 메커니즘을 정확히 이해하는 것은 효과적인 치료제와 백신을 개발하는 밑거름이 됩니다. 바이러스와 우리 몸 사이의 치열한 정보전과 방어 기전을 연구함으로써, 인류는 보이지 않는 위협으로부터 스스로를 보호할 수 있는 더 정교한 과학적 무기를 갖추게 될 것입니다.

유주연

카오스재단카오스강연

생명과학

[인터뷰] 유주연_바이러스와의 공존, 어느날 일어나보니...? | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

과학자의 길을 걷다 보면 자연스레 '까칠하고 깐깐하다'는 평을 듣게 되곤 합니다. 이는 직업병이라기보다 사실에 기반한 사고를 지향하는 과학적 태도에서 비롯된 결과입니다. 주관적인 추정이나 근거 없는 가정을 철저히 경계하고, 오직 명확한 증거(Evidence)에 기반하여 의견을 개진하는 것이 연구의 기본이기 때문입니다. 이러한 비논리적인 행위를 피하려는 노력은 일상생활에도 영향을 미치지만, 결국 이는 현상을 왜곡 없이 바라보려는 과학자만의 정직한 시선이라고 할 수 있습니다. 스스로를 끊임없이 경계하며 질문을 던지는 태도야말로 진실에 다가가는 첫걸음이 됩니다. 처음부터 과학자를 꿈꿨던 것은 아니었습니다. 본래 질병을 고치는 의사가 되고 싶었으나, 우연한 기회에 접한 유전학 수업이 인생의 전환점이 되었습니다. 특히 '선천성 대사 이상'이라는 책과 겸상 적혈구 빈혈증에 대한 사례를 접하며 큰 전율을 느꼈습니다. 단순히 병을 치료하는 행위를 넘어, 특정 단백질의 아미노산 변이가 어떻게 질병으로 이어지는지 그 근원적인 기전을 이해하고 싶다는 강렬한 열망이 생겨난 것입니다. 병이 왜 생기는지를 탐구하는 과정에서 찾은 깨달음은 지금까지 연구의 길을 걷게 하는 가장 강력한 동력이 되었습니다. 연구라는 긴 여정에서 '희열'의 순간은 아주 간헐적으로 찾아옵니다. 그 짧은 찰나를 위해 연구자는 기나긴 인고의 시간을 열정으로 버텨내야 합니다. 하지만 열정은 가만히 둔다고 유지되는 것이 아니라, 마치 식물처럼 정성껏 물을 주고 가꾸어야 하는 대상입니다. 특히 정신력은 체력 상태와 밀접하게 연결되어 있습니다. 체력이 뒷받침되지 않으면 열정은 금방 시들기 마련이기에, 규칙적인 운동을 통해 최상의 몸 상태를 유지하는 것은 연구의 연장선이자 필수적인 과정입니다. 건강한 신체는 곧 창의적인 연구를 지속할 수 있는 든든한 버팀목이 됩니다. 복잡한 연구 데이터 속에서 길을 잃었을 때, 해답은 의외로 단순함에 있었습니다. '생각의 탄생'이라는 책을 통해 깨달은 것은, 핵심 아이디어를 찾기 위해 불필요한 것들을 과감히 버려야 한다는 점이었습니다. 모든 데이터를 끌어안고 이해하려 하기보다, 생명 현상의 본질을 흐리는 군더더기를 솎아내는 작업이 선행되어야 합니다. "버릴 것이 무엇인지 찾아야 한다"는 가르침은 연구실의 중요한 철학이 되었고, 이는 복잡한 현상을 명료한 법칙으로 설명해 내는 과학적 통찰력의 핵심이 되었습니다. 비우는 과정을 통해 비로소 현상의 진정한 의미가 보이기 시작합니다. 현재 우리는 바이러스와 함께 살아가는 시대를 지나고 있습니다. 바이러스의 변이는 두려움의 대상이 아니라, 생존을 위한 자연스러운 변화의 과정입니다. mRNA 백신은 우리 몸이 바이러스를 기억하고 빠르게 대응할 수 있도록 돕는 정교한 기술의 산물입니다. 궁극적으로 바이러스는 인간과 공존할 수 있는 평화로운 방향으로 진화해 나갈 것입니다. 마치 소설 '안드로메다 스트레인'의 결말처럼, 치명적이었던 존재가 어느 순간 우리와 공존 가능한 형태로 변모하기를 기대합니다. 연구의 즐거움을 잃지 않고 이 신비로운 생명 현상을 탐구하는 여정은 앞으로도 계속될 것입니다.

유주연

카오스재단카오스강연

생명과학

[강연] 수학으로 맞서는 불확실한 세계 by서인석｜2021 서울대 자연과학 공개강연 '불확실한 세계, 그래서 과학' | 1강

현실 세계의 불확실성은 너무나 복잡하여 그 전체를 완벽히 이해하는 것은 불가능에 가깝습니다. 하지만 수학을 도구로 삼으면 복잡함 속에서도 변하지 않는 '보편적 원리'를 발견할 수 있습니다. 이는 개별적인 움직임에 매몰되지 않고 전체를 관관통하는 공통의 법칙을 찾는 과정입니다. 마치 기체 분자 하나하나의 움직임을 다 알지 못해도 기체의 전체적인 성질을 파악할 수 있는 것과 같습니다. 이러한 보편적 원리는 거친 현실의 불확실성 속에서 우리가 나아가야 할 방향을 알려주는 나침반 역할을 수행합니다. 첫 번째 보편적 원리는 '대수의 법칙'입니다. 주사위를 던지는 횟수가 늘어날수록 상황은 복잡해지는 듯 보이지만, 눈의 평균값은 이론적 기댓값인 3.5에 점점 가까워집니다. 이 원리는 잘 설계된 수학 실험뿐만 아니라 성인 남성의 몸무게와 같은 현실의 거친 데이터에서도 동일하게 성립합니다. 데이터가 충분히 쌓이면 불확실성이 줄어들고 유의미한 예측이 가능해지는 것입니다. 보편성을 가진 이 법칙 덕분에 우리는 무작위해 보이는 수치들 속에서 신뢰할 수 있는 정보를 추출하고 분석할 수 있게 됩니다. 두 번째 원리는 '갈톤-왓슨 수형도'를 통해 알 수 있는 확산의 법칙입니다. 성씨의 번성이나 바이러스의 전파처럼 확률적으로 뻗어 나가는 구조에서 가장 중요한 것은 전체가 멸종할지 혹은 무한히 확장할지 여부입니다. 놀랍게도 이를 결정하는 것은 각 개체의 복잡한 특성이 아니라, 한 명이 평균적으로 몇 명을 감염시키는지를 나타내는 '감염 재생산 지수(R)'입니다. R이 1 이하로 유지되면 확산은 결국 멈추게 됩니다. 이 보편적 원리는 정부가 방역 정책을 수립하고 상황을 점검하는 데 있어 결정적인 지표가 됩니다. 세 번째 원리는 '퍼콜레이션' 모형에서 나타나는 '상전이 현상'입니다. 격자에서 점을 지우는 비율이 특정 임계값을 넘어서는 순간, 거대했던 연결 구조가 갑자기 작은 클러스터들로 부서지는 현상을 말합니다. 이는 물이 특정 온도에서 갑자기 끓는 것과 유사한 원리입니다. 격자의 모양이 바뀌어도 이러한 급격한 변화가 일어난다는 사실 자체는 변하지 않는 보편성을 가집니다. 이러한 상전이의 원리는 다공성 매질의 배수 특성을 이해하거나, 감염병 확산을 막기 위한 집단 면역의 임계치를 계산하는 데 핵심적인 근거를 제공합니다. 수학의 세계에는 이외에도 수많은 보편적 원리가 존재합니다. 우리가 수학적 소양을 기르는 이유는 단순히 공식을 외우기 위함이 아니라, 불확실성으로 가득한 현실을 더 투명하게 바라보기 위해서입니다. 복잡한 현상 뒤에 숨겨진 단순하고 강력한 법칙을 이해할 때, 우리는 비로소 거대한 불확실성에 맞설 용기와 지혜를 얻게 됩니다. 보편적 원리는 혼란스러운 세계 속에서 우리가 길을 잃지 않도록 돕는 가장 정교한 지도이자 나침반입니다. 수학을 통해 세상을 보는 눈을 넓힌다면 불확실성은 더 이상 두려움의 대상이 아닐 것입니다.

서인석

카오스재단서울대자연과학공개강연

수학

[술술과학] 건강과학(5) | 우리 몸의 면역계 대강 정리! (백혈구의 정체)

우리 몸은 30조 개가 넘는 세포로 이루어진 거대한 국가와 같습니다. 이 거대한 사회를 유지하기 위해 가장 중요한 과제는 바로 자기와 비자기를 구별하는 것입니다. 면역의 본질은 자기(Self)와 비자기(Non-self)의 투쟁이며, 우리 몸은 태어날 때부터 자국민인 세포와 외부 침입자를 구분하는 법을 배웁니다. 이러한 정교한 식별 시스템 덕분에 면역 세포는 우리 몸을 스스로 공격하지 않고 외부 물질에만 반응하며 건강을 지켜낼 수 있습니다. 신체는 외부 물질을 차단하기 위해 강력한 1차 방어선인 피부를 성곽처럼 두르고 있습니다. 피부는 자연계의 병원체가 쉽게 뚫을 수 없는 튼튼한 천연 장벽이며, 입이나 코처럼 열려 있는 통로에는 화학적 부비트랩이 설치되어 있습니다. 눈물, 콧물, 침, 위산 등은 침입자를 물샐틈없이 경계하며, 심지어 귀지도 세균과 먼지를 포획해 배출하는 면역계의 일부로 작동합니다. 이러한 다각도의 방어 기제는 우리 몸을 외부 환경으로부터 보호하는 핵심적인 역할을 수행합니다. 우리 몸은 모든 외부 존재를 배척하기만 하는 것이 아니라, 때로는 이로운 미생물과 공존하는 전략을 취하기도 합니다. 이를 마이크로바이옴이라 부르는데, 이들은 우리 몸의 세포 수보다도 많지만 체중의 약 2%만을 차지하며 신체 활동을 돕습니다. 이들은 일종의 영주권을 얻은 이주민처럼 정착하여 해로운 미생물이 자리를 잡지 못하도록 텃세를 부리며 피부를 돕는 또 하나의 강력한 천연 장벽이 되어줍니다. 이러한 공생 관계는 면역 체계의 유연함을 보여주는 사례입니다. 1차 방어선이 뚫리면 백혈구가 주역인 2차와 3차 방어선이 가동됩니다. 선천 면역계는 태어날 때부터 가진 기본 방어 체계로 흔한 병원체에 즉각 대응하지만, 처음 마주하는 강력한 적에게는 한계가 있습니다. 이때 등장하는 것이 후천 면역계인 B세포와 T세포 군단입니다. 이들은 적의 약점을 간파해 맞춤형 무기를 생산하여 침입자를 정밀 타격합니다. 병원체와 함께 진화해 온 이 특수 부대는 우리 몸을 지키는 가장 영리하고 강력한 저승사자와 같은 존재들입니다. 결국 면역이란 비자기를 찾아내어 대응하는 과정이며, 이는 곧 나의 정체성을 확립하고 환경과 관계를 맺는 일입니다. 면역계는 바이러스나 세균 같은 물리적 위협뿐만 아니라 우리의 마음 상태에도 민감하게 반응합니다. 과도한 스트레스나 우울감은 면역력을 떨어뜨려 질병에 취약하게 만들 수 있으므로, 긍정적인 마음으로 행복하게 사는 것이 건강한 면역의 출발점입니다. 우리 몸의 방어 체계를 이해하고 돌보는 것은 곧 나 자신을 사랑하는 길입니다.

카오스재단술술과학

천문학

[술술과학] 건강과학(4) | 면역계, 우리 몸의 3중 방어선

코로나19 팬데믹 이후 우리는 일상에서 생소한 의학 용어들을 자주 접하게 되었습니다. 이는 인류와 바이러스 사이의 거대한 전쟁이 시작되었음을 의미하며, 우리 몸은 이미 정교한 방어 체계인 면역계를 가동하고 있습니다. 면역계의 핵심 병력은 백혈구로, 이들은 육군이나 해군처럼 각기 다른 역할을 수행하는 다양한 세포들의 집합체입니다. 평소에는 그 존재를 잊고 살아가지만, 외부 침입자가 나타나는 순간 우리 몸의 군대는 생존을 위한 치열한 전투를 시작하며 우리를 보호합니다. 면역 세포들이 생성되고 이동하는 과정은 국가의 병참 시스템과 매우 흡사합니다. 뼈 내부의 골수는 혈액 세포를 만드는 핵심 공장으로, 이곳의 조혈모세포에서 백혈구와 적혈구가 탄생합니다. 이렇게 만들어진 면역 대군이 전장으로 이동할 때 이용하는 전용 고속도로가 바로 림프관입니다. 림프관은 노폐물을 처리하고 면역 세포를 실어 나르며, 그 교차로인 림프절은 이물질을 걸러내는 검문소 역할을 수행합니다. 비장 역시 노쇠한 적혈구를 관리하며 면역 기능을 돕는 중요한 기관입니다. 우리 몸의 가장 강력한 요새이자 제1차 방어선은 전신을 감싸고 있는 피부입니다. 피부는 웬만한 병원체가 뚫을 수 없는 완벽한 물리적 장벽이지만, 입이나 코와 같은 구멍은 방어의 취약점이 되기도 합니다. 만약 바이러스가 이 틈을 타 침투에 성공하면 제2차 방어선인 선천 면역계가 가동됩니다. 호중구, 대식세포, NK세포와 같은 강력한 면역 세포들이 즉각적으로 대응하여 침입자를 공격합니다. 바이러스는 세포 내부로 들어가 증식하려 하지만, 견고한 세포막과 수용체라는 자물쇠가 이들의 침입을 막아섭니다. 바이러스가 세포 침투에 성공하거나 선천 면역계를 피했을 때, 최정예 비밀 병기인 제3차 방어선이 등장합니다. 바로 후천 면역계의 핵심인 B세포와 T세포입니다. B세포는 침입자의 표면 단백질을 무력화하는 맞춤형 무기인 항체를 생산하여 혈액 속의 병원체를 차단합니다. 반면 T세포는 이미 감염된 세포를 직접 찾아내어 제거하는 역할을 맡습니다. 감염된 세포가 스스로 바이러스의 흔적을 표면에 전시하면, T세포가 이를 포착해 세포와 바이러스를 함께 소멸시킴으로써 감염의 확산을 막는 숭고한 희생의 메커니즘이 작동합니다. 인체의 면역계는 피부라는 물리적 장벽부터 선천 및 후천 면역계에 이르기까지 환상적인 3중 방어막을 구축하고 있습니다. 하지만 이보다 더 근본적이고 중요한 것은 병원체의 유입을 원천적으로 차단하는 '제0차 방어선'인 개인 위생입니다. 손 씻기와 마스크 착용 같은 사소한 습관이 면역계의 부담을 줄이고 팬데믹 상황에서 우리를 지키는 가장 강력한 무기가 됩니다. 우리 몸의 군대가 최선을 다해 싸울 수 있도록, 우리는 일상 속의 방역 수칙을 준수하며 스스로를 보호하는 지혜를 발휘해야 합니다.

카오스재단술술과학

생명과학

[술술과학] 건강과학(3) | 백신 : 천연두 정복사

에릭 시걸의 소설 <닥터스>에는 의학적으로 치료법이 입증된 질병이 단 26가지뿐이라는 대사가 나옵니다. 비록 소설 속 허구일지라도, 이는 인류가 질병을 완전히 정복하는 것이 얼마나 어려운 일인지를 잘 보여주는 대목입니다. 실제로 인류가 지구상에서 완전히 박멸했다고 선언한 감염병은 단 두 가지뿐입니다. 1979년 박멸된 인간의 천연두와 2011년 발표된 동물의 우역이 그 주인공입니다. '바이러스는 절대 박멸할 수 없다'는 오랜 통념을 깨고 인류가 거둔 이 위대한 승리는 의학사에서 가장 기념비적인 사건 중 하나로 기록되어 있습니다. 천연두는 인류 역사 내내 '죽음의 전령'으로 군림하며 수많은 문명을 위협해 왔습니다. 기원전 430년 아테네를 휩쓸어 전쟁의 판도를 바꾸기도 했으며, 16세기에는 스페인 정복자들이 가져온 바이러스가 아즈텍과 잉카 제국을 멸망시키는 결정적인 원인이 되었습니다. 심지어 의학이 비약적으로 발달하기 시작한 20세기에도 전 세계적으로 3억 명 이상의 목숨을 앗아갈 만큼 그 위세는 대단했습니다. 이처럼 끈질기게 인류를 괴롭혀온 천연두를 극복하기 위한 노력은 아주 오래전부터 민간요법의 형태로 시작되어 점차 과학적인 체계를 갖추게 되었습니다. 18세기 영국 귀족 메리 몬태규 부인은 오스만 제국에서 목격한 인두법을 유럽에 전파하며 천연두 예방의 기틀을 마련했습니다. 이후 영국의 의사 에드워드 제너는 소의 천연두인 우두에 걸린 사람은 천연두에 걸리지 않는다는 사실에 착안하여 '우두법'을 창시했습니다. 라틴어로 소를 뜻하는 '바카(vacca)'에서 유래한 이 방법은 오늘날 우리가 사용하는 '백신'이라는 용어의 기원이 되었습니다. 1840년 위험부담이 컸던 인두법 대신 백신이 공식 승인되면서 인류는 비로소 가장 강력하고 안전한 질병 방어 수단을 손에 넣게 되었습니다. 백신은 크게 독성을 약화시킨 생백신과 병원체를 사멸시킨 사백신으로 나뉩니다. 생백신은 강력한 면역 반응을 유도하지만 살아있는 미생물을 다루기에 저온 유통 체계인 '콜드체인'이 필수적입니다. 반면 사백신은 안전성이 높지만 면역 반응이 상대적으로 약해 추가 접종이 필요하다는 특징이 있습니다. 최근에는 백신의 오염 여부를 확인하기 위해 '살아있는 화석'이라 불리는 투구게의 파란 피를 활용하기도 합니다. 투구게의 혈액 성분인 코아글로겐은 극미량의 세균에도 민감하게 반응하여 젤 형태로 변함으로써 백신의 안전성을 검증하는 중요한 역할을 수행합니다. 천연두는 1979년 공식적으로 박멸되었지만, 그 과정에서 실험실 사고로 인한 안타까운 희생도 있었습니다. 현재 천연두 바이러스는 미국의 CDC와 러시아의 벡터 연구소 두 곳에만 보관되어 있으며, 이는 인류에게 여전히 생물학적 재난의 위험이 잠재해 있음을 시사합니다. 인류가 이룩한 과학적 성취는 눈부시지만, 이를 관리하는 인간의 이성이 마비되는 순간 치명적인 팬데믹은 언제든 다시 시작될 수 있습니다. 정복의 역사 뒤에 숨겨진 경고를 잊지 않고 철저한 대비와 윤리적 책임감을 갖추는 것이 다가올 미래의 위협으로부터 우리를 지키는 길입니다.

카오스재단술술과학

생명과학
융합

[술술과학] 건강과학(2) : 바이러스vs박테리아

바이러스는 생물과 무생물의 경계에 서 있는 아주 독특하고 애매모호한 존재입니다. 유전 물질인 RNA나 DNA를 단백질 껍질인 캡시드가 감싸고 있는 매우 단순한 구조를 가지고 있습니다. 스스로 단백질을 합성하거나 에너지를 만들 수 있는 설비가 전혀 없기에, 다른 생명체의 세포를 빌려야만 자손을 증식할 수 있는 절대 기생체입니다. 마치 컴퓨터 시스템을 해킹하는 칩처럼 세포의 공장을 점거하여 자신을 복제하는 특성을 지니고 있어, 생명 활동의 근간을 흔드는 위험한 존재로 인식되기도 합니다. 박테리아는 하나의 세포로 이루어진 독립적인 생명체입니다. 바이러스보다는 훨씬 복잡한 구조를 갖추고 있으며, 스스로 생명 활동을 유지할 수 있는 다양한 물질을 포함하고 있습니다. 17세기 레이우엔훅에 의해 처음 발견된 박테리아는 그 모양이 작은 막대기를 닮았다고 해서 붙여진 이름입니다. 흔히 박테리아라고 하면 해로운 존재로만 생각하기 쉽지만, 사실 우리 몸의 마이크로바이옴처럼 인체에 유익하거나 해가 없는 미생물이 대다수를 차지하며 생태계의 중요한 축을 담당하고 있습니다. 바이러스와 박테리아는 크기 면에서도 확연한 차이를 보입니다. 박테리아가 바이러스보다 대략 10배에서 100배 정도 더 크며, 이는 인체 세포 하나에 바이러스 천 마리를 일렬로 세울 수 있는 수준입니다. 이러한 미세한 존재들 중에는 인류에게 치명적인 위협이 되는 'A급 병원체'들이 존재합니다. 천연두와 에볼라 바이러스, 그리고 페스트균과 탄저균 같은 박테리아들이 여기에 속합니다. 이들은 역사적으로 엄청난 감염 속도와 높은 치사율을 기록하며 인류 사회에 극심한 공포와 공황 상태를 몰고 온 공통점이 있습니다. 역사상 가장 악명 높은 킬러로는 천연두와 흑사병을 꼽을 수 있습니다. 천연두는 20세기에만 3억 명 이상의 목숨을 앗아갔으며, 14세기 유럽을 휩쓴 흑사병은 당시 세계 인구의 절반 가까이를 감소시킬 정도로 참혹했습니다. 특히 흑사병은 몽골군이 사체를 성 안으로 던져 넣은 최초의 박테리아전에서 비롯되었다는 설이 있을 만큼 그 전파 과정이 극적이었습니다. 천연두는 현재 완전히 박멸되었으나, 흑사병은 여전히 세계 곳곳에서 간헐적으로 발생하며 인류를 위협하는 가공할 살상 능력을 증명하고 있습니다. 모든 미생물이 인류의 적은 아닙니다. 암세포만을 골라 공격하는 바이러스나, 박테리아를 잡아먹는 바이러스인 '박테리오파지'처럼 흥미로운 존재들도 많습니다. 특히 박테리오파지는 항생제 내성을 가진 슈퍼 박테리아를 퇴치할 대안으로 주목받으며 현대 의학의 새로운 희망이 되고 있습니다. 바이러스와 박테리아는 인간의 관점에서는 정복해야 할 대상일지 모르나, 사실 이들은 지구 생명체의 출발선에서 다채로운 생태계를 일궈온 위대한 개척자들입니다. 따라서 우리는 이들을 편견 없이 이해하려는 겸손한 자세가 필요합니다.

카오스재단술술과학

생명과학

[COVID-19_talk_13] Mutations are the driving force behind 00 (X! Don’t be misled!) _Kwangseog Ahn | 13강

최근 전 세계적으로 보고되는 코로나19 변이종 소식은 우리에게 큰 불안과 공포를 안겨주곤 합니다. 하지만 생물학적 관점에서 돌연변이는 모든 생명체 진화의 원동력이며, 바이러스에게도 이는 예외가 아닙니다. 영화 속에서 묘사되는 공포스러운 실체와 달리, 실제 돌연변이는 목적성이나 방향성 없이 무작위로 일어나는 자연스러운 현상입니다. 환경에 적응하는 개체가 살아남아 자손을 남기는 자연 선택의 원리에 따라, 돌연변이는 생태계의 다양성을 유지하고 생명체가 변화하는 환경 속에서 생존을 이어가게 하는 핵심적인 기제로 작용합니다. 바이러스는 유전 정보의 형태에 따라 DNA 바이러스와 RNA 바이러스로 구분되는데, 현재 유행하는 코로나19는 RNA 바이러스에 속합니다. RNA 복제 효소는 DNA 복제 효소와 달리 복제 과정에서 발생하는 오류를 바로잡는 교정 기능이 없어 훨씬 더 빈번하게 돌연변이를 만들어냅니다. 실제로 바이러스가 한 번 복제될 때마다 자손의 약 10%가 돌연변이를 가질 정도로 이는 매우 평범한 일입니다. 이러한 높은 변이율은 바이러스가 새로운 숙주에 적응하거나 종간 장벽을 돌파하여 생존 범위를 넓히는 데 결정적인 역할을 수행하게 됩니다. 돌연변이는 생명체에게 유익할 수도, 해로울 수도 있으며, 때로는 생존에 아무런 영향을 주지 않는 중립적인 성격을 띠기도 합니다. 나방이 주변 환경과 비슷한 보호색을 갖게 되는 변이는 천적으로부터 자신을 보호해 번식 가능성을 높여주지만, 인간의 귓불 모양이나 쌍꺼풀 유무는 생존력에 직접적인 이점을 주지 않는 중립적 변이의 대표적인 예시입니다. 바이러스 역시 대부분의 돌연변이가 자신에게 해로운 방향으로 작용하면 자연스럽게 도태되며, 오직 숙주와의 상호작용 속에서 전파에 유리한 형질을 획득한 변이종만이 우점종으로 살아남게 됩니다. 우리 몸의 면역 체계는 MHC 단백질과 T세포를 통해 이러한 바이러스의 침입에 정교하게 대응합니다. MHC 단백질은 감염된 세포 내부에서 바이러스 단백질 조각을 포획하여 세포 표면으로 데리고 나오는 정보 수집원 역할을 수행합니다. 이를 인식한 세포 독성 T세포는 해당 조각이 적군인지 아군인지 판별하는 판사처럼 행동하며, 바이러스에 감염된 세포를 직접 찾아내 제거합니다. 이러한 면역 반응은 바이러스가 체내에서 무한정 증식하는 것을 막고, 감염된 세포와 함께 바이러스를 사멸시킴으로써 우리 몸의 항상성을 유지하는 중요한 방어선이 됩니다. 백신 접종을 통해 형성되는 항체는 바이러스의 스파이크 단백질과 결합하여 세포 침투를 차단하는 역할을 합니다. 하지만 모든 항체가 동일한 방어력을 제공하는 것은 아니며, 특히 세포 수용체와 직접 결합하는 부위를 물리적으로 막아주는 '중화 항체'의 형성이 재감염 예방의 핵심입니다. 만약 스파이크 단백질의 특정 부위에 돌연변이가 생겨 항체가 이를 제대로 인식하지 못하게 되면 면역 효과가 떨어질 수 있습니다. 따라서 변이 바이러스의 등장은 백신의 효능에 영향을 줄 수 있는 변수이기에, 지속적인 모니터링과 연구를 통해 이에 대응하는 전략이 필요합니다. 바이러스의 진화 속도는 인간보다 압도적으로 빠르지만, 인류는 무궁무진한 유전자 다양성을 통해 이에 맞서고 있습니다. 지구상의 76억 인구는 각기 다른 MHC 조합을 보유하고 있어, 어떤 변이종 바이러스가 나타나더라도 이를 인식할 수 있는 면역 체계를 군집 차원에서 갖추고 있습니다. 파푸아뉴기니의 사례처럼 특정 환경에서 유리한 면역 유전자가 선택되기도 하며, 바이러스와 인간은 서로 한발 앞서기 위한 끊임없는 공진화를 벌입니다. 이러한 다양성은 특정 전염병이 인류 전체를 멸종시키지 못하게 막아주는 강력한 유전적 방어막이 되어줍니다. 장기적인 관점에서 바이러스는 숙주를 죽이기보다 전파력을 높이고 독성을 낮추는 방향으로 진화하는 경향이 있습니다. 숙주가 생존해야 바이러스 자신도 복제와 증식을 이어갈 수 있기 때문입니다. 1918년 스페인 독감이 오늘날 계절성 독감으로 자리 잡은 것처럼, 코로나19 역시 집단 면역의 형성과 바이러스의 유순한 적응 과정을 거치며 점차 통제 가능한 질병으로 변모할 것입니다. 돌연변이에 대한 과도한 공포에 휩싸이기보다는, 이것이 생태계의 자연스러운 적응 과정임을 이해하고 과학적인 방역과 면역 관리에 집중하는 자세가 무엇보다 중요합니다.