과학 포털 iKAOS

10 Contents

[카오스 짧강] 데카르트의 방법서설

17세기 초, 데카르트는 수천 년 동안 별개의 영역으로 존재하던 대수학과 기하학의 장벽을 허물고 두 학문이 본질적으로 같은 언어를 공유하고 있음을 증명했습니다. 1637년에 발표된 그의 저작 '방법서설'은 과학적 방법론의 기초를 닦았을 뿐만 아니라, 좌표계라는 혁신적인 개념을 세상에 처음으로 선보였습니다. 이는 단순히 수학적 도구의 탄생을 넘어, 세상을 수치화하고 시각화하는 새로운 사고의 틀을 마련한 역사적인 사건으로 평가받습니다. 데카르트는 '나는 생각한다, 고로 존재한다'라는 철학적 명제로 잘 알려져 있지만, 그의 영향력은 수학과 과학 전반에 깊게 뿌리내리고 있습니다. 그는 오늘날 우리가 방정식에서 미지수를 나타낼 때 흔히 사용하는 'x'라는 기호를 처음으로 도입한 인물이기도 합니다. 군인으로서의 경험과 철학자로서의 깊은 사유를 겸비했던 그는 신학이 지배하던 시대를 지나 르네상스의 정신을 꽃피우는 데 결정적인 역할을 했습니다. 이러한 다재다능함 덕분에 그는 근대 지성사의 기틀을 마련한 인물로 추앙받습니다. 근대 과학의 또 다른 거장인 아이작 뉴턴 역시 데카르트의 업적을 깊이 존경하며 그의 학문적 유산을 계승했습니다. 뉴턴은 평소 논쟁적인 성격으로 유명했음에도 불구하고, 자신이 더 멀리 볼 수 있었던 이유는 거인들의 어깨 위에 서 있었기 때문이라고 고백할 만큼 데카르트의 영향을 높게 평가했습니다. 실제로 뉴턴의 불멸의 저서인 '프린키피아'에는 유클리드의 기하학적 전통과 데카르트의 분석적 방법론이 조화롭게 녹아들어 있습니다. 이처럼 데카르트가 닦아놓은 토대는 근대 물리학의 확립이라는 위대한 결실로 이어지게 되었습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[카오스 짧강] 대수와 기하의 만남, 대수기하학! 그 시작은 데카르트의 파리?

정지된 대상을 연구하는 것은 비교적 수월하지만, 움직이고 변화하는 대상을 파악하기 위해서는 수천 년에 걸친 인류의 사색과 탐구가 필요했습니다. 유클리드 기하학이 지배하던 시대에는 도형 그 자체만을 다루었을 뿐, 이를 수식으로 표현하는 대수학과의 접점은 부족했습니다. 하지만 기하학적 문제를 대수학적 영역으로 옮기려는 시도가 시작되면서 수학의 역사는 새로운 국면을 맞이하게 됩니다. 이러한 변화의 중심에는 기하학적 형상을 수의 체계로 변환하려는 혁신적인 상상력이 자리 잡고 있었습니다. 데카르트는 천장에 붙어 움직이는 파리의 위치를 어떻게 설명할 수 있을지 고민했습니다. 단순히 '벽에 붙어 있다'는 모호한 표현 대신, 특정 기준점으로부터의 거리를 숫자로 나타내는 방식을 고안해낸 것입니다. 이것이 바로 우리가 오늘날 당연하게 사용하는 좌표평면의 시작입니다. 오른쪽으로 몇 미터, 위쪽으로 몇 미터라는 구체적인 수치는 물리적인 위치 정보를 수학적 데이터로 변환해 주었습니다. 이처럼 좌표라는 도구는 눈에 보이는 기하학적 대상을 추상적인 숫자의 세계로 연결하는 가교 역할을 했습니다. 좌표평면의 도입으로 인해 파리의 움직임은 더 이상 단순한 그림이 아닌 숫자들의 모임이나 수식의 변화로 표현될 수 있게 되었습니다. 파리가 이동하며 그리는 곡선은 이제 대수학적 방정식으로 변환되어 분석이 가능해졌습니다. 이는 수학의 세계가 아닌 물리적 현상을 숫자로 표시할 수 있게 된 획기적인 사건이었습니다. 대수학과 기하학이라는 서로 다른 두 영역이 만나면서, 기하학적 직관과 대수학적 엄밀함이 결합된 대수기하학의 기초가 마련된 것입니다. 대수학과 기하학의 만남은 단순히 표현의 변화에 그치지 않고 문제 해결의 강력한 도구가 되었습니다. 두 영역은 서로를 보완하며 수학적 사고의 지평을 넓혀주었습니다. 완전히 별개로 존재하던 두 세계가 연결되면서 한쪽에서 보이지 않던 해답이 다른 쪽에서 선명하게 드러나기 시작한 것입니다. 이러한 상호 보완적인 관계는 현대 수학의 수많은 난제를 해결하는 핵심적인 열쇠가 되었으며, 수학자들이 세상을 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 대표적인 사례로 페르마의 마지막 정리를 들 수 있습니다. 수백 년 동안 풀리지 않던 이 대수학적 난제는 결국 기하학적 접근을 통해 해결되었습니다. 만약 방정식에 자연수 해가 존재한다면 그에 대응하는 특정한 곡선이 나타나야 하는데, 연구 결과 그러한 곡선은 수학적으로 존재할 수 없다는 사실이 밝혀진 것입니다. 즉, 대수학적 문제를 기하학적 영역인 타원 곡선의 문제로 치환하여 모순을 찾아낸 셈입니다. 이러한 수학적 상상력은 서로 다른 분야를 연결함으로써 인류가 직면한 거대한 지적 장벽을 허무는 열쇠가 되었습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[강연] 알고 나면 대수로운 대수기하학 2_by 김영훈 / 2024 봄 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다' 5강 두 번째 이야기 | 5강 ②

대수기하학은 이름 그대로 대수학과 기하학의 상호작용을 탐구하는 학문입니다. 중고등학교 시절 원의 방정식과 직선의 방정식을 연립하여 교점을 구하거나, 이차 방정식의 근을 그래프로 확인하던 경험이 그 출발점이라 할 수 있습니다. 기하학적 문제를 대수적 방법으로 풀고, 반대로 대수적 문제를 기하학적 형상으로 시각화하여 해결하는 과정이 바로 대수기하학의 핵심입니다. 하지만 안타깝게도 현대 교육에서는 이러한 학문적 맥락보다는 단순한 문제 풀이에 집중하는 경향이 있어, 그 깊은 역사적 흐름과 본질적인 의미를 놓치기 쉽습니다. 이 학문의 역사는 인류 문명의 발달과 궤를 같이합니다. 고대 그리스의 탈레스는 피라미드의 높이를 구하기 위해 삼각형의 닮음이라는 기하학적 성질을 대수적 비례식으로 표현해냈습니다. 피타고라스 역시 직각삼각형이라는 기하학적 대상에서 세 변의 관계를 나타내는 대수적 방정식을 발견하며 세상의 질서를 설명하려 했습니다. 이후 유클리드는 당대의 수학적 지식을 집대성한 '기하학 원론'을 통해 논증 기하학의 기틀을 마련했습니다. 이처럼 고대 수학자들이 형상과 수 사이의 긴밀한 관계를 본능적으로 이해하고 이를 학문적 토대로 발전시켰습니다. 중세 유럽이 학문의 암흑기를 겪는 동안, 아시아와 이슬람 세계에서는 대수학이 눈부시게 발전했습니다. 알콰리즈미와 같은 수학자들에 의해 방정식의 해법이 체계화되었고, 이는 훗날 서구의 기하학 전통과 다시 만나게 됩니다. 17세기 데카르트는 좌표계라는 혁신적인 도구를 도입하여 대수학과 기하학 사이의 장벽을 완전히 무너뜨렸습니다. 그는 기하학적 대상을 방정식으로, 방정식을 좌표 평면 위의 도형으로 완벽하게 번역할 수 있는 사전을 제공했습니다. 이를 통해 수학은 추상적인 수식과 구체적인 형상이 하나로 통합되는 새로운 시대를 맞이하게 되었습니다. 현대 대수기하학의 주요 연구 대상은 '대수적 다양체'입니다. 이는 여러 개의 다항식을 동시에 만족하는 점들의 집합을 의미하며, 원이나 타원, 포물선 같은 곡선들이 대표적인 예시입니다. 대수기하학의 기초가 되는 베주 정리에 따르면, n차 곡선과 m차 곡선은 일반적으로 두 차수의 곱만큼의 점에서 만납니다. 예를 들어 이차 곡선인 원과 일차 곡선인 직선은 최대 두 점에서 만나게 됩니다. 이처럼 복잡한 기하학적 교차의 문제를 다항식의 차수라는 대수적 성질로 명쾌하게 설명해내는 것이 대수기하학이 가진 논리적 아름다움이자 강력한 힘입니다. 오늘날 대수기하학은 그 영토를 무한히 확장하며 수학의 핵심 분야로 자리 잡았습니다. 특히 최근 필즈상을 수상한 허준이 교수는 조합론적 구조 내에서 대수기하학적 원리를 발견하며 학계에 큰 충격을 주었습니다. 이는 대수기하학의 토대가 정수론을 넘어 조합론에 이르기까지 광범위하게 확장될 수 있음을 시사합니다. 비록 학문이 방대해지면서 세부 분야 간의 소통이 어려워지는 위기도 존재하지만, 전체를 관통하는 거대한 구조를 파악하려는 노력은 계속되고 있습니다. 대수기하학은 이제 인공지능 교육 등 실생활의 응용 분야로까지 뻗어 나가며 새로운 전성기를 구가하고 있습니다.

김영훈

카오스재단2024 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다'

수학

[강연] 알고 나면 대수로운 대수기하학 1_by 김영훈 / 2024 봄 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다' 5강 첫 번째 이야기 | 5강 ①

수학자라고 하면 흔히 우리와 다른 세상에 살거나 복잡한 계산을 척척 해내는 천재를 떠올리곤 합니다. 하지만 실제 수학자들은 계산기 없이는 간단한 셈도 불안해하거나, 일상에서는 멍하니 생각에 잠겨 바보 같다는 소리를 듣기도 하는 평범한 면모를 지니고 있습니다. 수학의 본질은 단순한 암산이 아니라 기호와 논리를 통해 세상을 이해하는 과정에 있기 때문입니다. 이들은 MBTI의 'T' 성향처럼 이성적일 때도 있지만, 새로운 아이디어를 위해 끊임없이 상상하는 'N'의 면모도 함께 갖추고 있습니다. 수학은 다른 학문과 달리 기존의 이론이 폐기되지 않고 켜켜이 쌓여 거대한 탑을 이루는 독특한 학문입니다. 경제학이나 다른 사회과학이 시대의 흐름에 따라 패러다임이 바뀌며 이전 이론을 대체하는 것과 대조적입니다. 특히 대수기하학은 중고등학교 과정부터 접할 수 있는 익숙한 분야이면서도, 인류 역사상 가장 뛰어난 천재들의 업적이 층층이 쌓여 만들어진 매우 깊고 매력적인 학문입니다. 한 층이 완성되면 다음 천재가 그 위에 새로운 층을 올리는 방식으로 수학의 지평은 계속해서 넓어지고 있습니다. 현대에 이르러 인공지능이 수학적 난제를 해결할 것이라는 기대가 높지만, 수학의 진정한 가치는 문제를 해결할 때 느끼는 인간의 희열에 있습니다. 인공지능은 방대한 데이터를 계산하고 새로운 패턴이나 반례를 찾는 데 탁월한 능력을 발휘하며 수학자들에게 새로운 도구를 제공합니다. 그러나 어려운 문제를 며칠 밤낮 고민하다가 마침내 해답을 찾아냈을 때의 그 통쾌함과 행복은 기계가 결코 흉내 낼 수 없는 영역입니다. 이러한 성취감은 수학을 단순한 공부가 아닌 즐거운 놀이이자 예술로 만드는 원동력이 됩니다. 수학적 즐거움을 보여주는 대표적인 사례로 '바리뇽의 정리'가 있습니다. 아무렇게나 그린 못생긴 사각형이라도 각 변의 중점을 연결하면 마법처럼 완벽한 평행사변형이 나타납니다. 처음에는 우연처럼 보이지만, 대각선이라는 보조선 하나를 긋는 순간 닮음의 원리가 명확히 드러나며 해답이 벼락처럼 머릿속을 스칩니다. 이처럼 보이지 않던 구조를 발견하고 논리적으로 증명해 나가는 과정은 마치 마술의 비밀을 알아내는 것과 같은 짜릿한 쾌감을 선사하며, 이것이 바로 수학자들이 연구에 몰두하는 이유입니다. 오일러가 해결한 '쾨니히스베르크의 다리 문제'는 복잡한 현실을 단순화하여 구조를 파악하는 수학적 사고의 정수를 보여줍니다. 그는 지형의 구체적인 수치 대신 연결 관계에만 집중하여 '그래프 이론'이라는 새로운 분야를 개척했습니다. 이러한 발상의 전환은 오늘날 물류 시스템, 데이터 네트워크 설계, 지하철 노선도 등 현대 산업 전반에 걸쳐 핵심적인 역할을 하고 있습니다. 수학은 단순히 숫자를 다루는 학문을 넘어, 복잡한 세상 속에서 우리에게 정말 중요한 데이터가 무엇인지 선별해 주는 강력한 도구입니다.

김영훈

카오스재단2024 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다'

수학

[강연] 방황의 끝에서 내가 만난 현대 수학 : 구조와 관계 2_by 박형주 / 2024 봄 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다' 4강 두 번째 이야기 | 4강 ②

기하학의 어원은 그리스어 '게오메트리아'에서 시작되었습니다. 이는 '땅을 측정하다'라는 의미를 담고 있는데, 고대 이집트에서 나일강의 범람 이후 토지를 공정하게 재분배하기 위해 측량 기술이 발달한 것과 맥을 같이 합니다. 동양에서는 이를 '기하(幾何)'라고 번역했는데, 이는 '얼마나, 어떻게 잴 것인가'라는 질문을 한자로 옮긴 것입니다. 이처럼 기하학은 단순히 도형을 연구하는 학문을 넘어, 고대 국가의 통치와 권력을 유지하기 위한 필수적인 제왕의 학문으로 자리 잡았습니다. 성경 다음으로 인류 역사상 가장 많이 읽힌 책으로 꼽히는 유클리드의 '기하학 원론'은 서양 지성사의 근간을 이루었습니다. 아인슈타인이 마음의 평화를 얻기 위해 항상 곁에 두었다는 이 책은, 한 개인의 업적이라기엔 너무나 방대하여 여러 학자의 공동 저작이라는 설이 있을 정도입니다. 유클리드는 자명한 진리인 '공리'로부터 논리적 추론을 통해 결론을 도출하는 체계적인 방식을 정립했습니다. 이러한 사고 체계는 수학을 넘어 철학, 정치, 심지어 미국의 독립선언서 작성에까지 깊은 영감을 주었습니다. 유클리드 기하학이 지배하던 2,000년의 시간은 정적인 수학의 시대였습니다. 하지만 17세기 천체 운동에 대한 관심이 높아지면서 변화하는 세계를 설명할 새로운 도구가 필요해졌습니다. 뉴턴은 만유인력의 법칙을 증명하고 행성의 궤도를 계산하는 과정에서 정적인 기하학의 한계를 절감했고, 결국 변화를 다루는 '미적분'을 탄생시켰습니다. 이는 인류의 세계관이 멈춰 있는 대상에 대한 탐구에서 움직이고 변화하는 역동적인 세계로 확장되었음을 의미하는 중요한 전환점이자 수학적 진보였습니다. 대수학과 기하학의 역사적인 만남은 데카르트의 기발한 상상력에서 시작되었습니다. 천장에 붙은 파리의 위치를 숫자로 표현할 수 없을까 고민하던 그는 좌표평면이라는 개념을 창안했습니다. 이를 통해 도형이라는 기하학적 대상을 수식이라는 대수적 언어로 변환할 수 있게 되었습니다. 이제 파리의 움직임은 곡선이라는 그림인 동시에 숫자들의 변화를 담은 방정식이 되었습니다. 이 혁신적인 결합은 복잡한 기하 문제를 명쾌한 수식 풀이로 해결할 수 있는 대수기하학이라는 새로운 지평을 열었습니다. 현대 수학은 서로 다른 영역이 연결될 때 난제를 해결하는 강력한 힘을 발휘합니다. 페르마의 마지막 정리가 대수적 문제를 기하학적 곡선의 성질로 치환하여 해결된 사례는 수학적 상상력의 정수를 보여줍니다. 이처럼 보이지 않는 규칙들을 연결해 나가는 과정을 '빅 매스(Big Math)'라 부를 수 있습니다. 수학은 사물의 구조를 탐구하는 대수학과 대상 간의 관계를 살피는 해석학으로 나뉩니다. 이 두 축을 이해하는 것은 우리가 세상을 바라보는 논리적 틀을 완성하고 자연의 질서를 깊이 있게 통찰하는 과정과도 같습니다.

박형주

카오스재단2024 카오스강연 '세상에 나쁜 수학은 없다'

수학

[인생과학영화#5] 영화 '매트릭스' 99% 이해에 도전! - 길을 아는 것과 길을 걷는 것의 차이

21세기 초 인류는 강력한 인공지능을 개발했으나, 이는 곧 인간과 기계 사이의 전쟁으로 이어졌습니다. 기계의 에너지원인 태양광을 차단하려는 '다크 스카이' 작전에도 불구하고 전쟁은 AI의 승리로 끝났고, 기계는 인간의 생체 전기를 에너지로 활용하기 시작했습니다. 인간을 효율적으로 관리하기 위해 AI는 1999년의 세상을 모방한 가상 현실 '매트릭스'를 구축했습니다. 이 시스템 속에서 인간은 자신이 통 속의 배터리로 전락했다는 사실을 망각한 채, 기계가 주입하는 전기 신호를 현실이라 믿으며 살아갑니다. '매트릭스'라는 용어는 라틴어 '마테르'에서 유래하여 자궁이나 조직, 수학적 행렬 등 다양한 의미를 내포합니다. 영화 속 가상 현실은 단순한 상상을 넘어 실제와 같은 감각과 통각을 뇌에 전달하는 고도로 진화된 시스템입니다. 이러한 설정은 과거 '트루먼 쇼'나 '36시간' 같은 작품들이 보여준 가상 세계의 아이디어를 한 단계 더 발전시킨 형태입니다. 2199년의 황폐한 현실과 대비되는 1999년의 평온한 가상은, 기술이 인간의 인식을 어떻게 지배하고 재구성할 수 있는지를 보여주는 강력한 메타포로 작용합니다. 영화는 플라톤의 '동굴의 비유'를 통해 인식의 문제를 깊이 있게 다룹니다. 동굴 안의 그림자를 실재로 믿는 죄수들처럼, 매트릭스 안의 인간들은 가짜 세상을 진실로 받아들입니다. 주인공 네오가 가상 세계에서 느끼는 데자뷔나 이질감은 플라톤의 '상기설'처럼 진정한 실재인 이데아를 기억해 내려는 찰나의 순간을 상징합니다. '진실의 사막'이라 불리는 황폐한 현실로 나아가는 과정은 눈이 멀 정도의 고통을 수반하지만, 이는 곧 거짓된 안락함에서 벗어나 진정한 자아를 찾아가는 철학적 도약의 시작이기도 합니다. 데카르트의 '악마의 가설'이나 '통 속의 뇌' 이론은 우리가 경험하는 세계가 조작된 전기 신호일 가능성을 시사합니다. 영화는 마음과 몸이 분리될 수 있다는 심신이원론적 관점을 채택하여, 정신의 힘이 물리적 한계를 초월하는 과정을 시각적으로 구현합니다. 네오가 가상 현실 속에서 총알을 멈추고 프로그램의 법칙을 깨뜨리는 행위는, 단순히 초능력을 발휘하는 것이 아니라 자신의 존재가 정신적 실체임을 깨닫는 과정입니다. 이는 육체라는 물리적 구속에서 벗어나 의식의 자유를 획득하려는 인간의 근원적인 갈망을 대변합니다. 결국 매트릭스가 던지는 궁극적인 화두는 '선택'입니다. 진실을 마주하는 고통의 빨간 약과 무지 속의 행복을 보장하는 파란 약 사이에서 인간은 자신의 실존을 결정해야 합니다. 사르트르의 실존주의처럼 삶은 탄생과 죽음 사이의 끊임없는 선택으로 이루어지며, 그 선택에 따른 책임 또한 온전히 개인의 몫입니다. 길을 아는 것과 직접 걷는 것의 차이는 관념적인 지식을 넘어 실제 행동으로 옮기는 결단의 중요성을 강조합니다. 우리는 영화라는 가상의 파란 약을 즐기면서도, 그 이면의 진실을 탐구하려는 빨간 약의 의지를 동시에 품고 살아갑니다.

카오스재단읽다과학

융합

[과학자가 쓴 과학책#11] 포스트휴머니즘의 유래, 의미, 철학 싹 다 알려드림 | 홍성욱_ 포스트휴먼 오디세이 | KAOS X 공원생활 특집

1990년대 후반 사이버네틱스라는 개념은 인간과 기계, 동물을 하나의 원리로 설명하며 지적 충격을 주었습니다. 노버트 위너가 제창한 이 학문은 정보가 순환하며 스스로를 조절하는 '음의 피드백'을 핵심으로 삼습니다. 이는 서로 이질적으로 보이던 존재들이 사실은 공통된 메커니즘을 공유하고 있음을 시사했습니다. 이러한 통찰은 인간이 만물의 영장이라는 독보적 위치에서 내려와, 다른 존재들과의 관계 속에서 자신을 재정의하게 만드는 중요한 계기가 되었습니다. 브루스 매즐리시는 인류 역사의 지적 혁명을 '불연속의 극복'으로 정의하며, 인간과 기계 사이의 간극이 좁혀지는 현상을 '네 번째 불연속'이라 불렀습니다. 코페르니쿠스가 우주와의 경계를, 다윈이 동물과의 경계를, 프로이트가 의식의 경계를 허물었듯, 이제는 인간과 기계의 결합이 새로운 존재의 탄생을 예고하고 있습니다. 18세기의 자동인형(오토마타)부터 현대의 컴퓨터에 이르기까지, 기술의 발전은 인간의 지적 작업마저 기계가 대신할 수 있다는 신념을 현실로 바꾸어 놓았습니다. 다윈의 진화론은 인간이 완성된 존재가 아니라 끊임없이 변화하는 과정에 있음을 시사하며 트랜스휴머니즘의 과학적 토대가 되었습니다. 미래에는 과학의 힘으로 육체적 한계를 초월하고 영생에 이를 수 있다는 주장이 제기되었습니다. 지식을 다운로드하여 영원히 보존하거나 전 인류의 지성을 연결하려는 시도는 인간을 생물학적 외피에 가두지 않으려는 열망의 산물입니다. 이러한 흐름은 인간이 기술을 통해 스스로를 신적 존재로 격상시키려는 진화적 의지를 반영하고 있습니다. 트랜스휴머니즘이 인간의 능력을 확장하는 데 집중한다면, 포스트휴머니즘은 근대 사상의 뿌리인 휴머니즘 자체를 성찰합니다. 이는 단순히 인간을 초월하는 것이 아니라, 인간중심주의가 초래한 여러 문제를 해결하기 위해 '인간 이후'의 철학을 모색하는 실천적 움직임입니다. 르네상스 이후 공고해진 인간 중심의 세계관에서 벗어나, 우리가 소중히 여겨온 지적 유산이 현대 사회의 위기와 어떻게 연결되는지 비판적으로 검토하는 것이 포스트휴머니즘의 핵심 과제입니다. 근대 철학의 시조 데카르트는 고립된 자아의 사유를 강조했지만, 하이데거는 인간이 결코 혼자 존재할 수 없음을 역설했습니다. 우리는 태어나는 순간부터 타인, 환경, 그리고 수많은 사물과 복잡한 관계를 맺으며 살아가는 '세계-내-존재'입니다. 내가 입는 옷과 먹는 음식 하나에도 수많은 연결망이 숨어 있듯이, 추상적이고 독립적인 인간이란 현실에 존재하지 않습니다. 이러한 안티-휴머니즘적 통찰은 인간을 만물의 중심이 아닌 거대한 관계망의 일부로 바라보게 합니다. 2차 사이버네틱스와 생물학의 '둘레 세계(Umwelt)' 개념은 인식의 상대성을 일깨워 줍니다. 진드기 같은 미물조차 자신만의 독특한 생존 방식과 세계를 가지고 있으며, 이는 인간의 인식과 비교해 열등한 것이 아니라 단지 다를 뿐입니다. 생명체의 자기생성(Autopoiesis) 능력은 기계의 자기조직화와 구별되는 본질적 특징이지만, 동시에 모든 생명이 각자의 방식으로 세상과 상호작용하고 있음을 보여줍니다. 이러한 인식은 인간만이 유일하게 세상을 이해한다는 오만에서 벗어나 탈인간중심주의로 나아가는 디딤돌이 됩니다. 오늘날 인류는 기후 위기와 멸종 등 '인류세'라 불리는 거대한 전환점에 서 있습니다. 이 위기를 극복하기 위해서는 자연을 정복의 대상으로 보았던 교만한 태도를 버리고 '관계의 감수성'을 회복해야 합니다. 인간은 우주의 중심이 아니라 복잡한 생태계의 한 부분을 담당하는 평등한 존재임을 깨닫는 것이 포스트휴머니즘이 주는 진정한 교훈입니다. 겸손한 태도로 기술과 자연을 대하며 새로운 형태의 공존을 모색할 때, 비로소 우리는 지속 가능한 미래를 향한 첫걸음을 뗄 수 있을 것입니다.

홍성욱

카오스재단읽다과학

융합

[카오스 술술과학] 도대체 '무한'이란 무엇인가? (1) - 인피니티 워 (Infinity War)

무한은 우리 주변 어디에나 있는 듯하지만, 정작 현실에서 그 실체를 마주하기는 어렵습니다. 밤하늘의 광활함이나 현미경 속 미세한 세계에서도 우리는 결코 무한히 크거나 작은 것을 직접 목격할 수 없습니다. 점이나 선과 같은 수학적 대상은 크기가 없다고 정의되지만, 이는 관념 속의 존재일 뿐 물리적 실체는 아닙니다. 결국 무한은 외부 세계의 대응물 없이 오직 인간의 머릿속에서 탄생한 독특한 개념이라 할 수 있습니다. 예술가들은 원근법이나 프랙탈 구조를 통해 이를 암시하려 노력해 왔으나, 이는 어디까지나 유한한 틀 안에 담긴 무한의 그림자에 불과합니다. 수학의 세계로 들어서면 무한은 비로소 구체적인 형상을 갖추기 시작합니다. 우리는 자연수를 하나씩 세어 나가며 아무리 큰 수라도 그보다 더 큰 수가 존재한다는 사실을 자연스럽게 깨닫게 됩니다. 이러한 직관은 수학적 귀납법이라는 강력한 도구를 통해 무한히 늘어선 도미노를 단숨에 쓰러뜨리는 지적 쾌거로 이어집니다. 또한, 직접 증명하기 어려운 대상을 우회하여 증명하는 귀류법은 무한의 벽을 넘는 영리한 전략이 되어줍니다. 이처럼 수학은 무한을 단순히 상상하는 것에 그치지 않고, 논리라는 정교한 틀 안에서 이를 다루고 증명할 수 있는 유일한 영역으로 자리매김했습니다. 반면 물리학의 관점에서 무한은 해결해야 할 난제이자 위험한 경고 신호로 받아들여집니다. 현대 과학은 물질을 무한히 쪼갤 수 없으며 시간과 길이에도 최소 단위가 존재한다고 말합니다. 만약 물리 법칙의 계산 결과에서 무한대가 등장한다면, 이는 대개 이론에 결함이 있거나 새로운 지식이 필요하다는 신호입니다. 블랙홀의 중심인 특이점이나 우주 탄생의 순간인 빅뱅이 대표적인 예입니다. 밀도가 무한해지는 지점에서 기존의 시공간 개념은 무너지고 맙니다. 물리학자들은 이러한 '벌거벗은 무한'을 가리기 위해 우주 검열 가설을 제안하며, 자연이 스스로 무한의 노출을 막고 있다고 생각하기도 합니다. 인류 역사 속에서 무한을 둘러싼 논쟁은 '인피니티 워'라 불릴 만큼 치열했습니다. 고대 그리스에서는 무리수의 존재를 두고 목숨을 건 갈등이 벌어졌으며, 아리스토텔레스는 무한을 잠재적 무한으로만 인정하며 실제적 무한의 존재를 부정했습니다. 중세에 이르러 무한은 신의 영역으로 옮겨가 신학적 사변의 중심이 되었습니다. 신의 완전함을 증명하기 위해 무한이라는 개념이 동원되었고, 인간의 유한한 지성으로 무한한 신을 이해할 수 있는지에 대한 철학적 탐구가 이어졌습니다. 이 시기의 무한은 지상에서 하늘로 비상하여 신의 속성을 대변하는 거룩한 상징으로 여겨졌습니다. 19세기 말, 무한은 다시 수학의 영역으로 돌아와 칸토어에 의해 집합론이라는 새로운 지평을 열었습니다. 그는 무한에도 서로 다른 크기가 있다는 사실을 밝혀내며 초한수라는 개념을 정립했지만, 이는 당대 수학자들의 거센 비난을 샀습니다. 무한을 정복하려 했던 칸토어와 그의 뒤를 이은 괴델은 평생을 바쳐 절대적 무한에 매달렸으나, 그 과정에서 겪은 정신적 고통은 비극적인 결말로 이어지기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 그들이 개척한 무한의 세계는 오늘날 수학의 낙원이 되어 우리에게 무궁무진한 영감을 제공합니다. 무한은 여전히 인간 지성이 도달하고자 하는 궁극의 경계선으로 남아 있습니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[강연] F = ma _ 김상욱 교수_1강 | 2018 여름 카오스 마스터 클래스 '물리' | 1강 ①

물리학자들은 우주에 변하지 않는 법칙이 있다고 굳게 믿습니다. 그 근간에는 데카르트의 철학적 사유가 깊게 자리 잡고 있습니다. 그는 "나는 생각한다, 고로 존재한다"는 명제로부터 시작하여, 모든 현상에는 필연적인 원인이 있다는 인과율을 제시하며 세상을 수학적으로 이해할 수 있는 틀을 마련했습니다. 이러한 믿음은 현대 과학이 세상을 바라보는 가장 기본적인 시각이 되었으며, 복잡한 자연 현상 뒤에 숨겨진 단순한 이치를 탐구하는 물리학의 출발점이 되었습니다. 데카르트의 가장 위대한 업적 중 하나는 기하학을 숫자로 표현할 수 있게 한 좌표계의 발명입니다. 이전까지 별개로 존재하던 기하학과 대수학이 만나면서, 공간상의 모든 점은 숫자의 조합으로 나타낼 수 있게 되었습니다. 이는 물체의 운동을 수식으로 기술할 수 있는 토대를 제공했습니다. 이제 우리는 공간 속 물체의 움직임을 시간에 따른 위치 변화라는 함수로 이해하며, 우주의 모든 입자가 그리는 궤적을 수학적으로 추적할 수 있게 된 것입니다. 고전 역학의 혁명은 갈릴레오로부터 시작되었습니다. 아리스토텔레스 시대에는 정지 상태가 사물의 자연스러운 본성이라고 믿었지만, 갈릴레오는 일정한 속도로 움직이는 등속 직선 운동이야말로 자연스러운 상태라는 관성의 법칙을 찾아냈습니다. 이는 마찰이 없는 이상적인 공간을 상상함으로써 도달한 놀라운 통찰이었습니다. 이러한 사고의 전환은 속도의 변화, 즉 가속도에 주목하게 만들었으며, 이후 뉴턴이 운동 법칙을 정립하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 뉴턴은 $F=ma$라는 단 한 줄의 식으로 우주의 질서를 통합했습니다. 그는 사과가 떨어지는 지상의 물리 법칙이 달이 궤도를 도는 천상의 원리와 동일하다는 것을 증명했습니다. 이 식에서 가속도는 힘이라는 원인에 의한 결과이며, 질량은 그 변화에 저항하는 성질을 의미합니다. 뉴턴의 법칙은 단순히 물체의 움직임을 설명하는 것을 넘어, 천상과 지상을 하나의 프레임으로 묶어냄으로써 인류가 우주 전체를 동일한 법칙 아래 이해할 수 있게 한 지성사적 사건이었습니다. $F=ma$는 현대 컴퓨터 공학의 핵심인 알고리즘적 사고와도 맞닿아 있습니다. 미분 방정식인 이 식은 현재의 상태를 알면 아주 짧은 시간 뒤의 상태를 계산할 수 있게 해줍니다. 이러한 점화식 구조는 튜링과 폰 노이만으로 이어지는 컴퓨터 아키텍처의 논리적 기반이 되었습니다. 우주가 매 순간 적분을 수행하며 굴러가듯, 컴퓨터 역시 0과 1의 데이터를 순차적으로 처리하며 복합한 연산을 수행합니다. 이는 세상을 단계적인 계산 과정으로 이해하는 근대적 사고방식의 산물입니다. 하지만 뉴턴의 결정론적 세계관에도 한계는 존재합니다. 로렌츠가 발견한 카오스 이론은 초기 조건의 아주 미세한 차이가 미래에 걷잡을 수 없이 큰 변화를 초래할 수 있음을 보여주었습니다. 이른바 나비 효과라 불리는 이 현상은, 법칙은 정해져 있을지라도 인간이 미래를 완벽하게 예측하는 것은 원리적으로 불가능함을 시사합니다. 복잡한 기상 현상이나 이중 진자의 움직임처럼, 단순한 규칙에서 시작된 운동이 프랙탈 구조를 그리며 무한한 복잡성을 만들어내는 것이 자연의 본질입니다. 마지막으로 물리학의 기본 법칙들은 시간의 방향에 대해 기묘한 침묵을 지킵니다. $F=ma$를 비롯한 근본 방정식들은 시간을 거꾸로 돌려도 수식의 형태가 변하지 않는 대칭성을 가집니다. 그럼에도 우리가 과거로 돌아갈 수 없는 이유는 엔트로피라는 확률적 법칙 때문입니다. 우주는 빅뱅이라는 매우 낮은 엔트로피 상태에서 시작하여 끊임없이 무질서도가 증가하는 방향으로 흐르고 있습니다. 결국 시간의 화살은 개별 입자의 운동 법칙이 아닌, 우주 전체의 거대한 통계적 흐름 속에서 탄생한 것입니다.

김상욱

카오스재단마스터클래스

물리학

[강연] 물리법칙은 자연에 존재하는가, 인간이 만든 것인가? | 2017 카오스 토론회 : '과학vs과학철학' 1부 1강 | 1부 ①

자연 법칙이 실재하는 것인지, 아니면 인간이 만들어낸 발명품인지에 대한 논의는 과학의 본질을 꿰뚫는 핵심적인 질문입니다. 역사적으로 '자연 법칙'이라는 개념은 17세기 유럽에서 본격적으로 등장했습니다. 당시 사람들은 유대교와 기독교 전통 속에서 입법자로서의 신이 세상에 부여한 규칙이 있다고 믿었습니다. 그 이전 시대에는 무생물인 자연이 인간의 법처럼 어떤 법칙을 따른다는 생각 자체가 생소하거나 희화화의 대상이 되기도 했습니다. 즉, 자연 법칙은 특정 시대의 종교적, 사회적 배경 속에서 탄생한 개념적 틀이라고 볼 수 있습니다. 데카르트와 뉴턴 같은 근대 과학의 선구자들은 신이 우주를 창조할 때 부여한 변하지 않는 법칙을 찾는 것을 과학의 사명으로 삼았습니다. 이들은 운동량 보존의 법칙이나 만유인력의 법칙에 깊은 종교적 의미를 부여하며, 이를 신의 예지와 지배의 증거로 보았습니다. 하지만 흥미로운 점은 이러한 법칙들이 우리가 일상에서 경험하는 복잡한 자연 그대로를 묘사하기보다는, 마찰이 없는 진공 상태나 완벽한 타원 궤도와 같이 고도로 추상화되고 이상화된 수학적 공간을 전제로 성립되었다는 사실입니다. 실제로 갈릴레오의 자유 낙하 법칙이나 유전 법칙을 살펴보면, 실제 실험 데이터가 법칙과 완벽히 일치하는 경우는 드뭅니다. 공기 저항이나 유전적 변수 등 현실의 복잡성 때문에 수치는 항상 미세하게 어긋나기 마련입니다. 그럼에도 과학자들은 복잡한 현상에서 핵심적인 요소를 뽑아내어 단순한 수학적 관계로 정립합니다. 이러한 관점에서 본다면 법칙은 자연 속에 숨겨져 있던 것을 그대로 발견한 것이라기보다, 인간이 자연을 이해하기 위해 창의적으로 설계한 모델에 가깝다고 할 수 있습니다. 반면 물리학의 관점에서는 법칙을 자연에 내재된 패턴의 발견으로 정의합니다. 우리가 관찰하는 수많은 현상 속에는 일정한 규칙성이 존재하며, 과학은 이를 수식의 형태로 포착해내는 과정입니다. 비록 우리가 인식하는 패턴이 비례 관계와 같은 단순한 형태에서 시작할지라도, 이는 자연의 근본적인 작동 원리를 반영합니다. 좋은 법칙일수록 더 넓은 범위에 적용되며, 상황이 바뀌어도 변하지 않는 보편성을 지닙니다. 뉴턴의 법칙이 지상을 넘어 천체의 운동까지 설명해낸 것이 그 대표적인 사례입니다. 20세기에 들어서며 과학계는 '법칙'이라는 용어 대신 '원리'나 '이론'이라는 표현을 더 자주 사용하기 시작했습니다. 상대성 이론이나 양자 역학의 원리들은 과거의 법칙들보다 훨씬 심오하고 정확하게 자연의 실재에 다가갑니다. 현대 물리학자들은 우리가 아직 모든 것을 알지는 못하지만, 정밀한 실험 데이터를 통해 진정한 자연 법칙에 점점 가까워지고 있다고 믿습니다. 현재의 이론이 특정 조건에서만 유효한 '유효 이론'일지라도, 그것은 분명 실재하는 자연의 질서를 반영하고 있습니다. 법칙의 실재성을 뒷받침하는 강력한 근거 중 하나는 바로 과학의 예견 능력입니다. 우리가 의자에 앉을 때 의자가 존재함을 의심하지 않듯, 법칙에 따라 예견된 현상이 실제로 일어난다는 사실은 그 법칙이 자연에 실재함을 증명합니다. 만약 법칙이 인간의 자의적인 구성물에 불과하다면, 그 법칙을 바탕으로 세워진 현대 문명과 기술적 성취는 불가능했을 것입니다. 법칙은 우리가 자연이라는 거대한 시스템을 이해하고 신뢰할 수 있게 만드는 실질적인 토대가 됩니다. 결국 자연 법칙을 둘러싼 논쟁은 과학이 자연을 '발견'하는 것인지 '발명'하는 것인지에 대한 철학적 성찰로 귀결됩니다. 과학은 복잡한 자연 현상을 인간의 언어와 수학으로 해석하는 창조적인 활동인 동시에, 우리 외부에 실재하는 객관적인 진리를 추구하는 여정이기도 합니다. 법칙이 인간의 필터를 거쳐 정의된다는 점과 자연에 근본적인 질서가 존재한다는 점은 서로 배타적인 것이 아니라, 과학이라는 거대한 지적 체계를 지탱하는 두 축이라고 할 수 있습니다.

이강영, 홍성욱

카오스재단마스터클래스

물리학
융합