과학 포털 iKAOS

2 Contents

[카오스 술술과학] 도대체 ‘시간’이란 무엇일까? (1)

영화 속 퀵실버는 시간을 지연시키는 초능력을 발휘하며 우리에게 시간의 상대성을 일깨워줍니다. 파리가 인간의 손을 슬로 모션으로 보듯, 생명체의 신경 전달 속도에 따라 시간은 다르게 흐를 수 있습니다. 이는 단순히 영화적 상상력에 그치지 않고, 인간이 극한의 집중 상태나 임사체험 시 겪는 '주마등' 현상과도 맞닿아 있습니다. 뇌가 정보를 고속으로 처리하면 시간은 천천히 흐르는 것처럼 느껴지며, 이는 우리가 시간을 고정된 물리량이 아닌 주관적 경험으로 인식하고 있음을 보여줍니다. 시간에 대한 철학적 논쟁은 뉴턴과 라이프니츠의 대결로 요약됩니다. 뉴턴은 우주에 절대적인 시계가 존재한다는 '절대 시간'을 주장한 반면, 라이프니츠는 시간이 단지 사물의 변화와 운동을 측정하는 척도일 뿐이라고 반박했습니다. 현대에 이르러 영화 '컨택트'에서 묘사된 '블록 우주론' 개념은 과거, 현재, 미래가 하나의 덩어리로 존재한다는 영원주의적 관점을 제시합니다. 아인슈타인 역시 시제의 구분을 '집요하게 계속되는 착각'이라 불렀는데, 이는 우리가 시간의 본질을 파악하기 위해 넘어야 할 거대한 벽과 같습니다. 19세기 열역학 제2법칙의 등장은 과학사에서 처음으로 시간의 방향성을 정의하는 계기가 되었습니다. 엔트로피, 즉 무질서도가 항상 증가한다는 법칙은 과거와 미래를 구분할 수 있는 유일한 물리적 지표를 제공합니다. 물감이 물에 퍼지는 현상처럼, 에너지가 열로 소실되며 무질서해지는 과정이 곧 시간의 흐름을 의미합니다. 흥미로운 점은 우리가 입자 하나하나의 미시적 상태를 완벽히 알 수 없다는 '무지' 때문에 시간이 흐른다고 해석할 수 있다는 것입니다. 결국 엔트로피는 거시적 세계에서 시간이 나아가는 화살표 역할을 합니다. 과학자들은 엔트로피 외에도 빛이나 블랙홀을 통해 시간의 화살을 찾으려 노력했습니다. 그러나 파인만은 빛이 시간에 대해 대칭임을 증명했고, 블랙홀을 기술하는 방정식 역시 시간의 전후를 구분하지 않는다는 사실이 밝혀졌습니다. 이에 따라 인간의 기억 메커니즘에 기반한 '심리적 화살'과 우주의 팽창에 근거한 '우주론적 화살'이 주목받게 되었습니다. 스티븐 호킹은 정보를 기억할 때 발생하는 열과 엔트로피의 증가를 연결하며, 심리적 화살과 엔트로피 화살이 본질적으로 같은 방향을 향하고 있음을 논증했습니다. 시간은 단순히 조용히 흐르는 강물이 아니라, 여전히 인류가 정복하지 못한 거대하고 깊은 심연과 같습니다. 상대성 이론과 양자역학이 등장하며 시간은 본격적인 과학적 탐구의 대상이 되었지만, 본질적인 합의에는 도달하지 못했습니다. 리처드 뮬러와 같은 현대 물리학자들은 엔트로피가 시간을 만드는 것이 아니라, 시간이 흐르기 때문에 엔트로피가 증가한다고 주장하며 기존의 관념에 도전하기도 합니다. 우리가 실존적으로 느끼는 시간의 흐름이 우주의 근본 원리인지, 아니면 의식의 산물인지에 대한 질문은 여전히 현재진행형입니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[카오스 술술수학] 리만가설(1): 악마의 동전던지기

소수는 1과 자기 자신만으로 나누어떨어지는 수로, 영어로는 '프라임 넘버(Prime Number)'라고 불립니다. 이는 근본적인 수라는 뜻을 담고 있으며, 한자로는 원소를 뜻하는 '소(素)' 자를 사용합니다. 칼 세이건의 소설 '콘택트'에서 외계 지성체가 보내는 신호로 등장할 만큼 소수는 우주적인 보편성을 지닌 수의 원소와 같습니다. 모든 자연수는 소수의 곱으로 분해될 수 있기에, 마치 물질이 원소로 이루어지듯 수의 세계를 구성하는 가장 기초적인 단위가 됩니다. 우리가 물을 수소와 산소로 분해하듯, 수를 소수의 곱으로 나타내는 소인수분해는 수의 본질을 파악하는 핵심적인 과정입니다. 자연계의 원소는 100여 개에 불과하지만, 소수는 무한히 존재합니다. 이미 2,300년 전 유클리드는 소수의 개수가 끝이 없음을 수학적으로 증명해 냈습니다. 하지만 수학자들은 단순히 무한하다는 사실에 만족하지 않고, 소수가 어떤 규칙으로 분포하는지에 대해 깊은 의문을 품었습니다. 소수는 수의 나열 속에서 완전히 불규칙하게 나타나는 것처럼 보이기 때문입니다. 특정 숫자까지 소수가 몇 개나 존재하는지 알아낼 수 있는 공식이 있는지, 아니면 그저 하나하나 세어보는 방법뿐인지에 대한 탐구는 수학 역사상 가장 매혹적인 과제 중 하나였습니다. 위대한 수학자 오일러조차 소수의 배열에서 어떤 질서도 찾을 수 없다며 인간의 지성이 범접할 수 없는 신비라고 탄식했습니다. 하지만 수학의 천재 가우스는 전혀 다른 관점에서 이 문제에 접근했습니다. 그는 소수의 출현을 동전 던지기와 같은 확률의 문제로 바라보았습니다. 동전을 던질 때 앞면이 나올지 뒷면이 나올지 예측할 수 없지만, 시행 횟수가 많아질수록 앞면이 나올 확률이 2분의 1에 수렴하듯, 소수 또한 숫자가 커질수록 특정한 확률적 규칙성을 띠게 될 것이라고 가정한 것입니다. 가우스는 숫자가 커질수록 소수가 나타나는 빈도가 줄어든다는 점에 주목하여, 그 확률이 대략 1/ln n이 될 것이라고 추측했습니다. 이는 숫자가 커질수록 소수가 될 확률이 낮아지는 복잡한 동전 던지기와 같습니다. 이 아이디어를 바탕으로 계산한 특정 수까지의 소수 개수는 실제 값과 놀라울 정도로 일치했습니다. 이것이 바로 가우스가 불과 15살 때 정립한 '소수 정리'입니다. 전혀 상관없어 보이는 소수의 분포가 자연상수 e와 관련된 자연로그 함수로 설명된다는 사실은 수학계에 엄청난 충격을 안겨주었습니다. 소수의 분포가 자연로그 함수를 따른다는 발견은 경이롭지만, 동시에 기괴한 구석이 있습니다. 수의 근본인 소수가 왜 하필 자연상수 e와 연결되는지에 대해서는 여전히 명확한 해답을 찾기 어렵기 때문입니다. 영국의 수학자 하디는 소수가 '악마적 속성'을 가지고 있다고 말하며 그 난해함에 혀를 내두르기도 했습니다. 숫자가 무한히 커져도 이 확률적 규칙이 변함없이 유지될지, 아니면 우리가 모르는 악마의 장난이 숨어 있을지는 여전히 미지의 영역입니다. 소수는 여전히 질서와 혼돈 사이에서 수학자들을 유혹하며 그 신비를 간직하고 있습니다.

카오스재단술술과학

수학