경로

4 Contents

[강연] 양자역학의 따로 또 같은 세 얼굴_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 5강 | 5강

물리학은 거대한 우주를 작은 단위로 나누어 이해하려는 환원주의적 관점을 지니고 있지만, 동시에 작은 부분들이 모여 전체로서 새로운 성질을 나타내는 창발주의적 관점 또한 중요합니다. 아리스토텔레스가 말했듯 전체는 부분의 합보다 크며, 이러한 조화 속에 우주의 원리가 숨어 있습니다. 응집물질물리학은 바로 이러한 두 관점의 조화를 통해 세상을 바라봅니다. 양자역학 역시 하나의 고정된 모습이 아니라, 서로 다른 듯하면서도 본질적으로는 같은 여러 개의 얼굴을 통해 그 신비로운 실체를 우리에게 드러냅니다. 양자역학은 파동역학, 행렬역학, 그리고 경로적분이라는 세 가지의 '따로 또 같은' 얼굴을 가지고 있습니다. 이는 마치 에셔의 불가능한 삼각형처럼, 각 변은 서로 연결될 것 같지 않아 보이지만 결국 하나의 조화로운 구조를 이루는 것과 같습니다. 파동역학은 우주의 모든 것이 입자이자 파동이라는 관점을, 행렬역학은 물리량이 행렬이라는 관점을, 경로적분은 입자가 가능한 모든 경로를 통해 이동한다는 관점을 제시합니다. 이 세 가지 시선은 서로 다른 수학적 형식을 취하고 있음에도 불구하고, 결국 우리가 사는 우주라는 하나의 실체를 가리키고 있습니다. 우리가 인식하는 입자의 존재는 '파동 묶음'이라는 개념으로 설명됩니다. 평면파가 공간 전체에 퍼져 있다면, 파동 묶음은 특정 위치에 존재할 확률을 높이기 위해 여러 파동을 겹쳐 놓은 상태입니다. 여기서 가우시안 파동 묶음은 위치와 운동량의 불확정성을 가장 효과적으로 압축한 형태를 보여줍니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리에 따르면 위치의 불확정성을 줄이면 운동량의 불확정성이 커지며, 그 반대도 마찬가지입니다. 이는 입자성과 파동성이 공존하는 양자 세계의 근본적인 성질을 드러내며, 우리가 대상을 관측하는 방식에 본질적인 한계가 있음을 시사합니다. 푸리에 변환은 공간과 파수, 즉 위치와 운동량이라는 두 세계를 잇는 강력한 수학적 도구입니다. 우리는 세상을 위치라는 관점에서 볼 수도 있고, 주파수나 파동이라는 관점에서 볼 수도 있습니다. 이는 마치 음악을 소리의 높낮이로 듣는 것과 주파수의 집합으로 분석하는 것의 차이와 같습니다. 푸리에 변환을 통해 가우시안 파동 묶음을 분석하면, 위치의 폭과 운동량의 폭이 서로 반비례 관계에 있음을 명확히 알 수 있습니다. 결국 양자역학의 불확정성은 단순한 측정의 한계가 아니라, 파동의 성질을 가진 우주가 지닌 수학적이고 필연적인 결과인 셈입니다. 리처드 파인만이 완성한 경로적분은 입자가 A에서 B로 이동할 때 가능한 모든 경로를 동시에 거쳐 간다고 설명합니다. 심지어 상식적으로 일어나기 힘든 경로조차도 동일한 가중치를 가지고 계산에 포함됩니다. 하지만 거시적인 세계에서는 이러한 수많은 경로 중 '작용'의 변화가 최소가 되는 경로들이 서로 보강 간섭을 일으키며 주도적인 역할을 하게 됩니다. 이것이 바로 고전 역학의 핵심 원리인 최소 작용의 원리입니다. 즉, 양자역학의 무한한 가능성 속에서 우리가 보는 고전적인 인과관계가 자연스럽게 유도되는 과정을 경로적분은 아름답게 보여줍니다. 행렬역학은 관측 가능한 물리량만이 의미가 있다는 철학에서 출발합니다. 여기서는 파동함수라는 보이지 않는 대상을 넘어, 우리가 실제로 측정할 수 있는 물리량들을 행렬이라는 수학적 대상으로 기술합니다. 우주의 동력학은 행렬 사이의 교환자 관계로 표현되며, 이는 고전 역학의 푸아송 괄호가 양자 세계의 언어로 변환된 모습입니다. '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'의 농담처럼, 우리가 우주의 원리를 깊이 이해하려는 순간 우주는 더 복잡하고 이해하기 힘든 모습으로 변모해 왔습니다. 행렬역학은 그 변화의 중심에서 양자 세계의 본질을 꿰뚫는 시각을 제공합니다. 양자역학의 세 가지 얼굴은 각기 다른 수학적 언어를 사용하지만, 결국 동일한 물리적 진실을 말하고 있습니다. 파동역학이 직관적인 시각을 제공한다면, 경로적분은 모든 가능성의 합을 통해 고전 세계와의 연결 고리를 보여주고, 행렬역학은 관측 가능한 양들의 관계를 통해 우주의 구조를 드러냅니다. 물리학자들은 상황에 따라 가장 적절한 도구를 선택하여 우주의 비밀을 풀어냅니다. 이처럼 서로 다른 관점들이 조화를 이루어 하나의 실체를 완성해가는 과정은, 우리가 세상을 이해하는 방식이 얼마나 다채롭고 깊이 있을 수 있는지를 다시금 깨닫게 해줍니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[강연] 가장 순수한 형태의 파동_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 3강 | 3강

세상을 이해하는 방식에는 여러 가지가 있지만, 물리학은 그 근원적인 원리를 탐구하여 우주의 설계도를 그려내는 학문입니다. 거대한 우주를 가장 작은 단위로 쪼개어 분석하는 환원주의와 작은 요소들이 모여 전체로서 새로운 성질을 발현하는 창발주의는 물리학을 지탱하는 두 개의 거대한 기둥입니다. 아리스토텔레스가 통찰했듯 전체는 부분의 합보다 크며, 이러한 조화로운 상호작용 속에서 우주의 질서가 유지됩니다. 특히 응집물질물리학은 미시적 세계의 개별 입자들이 어떻게 거시적인 현상을 만들어내는지 그 절묘한 연결 고리를 다루며, 우리가 발을 딛고 있는 이 세상의 실체를 과학적으로 규명하고자 노력합니다. 양자역학의 난해하고 추상적인 개념들은 때로 영화라는 예술 매체를 통해 우리에게 더욱 생생하고 친숙하게 다가옵니다. 영화 '컨택트'에서 주인공이 외계 언어를 배우며 미래를 기억하게 되는 설정이나, '인터스텔라'에서 블랙홀 내부의 시공간을 넘나들며 과거의 자신에게 신호를 보내는 장면은 단순한 상상력을 넘어 양자역학적 세계관을 깊이 있게 투영하고 있습니다. 모든 가능성이 중첩되어 열려 있는 파동의 상태에서 관측을 통해 단 하나의 현실로 확정되는 '파동함수의 붕괴'는 영화 속 인물들이 마주하는 운명적인 선택과 맞닿아 있습니다. 일어날 일은 결국 일어난다는 결정론적 시각과 그 안에서 이루어지는 주체적인 결단은 양자역학이 지닌 철학적 무게를 보여줍니다. 양자역학의 핵심을 한마디로 정의하자면 '우주는 파동이다'라고 요약할 수 있습니다. 우주의 모든 존재는 입자인 동시에 파동의 성질을 지니며, 이를 기술하는 파동함수는 특정 위치에서 입자가 발견될 확률을 결정하는 역할을 합니다. 여기서 주목해야 할 점은 파동함수가 단순한 수치가 아니라 방향과 길이를 가진 '양자 시계'와 같은 벡터 형태라는 사실입니다. 각 공간마다 존재하는 이 보이지 않는 양자 시계들이 서로 더해지고 상쇄되는 과정을 통해 간섭 현상이 일어나며, 이것이 우리가 관측하는 물리적 실체를 형성합니다. 결국 눈에 보이지 않는 복소수 공간의 질서가 현실 세계의 확률적 분포를 지배하고 있는 셈입니다. 영의 이중 슬릿 실험은 양자역학의 신비로움을 가장 극명하게 증명하는 사례로 꼽힙니다. 전자를 하나씩 발사하더라도 충분한 시간이 흐르면 스크린에는 파동 특유의 간섭무늬가 나타나는데, 이는 전자 하나가 두 개의 경로를 동시에 통과하는 중첩 상태에 있음을 의미합니다. 입자 하나가 스스로 분신처럼 나뉘어 경로를 지나고, 다시 만나는 지점에서 각자의 '양자 시계'가 합쳐져 확률의 줄무늬를 만들어내는 과정은 고전 역학의 상식을 완전히 뒤엎습니다. 양자역학적 파동은 관측되기 전까지는 실체적인 위치를 갖지 않으며, 오직 확률적인 중첩 상태로 존재하다가 측정의 순간에 비로소 하나의 입자로 그 모습을 드러내게 됩니다. 원자의 구조를 이해하는 과정에서도 양자역학은 결정적인 해답을 제시합니다. 고전 전자기학의 관점에서는 핵 주변을 도는 전자가 에너지를 방출하며 순식간에 붕괴해야 하지만, 실제 원자는 매우 견고하고 안정적인 구조를 유지합니다. 이는 전자의 궤도가 아무 곳에나 형성되는 것이 아니라 특정한 에너지 값으로만 존재할 수 있는 '양자화' 상태이기 때문입니다. 케플러가 행성의 궤도에서 우주의 조화를 찾으려 했던 시도나 티티우스-보데의 법칙처럼, 물리학자들은 수소 원자의 스펙트럼에서 나타나는 불연속적인 숫자들의 배열을 통해 미시 세계의 엄격한 규칙을 발견했습니다. 이러한 불연속성은 우주가 매끄러운 연속체가 아닌 정교하게 격자화된 질서 위에 서 있음을 시사합니다. 아인슈타인의 광양자 가설은 빛이 파동이면서 동시에 입자라는 이중성을 밝혀내며 현대 물리학의 새로운 지평을 열었습니다. 이에 영감을 받은 드브로이는 빛뿐만 아니라 전자와 같은 모든 물질 입자도 파동의 성질을 가질 것이라는 대담한 가정을 세웠고, 이는 실험적으로 증명되었습니다. 전자가 원자핵 주변을 돌 때 자신의 꼬리를 무는 정상파 형태를 유지해야 한다는 조건은 보어가 주장했던 각운동량의 양자화를 수학적으로 완벽하게 뒷받침해 줍니다. 입자의 운동량이 파동의 파장과 직접적으로 연결된다는 이 놀라운 발견은 물질의 본질에 대한 인류의 인식을 근본적으로 뒤바꾸어 놓았으며, 파동역학의 탄생을 이끄는 기폭제가 되었습니다. 우리가 의자에 앉아 있을 때 바닥으로 꺼지지 않는 이유는 원자 내부가 대부분 비어 있음에도 불구하고 '파울리 배타 원리'에 의해 강력한 단단함을 유지하기 때문입니다. 이처럼 양자역학은 단순히 실험실 안의 추상적인 이론에 머물지 않고, 우리가 존재하는 물리적 실체와 일상의 현상을 설명하는 유일하고도 강력한 도구입니다. 슈뢰딩거 방정식으로 대표되는 파동함수의 동력학은 우주의 보이지 않는 비밀을 정교한 수학적 언어로 풀어내며 현실의 근원을 추적합니다. 보이지 않는 파동의 중첩과 확률의 파동 속에서 움직이는 우주를 깊이 있게 이해하는 것은, 곧 우리 자신과 만물을 구성하는 가장 근본적인 원리에 다가가는 숭고한 여정이라 할 수 있습니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[과학자가 쓴 과학책#1] 떨림과 울림 by김상욱 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

물리학은 단순히 딱딱한 학문이 아니라 만물의 이치를 탐구하는 학문입니다. 고대 철학자 탈레스가 만물의 근원을 물이라 정의했듯, 인류는 끊임없이 세상이 무엇으로 구성되어 있는지 질문해 왔습니다. 현대 물리학은 이 거대한 우주를 수학적 법칙으로 설명하려는 노력을 이어가고 있습니다. 이는 보이지 않는 근원적인 질서가 존재할 것이라는 믿음에서 출발하며, 복잡한 현상 이면의 본질을 꿰뚫어 보려는 철학적 태도와도 맞닿아 있습니다. 우리는 흔히 우리가 보고 느끼는 것이 객관적인 실체라고 믿지만, 물리학의 관점에서 보면 이는 감각 기관을 통한 해석의 결과일 뿐입니다. 빛이 물체에 반사되어 망막에 맺히고 전기 신호로 변환되는 과정은 본질을 이해하기 위한 물리적 절차입니다. 렌즈를 통과한 빛이 굴절되듯 우리의 인식도 왜곡될 수 있음을 깨닫는 순간, 비로소 사물의 본질에 다가갈 수 있습니다. 물리학은 이처럼 건조한 기계적 진동의 세계를 인간적인 영역으로 연결하는 가교 역할을 합니다. 과학은 인류가 우주의 중심이 아니라는 사실을 깨닫게 하며 문명을 성숙시켜 왔습니다. 인간은 38억 년이라는 긴 진화의 역사 속에서 탄생한 수많은 생명체 중 하나이며, 광활한 우주의 작은 행성에 거주하는 원자의 집합체입니다. 이러한 사실은 때로 인간의 자존심을 건드리며 불편함을 주기도 하지만, 우리가 누구인지에 대한 명확한 답을 제시합니다. 과학이 알려주는 존재의 본질을 바탕으로 우리는 어떻게 살 것인가라는 인문학적 질문에 대한 답을 스스로 찾아나가야 합니다. 사회적 위기 상황에서 과학적 사고는 더욱 빛을 발합니다. 팬데믹과 같은 혼란 속에서 인간은 공포를 해소하기 위해 희생양을 찾으려는 본능적인 속성을 드러내곤 합니다. 그러나 과학은 진정한 적이 누구인지 명확히 지목해 줍니다. 바이러스라는 실체를 규명하고 대응 방안을 제시함으로써, 근거 없는 미신이나 혐오에 빠지지 않도록 돕는 것입니다. 호모 사피엔스 전체가 단결하여 공동의 적과 싸워야 한다는 이성적인 판단은 바로 과학적 사실에 근거할 때 가능해집니다. 우주가 수학이라는 언어로 기술된다는 사실은 그 자체로 기적과 같습니다. 인간의 뇌는 광활한 우주를 이해하기보다는 지구라는 환경에서 생존하고 사회적 관계를 맺는 데 최적화되어 진화했습니다. 따라서 양자역학이나 시공간의 휘어짐 같은 개념이 우리의 상식과 충돌하는 것은 당연한 결과입니다. 하지만 인간의 이해 범위를 넘어서는 현상일지라도 수학적 법칙 안에서 완벽하게 작동한다면, 우리는 자신의 한계를 인정하고 우주의 법칙에 맞추어 사고를 확장하는 노력을 기울여야 합니다. 물리학은 세상을 바라보는 두 가지 흥미로운 방식을 제안합니다. 하나는 현재의 상태가 다음 순간을 결정한다는 인과론적 관점이며, 다른 하나는 시작과 끝을 정해두고 전체 경로를 조망하는 목적론적 관점입니다. 후자의 방식은 마치 미래를 알고 현재를 사는 듯한 시각을 제공하며, 우리의 선형적인 시간 개념을 뒤흔듭니다. 이러한 물리적 통찰은 테드 창의 소설처럼 인문학적 상상력과 결합하여, 삶과 우주를 바라보는 우리의 시야를 다차원적으로 넓혀주는 계기가 됩니다. 결국 물리학을 공부한다는 것은 세상을 더 선명하게 바라보는 눈을 갖는 과정입니다. 비록 물리학이 인간의 복잡한 사회적 문제나 감정적인 갈등을 직접 해결해 줄 수는 없지만, 우리가 발을 딛고 서 있는 세계의 규칙을 이해하게 함으로써 삶의 불확실성을 걷어내 줍니다. 객관적인 물리 세계와 주관적인 인문학적 가치가 조화를 이룰 때, 우리는 비로소 우주라는 거대한 무대 위에서 자신의 위치를 정확히 파악하고 더 나은 삶의 방향을 설정할 수 있게 될 것입니다.

김상욱

카오스재단읽다과학

물리학

[강연] 세상을 바꾼 알고리즘 - 알파고와 블록체인을 넘어 미래로 (1) _ by이준엽 | 2018 봄 카오스 강연 '모든 것의 수數다' 8강 | 8강 ①

우리의 일상은 수많은 알고리즘으로 둘러싸여 있습니다. 가장 대표적인 예가 내비게이션입니다. 내비게이션의 핵심은 화려한 그래픽이나 음성 안내가 아니라, 최적의 경로를 찾아내는 알고리즘에 있습니다. 알고리즘이란 특정 목표를 달성하기 위한 유한한 절차나 규칙의 모임을 의미합니다. 이는 단순히 컴퓨터 프로그램에 국한된 개념이 아니라, 복잡한 문제를 효율적으로 해결하기 위해 인간이 설계한 체계적인 문제 해결 방식의 정수라고 할 수 있습니다. 경로 탐색의 효율성을 극대화한 사례로 '패스트 마칭 알고리즘'을 들 수 있습니다. 과거에는 모든 경우의 수를 일일이 계산하려 했으나, 이는 데이터가 늘어날수록 계산량이 기하급수적으로 증가하는 한계가 있었습니다. 하지만 수학자들은 이를 미분 방정식의 관점에서 접근하여 사고의 전환을 이뤄냈습니다. 속도의 역수를 시간의 흐름으로 파악하고, 마치 물결이 퍼져나가는 것처럼 최단 시간을 계산하는 방식은 복잡한 경로 문제를 획기적으로 해결했습니다. 이러한 수학적 알고리즘은 단순히 길 찾기에만 머물지 않습니다. 동일한 원리가 의료 영상에서 뇌의 구조를 분리해내는 이미지 분할 기술이나, 로봇 팔이 장애물을 피해 움직이는 6차원 궤적 계산에도 적용됩니다. 하나의 잘 설계된 알고리즘이 전혀 다른 분야의 난제들을 해결하는 열쇠가 되는 것입니다. 이는 프로그램의 외형보다 그 내면에 숨겨진 수학적 원리와 이를 새로운 문제에 적용하는 창의적 사고가 얼마나 중요한지를 잘 보여줍니다. 컴퓨터의 역사를 되짚어보면 흥미로운 사실을 발견하게 됩니다. 1960년대까지만 해도 '컴퓨터'는 기계가 아니라 복잡한 수식을 계산하는 사람의 직업을 일컫는 말이었습니다. 당시 NASA와 같은 기관에서는 수학적 재능을 가진 여성들이 직접 손으로 계산을 수행하며 우주 탐사의 초석을 다졌습니다. 오늘날 우리가 사용하는 전자계산기나 노트북이 보급되기 전부터, 인간의 지성은 이미 알고리즘적 사고를 통해 거대한 과학적 성취를 이뤄내고 있었습니다. 현대 컴퓨터의 논리적 토대를 마련한 것은 앨런 튜링의 '튜링 머신'입니다. 튜링 머신은 실제로 제작된 기계가 아니라, 수학적 증명을 위해 고안된 가상의 장치였습니다. 0과 1을 기록하고 칸을 이동하는 지극히 단순한 규칙만으로 모든 계산 가능한 문제를 풀 수 있다는 이 개념은 현대 컴퓨터 공학의 시초가 되었습니다. 수학적 상상력에서 탄생한 이 사고 실험은 불가능해 보이던 논리적 한계를 규명하고, 디지털 시대의 문을 여는 결정적인 계기가 되었습니다. 컴퓨터 공학이라는 학문이 정립되기 훨씬 전부터, 핵심적인 계산 알고리즘의 대부분은 수학자들에 의해 개발되었습니다. 20세기 과학 계산의 주요 업적들을 살펴보면, 컴퓨터가 보급되지 않았던 시절에 이미 논리적 체계가 완성된 경우가 많습니다. 이는 수학이 단순히 숫자를 다루는 학문을 넘어, 세상에 없던 새로운 체계를 설계하는 근본적인 도구이기 때문입니다. 수학적 상상력은 기술적 한계를 뛰어넘어 미래를 설계하는 원동력이 되어왔습니다. 오늘날 계산 기술은 자연과학과 공학을 넘어 사회과학 전반에 걸쳐 필수적인 역할을 수행합니다. 과거의 과학이 이론과 실험이라는 두 축으로 지탱되었다면, 이제는 '계산'이 제3의 축으로 자리 잡았습니다. 비행기 설계부터 주가 예측, 질병 진단에 이르기까지 수많은 모델링이 컴퓨터를 통해 이루어집니다. 세상을 논리적으로 이해하려는 지적 탐구는 복잡한 현실 문제를 해결 가능한 형태로 변환하는 가장 강력한 동력이 됩니다.

이준엽

카오스재단카오스강연

수학