과학 포털 iKAOS

12 Contents

왜 금속이 나무보다 차갑게 느껴지는 걸까?

냉장고 속 금속 물병과 나무 물병을 동시에 잡았을 때 금속이 더 차갑게 느껴지는 현상은 우리에게 익숙한 경험입니다. 사실 두 물병의 온도는 동일하지만, 우리 몸의 감각은 이를 서로 다르게 받아들입니다. 이는 우리가 온도를 주관적인 느낌으로 판단하기 때문인데, 과학은 이러한 감각적 경험을 넘어서기 위해 온도라는 개념을 정립했습니다. 거시적인 관점에서 온도는 물질의 상태를 나타내는 중요한 지표가 되며 우리 일상을 지탱하는 과학적 토대가 됩니다. 미시적인 관점에서 온도의 정체는 분자들의 역동적인 움직임에 있습니다. 물질을 구성하는 분자들이 얼마나 빠르게 운동하느냐에 따라 온도가 결정되는 것입니다. 분자의 운동이 활발할수록 온도는 올라가며, 반대로 운동이 둔해지면 온도는 내려갑니다. 만약 분자의 운동이 완전히 멈추게 된다면 이론적으로 영하 273.15 ℃에 도달하게 되는데, 이를 더 이상 온도가 내려갈 수 없는 절대 영도라고 부릅니다. 열은 온도가 높은 곳에서 낮은 곳으로 이동하는 에너지의 흐름을 말합니다. 두 물체가 접촉할 때, 빠르게 움직이던 고온의 분자들이 저온의 분자들과 충돌하면서 자신의 에너지를 전달하는 과정이 일어납니다. 이러한 에너지의 전이는 양쪽의 온도가 같아지는 열평형 상태가 될 때까지 지속됩니다. 즉, 온도가 물체의 상태를 나타내는 척도라면, 열은 그 상태를 변화시키기 위해 이동하는 에너지 그 자체라고 이해할 수 있습니다. 과거에는 열의 본질을 정확히 알지 못해 칼로리라는 단위를 별도로 사용했습니다. 하지만 제임스 프레스콧 줄의 연구를 통해 열이 에너지의 한 형태임이 밝혀지면서, 오늘날에는 에너지 단위인 줄(J)을 표준으로 사용하게 되었습니다. 열이 단순한 현상이 아니라 물리적인 에너지라는 사실을 깨닫게 된 것은 과학사에서 매우 중요한 전환점이 되었으며, 이를 통해 현대 물리학의 기틀이 마련되었습니다. 우리가 일상에서 느끼는 따뜻함이나 차가움은 결국 우리 몸과 물체 사이에서 일어나는 에너지의 이동 결과입니다. 겨울철 이불이 우리를 따뜻하게 지켜주는 원리 역시 체온이 외부로 빠져나가는 것을 막아주는 열전달의 차단에 있습니다. 이처럼 당연하게 여겼던 현상들 속에는 분자의 운동과 에너지의 흐름이라는 과학적 원리가 숨어 있습니다. 이러한 원리를 이해해 나갈 때, 우리는 세상을 이전보다 훨씬 더 깊고 풍성한 시각으로 바라볼 수 있게 될 것입니다.

과학플랫폼 SOAK

물리학

[인터뷰] 유종희_보이지 않는 우주를 탐험하다｜제32회 서울대 자연과학 공개강연_"과학의 탐험"

중성미자는 원자핵이 붕괴하거나 융합될 때 발생하는 아주 작은 입자로, 우주 초기부터 존재해 온 신비로운 존재입니다. 지금 이 순간에도 태양에서 생성된 수많은 중성미자가 우리 몸을 통과하고 있지만, 일반 물질과 거의 상호작용하지 않아 우리는 그 존재를 전혀 느끼지 못합니다. 1930년대에 처음 이론적으로 예측된 이후, 현대 과학은 이 보이지 않는 입자를 인공적으로 만들어내고 관측하는 수준에 도달했습니다. 특히 우리나라는 원자로가 많아 중성미자 연구에 최적의 환경을 갖추고 있으며, 이를 통해 세계적인 수준의 실험 성과를 거두고 있습니다. 우주에는 우리가 알고 있는 물질 외에도 중력으로만 그 존재를 드러내는 암흑물질이 존재합니다. 은하의 회전 속도를 관측해 보면 중심에서 멀어져도 속도가 줄어들지 않는데, 이는 보이지 않는 무언가가 강력한 중력으로 은하를 붙잡고 있음을 의미합니다. 지난 수십 년간 수많은 과학자가 이 실체를 규명하려 노력해 왔으나, 아직 우리가 아는 입자 중에는 이를 설명할 수 있는 대상이 없습니다. 현재는 암흑물질이 일반 물질과 어떤 상호작용을 하는지 밝혀내기 위한 정밀한 탐색 실험들이 전 세계적으로 활발히 진행되고 있습니다. 입자물리학의 역사에서 중성미자가 서로 다른 종류로 변신한다는 '중성미자 진동' 현상의 발견은 매우 중요한 전환점이었습니다. 전자, 뮤온, 타우 중성미자가 일정한 비율로 섞이며 상태가 변하는 이 과정은 우주의 근본 원리를 이해하는 핵심 열쇠입니다. 한국 연구진은 이 진동의 정도를 결정하는 변수 중 가장 측정하기 어려운 값을 찾아내며 국제 학계에 큰 기여를 했습니다. 이러한 정밀 측정은 단순히 입자의 성질을 파악하는 것을 넘어, 우주가 어떻게 지금과 같은 모습을 갖추게 되었는지에 대한 근원적인 질문에 답하는 과정이기도 합니다. 우주 탄생 초기에는 물질과 반물질이 같은 양으로 존재했으나, 어느 순간 균형이 깨지면서 물질이 아주 미세하게 더 많이 살아남게 되었습니다. 만약 이 대칭성이 깨지지 않았다면 물질과 반물질은 모두 소멸하여 현재의 인류와 우주는 존재할 수 없었을 것입니다. 과학자들은 이 미묘한 비대칭의 비밀이 중성미자에 숨겨져 있다고 믿고 있습니다. 현재 미국과 일본을 비롯한 전 세계 연구팀은 향후 수십 년을 내다보며 물질과 반물질의 비대칭 계수를 측정하기 위한 거대 프로젝트를 추진 중이며, 이는 인류의 기원을 밝히는 중요한 여정이 될 것입니다. 과학 연구는 단순히 지식을 쌓는 과정을 넘어, 미지의 세계를 향한 즐거운 탐험이자 일종의 몰입감 넘치는 취미와도 같습니다. 새로운 가설을 세우고 이를 증명해 나가는 과정에서 겪는 수많은 실패는 좌절의 이유가 아니라, 안 되는 방법을 하나씩 지워나가는 논리적인 진보의 과정입니다. 가능성이 없는 길을 빠르게 판단하고 전환하는 '빠른 실패'의 태도는 연구의 효율성을 높이는 중요한 전략이 됩니다. 시도조차 하지 않는 것이야말로 진정한 실패라는 마음가짐으로 끝까지 도전하는 자세가 현대 과학을 지탱하는 진정한 원동력이라 할 수 있습니다.

유종희

카오스재단카오스크로스

물리학
천문학

[인터뷰] 여준현_복잡계 분야가 처음으로 노벨상을 받은 이유

통계물리학은 수많은 구성원이 모여 있는 다체계의 물리적 현상을 연구하는 학문으로, 거대한 집단이 보여주는 복합적인 성질을 이해하려는 독특한 방법론을 제시합니다. 이는 단순히 개별 입자의 움직임을 관찰하는 것을 넘어, 물질의 근본적인 성질을 탐구하며 자연계가 작동하는 원리를 가장 합리적이고 체계적인 법칙으로 기술하는 것을 목표로 합니다. 전통적인 물리학의 틀 안에서 물질의 특성을 연구하며, 우리 주변의 다양한 현상을 논리적으로 설명해 내는 과정은 이 학문의 핵심적인 가치라고 할 수 있습니다. 물리학이라는 학문은 자연 현상을 최대한 정확하게 기술하려는 시도이며, 그 과정에서 확률적인 방법론을 적극적으로 활용하기도 합니다. 자연계가 어떻게 돌아가는지를 명확하게 설명하려는 노력은 정답이 존재하는 세계를 탐구하는 것과 같습니다. 복잡해 보이는 현상 이면에 숨겨진 단순한 법칙을 찾아내고, 이를 체계적인 방법으로 정립하는 과정은 결코 답답한 일이 아닙니다. 오히려 가장 합리적인 방식으로 세상의 이치를 깨달아가는 과정이며, 과학자들은 이를 통해 자연의 질서를 명확하게 규명하고자 노력합니다. 최근 통계물리학 분야에서는 과거 거시적인 열기관을 다루던 열역학의 원리를 양자역학이 지배하는 미시 세계로 확장하려는 시도가 활발히 이루어지고 있습니다. 이른바 양자 열역학이라 불리는 이 연구 분야는 아주 작은 미시적 수준에서 열과 일의 개념을 새롭게 정의하고 정립하는 것을 목표로 합니다. 에너지의 흐름과 변환이 양자역학적 효과와 결합했을 때 어떤 양상을 보이는지 탐구하는 것은 현대 물리학의 중요한 과제입니다. 이러한 연구는 미시 세계의 물리적 법칙을 이해하는 데 있어 새로운 지평을 열어줄 것으로 기대됩니다. 우리가 일상에서 흔히 목격하는 얼음이 녹아 물이 되는 현상은 통계물리학에서 '상전이'라고 부르는 대표적인 거시적 변화입니다. 수많은 분자가 모여 상호작용하다가 특정 조건에서 물질의 상태가 급격히 변하는 이 현상을 설명하는 것은 통계물리학의 가장 큰 업적 중 하나입니다. 최근 복잡계 연구가 노벨 물리학상을 통해 그 가치를 인정받은 것 역시, 다체계가 보여주는 복잡한 현상을 단순하고 명쾌한 원리로 설명하려는 과학적 노력을 높게 평가한 결과입니다. 이는 복잡함 속에서 질서를 찾아내는 물리학의 힘을 잘 보여주는 사례입니다. 과학을 진지하게 탐구하고자 하는 미래의 과학도들에게 가장 강조하고 싶은 조언은 수학에 대한 깊은 관심을 가지라는 것입니다. 현대 사회에서는 수학과 과학을 서로 다른 영역처럼 분리하여 생각하는 경향이 있으나, 수학은 자연의 법칙을 기술하는 가장 정교한 언어입니다. 물리학을 비롯한 모든 과학적 사고의 기초는 수학적 논리 위에 세워져 있습니다. 따라서 과학을 깊이 있게 공부하고 싶다면 수학을 멀리하기보다, 수학적 사고력을 기르는 것부터 시작해야 합니다. 이것이 자연의 신비를 풀어나가는 가장 확실하고 진지한 출발점이기 때문입니다.

여준현

카오스재단석학인터뷰

물리학

[인터뷰] 이성빈_ 양자역학, 항상 상식(선입견)이 문제입니다! | 2021 가을 카오스강연 '과학의 희열'

이성빈 교수는 어린 시절부터 확고한 과학자의 꿈을 가졌던 것은 아니었지만, 고등학교 시절 매체를 통해 접한 우주와 은하에 대한 호기심을 계기로 물리학의 길에 들어섰습니다. 대학 진학 후 양자역학을 깊이 있게 배우면서 학문의 매력을 느꼈고, 이후 응집물리학이라는 생소한 분야의 재미를 발견하며 연구에 매진하게 되었습니다. 특히 눈에 보이지 않는 미시 세계의 원리를 탐구하는 과정에서 느꼈던 학문적 깊이는 그를 이론물리학자의 길로 이끄는 결정적인 계기가 되었습니다. 연구 과정에서 마주하는 가장 큰 장애물은 역설적이게도 우리가 태어나면서부터 자연스럽게 갖게 된 일상적인 직관과 선입견입니다. 물체가 굴러가야 한다는 식의 상식은 양자역학의 미시 세계 원리와 정면으로 충돌하기 때문입니다. 이러한 고정관념을 타파하는 특별한 비법은 존재하지 않으며, 오직 끊임없는 공부를 통해 실험이 보여주는 결과를 편견 없이 수용하는 태도만이 진리에 다가가는 유일한 길임을 강조합니다. 이는 학자로서 가져야 할 가장 기본적이면서도 어려운 자세이기도 합니다. 현재 그의 주된 연구 주제는 물질 내부에서 전자가 어떻게 흐르는지를 규명하는 것이며, 특히 자석과 관련된 현상을 깊이 있게 다루고 있습니다. 양자역학은 우리의 상식을 깨는 신선함을 제공하며, 당장의 실용성을 예측하기는 어렵지만 과거의 양자역학이 현대 전자제품의 기반이 되었듯 미래의 가능성을 품고 있습니다. 연구의 연장선에서 매 순간 느끼는 학문적 즐거움은 그가 10년 뒤를 기약하기보다 현재의 탐구 과정 자체에 몰입하게 만드는 원동력이 됩니다.

이성빈

카오스재단카오스강연

물리학

[연구뭐하지?] 최현용 교수 _ 서울대학교 '초고속 양자 포토닉스 연구실' | 그저 ☆빛빛빛☆ 광학으로 누구보다 빠르게 남들과는 다르게

서울대학교 물리천문학부의 초고속 양자 포토닉스 연구실은 빛을 활용하여 원자 단위의 미세한 세계를 탐구하는 곳입니다. 이곳의 핵심 키워드는 '빠름'으로, 10⁻¹⁵초라는 찰나의 순간을 다루는 펨토초 레이저 기술을 연구의 근간으로 삼고 있습니다. 빛이 단 300나노미터를 이동하는 데 걸리는 극도로 짧은 시간 동안 발생하는 물리적 현상을 포착함으로써, 기존의 측정 방식으로는 관찰하기 어려웠던 양자 물질과 양자 나노 소자의 역동적인 변화를 정밀하게 분석합니다. 연구실에서는 최근 물리 학계에서 큰 주목을 받고 있는 위상 절연체와 2차원 물질의 초고속 전자 동력학을 중점적으로 연구합니다. 짧은 시간 동안만 방출되는 펨토초 레이저를 고체 시료에 조사하여 물질 내부에서 일어나는 복잡한 상호작용을 관찰함으로써 차세대 양자 나노 소자 개발을 위한 기초 토대를 마련하고 있습니다. 이러한 연구는 물질의 근본적인 성질을 이해하고 새로운 물리적 현상을 규명하는 데 중요한 역할을 하며, 미래 기술의 핵심이 될 양자 나노 소자 구현에 기여합니다. 이곳은 연구에만 온전히 집중할 수 있는 합리적인 인프라와 자율적인 분위기를 갖추고 있습니다. 교수님이 제시하는 큰 방향성 안에서 학생들이 스스로 연구 주제와 방법론을 찾아가는 과정은 창의적인 연구자로 성장하는 밑거름이 됩니다. 광학적 기초부터 양자역학, 양자 나노 소자 공학에 이르기까지 폭넓은 분야를 아우르기 때문에 다학제적 연구에 관심이 있는 학생들에게 적합합니다. 실험 과정에서 발생하는 다양한 변수를 적극적으로 해결하려는 의지와 동료들과 협력하는 자세를 갖춘 인재들이 모여 미래의 양자 기술을 선도하고 있습니다.

최현용

카오스재단연구뭐하지

물리학

[정말 읽었니?#2] 김형도 교수 “[시간의 역사] 읽을 때 주의사항 있습니다!”

스티븐 호킹의 '시간의 역사'는 현대 과학자가 대중을 위해 집필한 기념비적인 과학 입문서입니다. 이 책은 출간 당시부터 종교나 철학이 아닌, 당대 최고의 과학자가 우주와 시간을 어떻게 바라보는지에 대한 대중적 궁금증을 자아냈습니다. 비록 모든 내용을 완벽히 이해하기는 쉽지 않지만, 현대 과학의 발전 과정을 엿보는 기회로 삼는다면 충분한 가치가 있습니다. 한 페이지라도 새로운 배움을 얻겠다는 마음가짐으로 접근한다면, 이론 물리학자의 깊은 사유를 경험하는 소중한 기회가 될 것입니다. 양자역학의 세계에서는 고전 역학에서 불가능한 '터널링' 현상이 일어납니다. 컵 안의 구슬이 갑자기 밖으로 튀어나오는 것과 같은 이 현상을 설명하기 위해 호킹은 '허수의 시간'이라는 독특한 개념을 도입했습니다. 허수의 시간이 적용된 시공간에서는 복잡한 양자역학적 현상들이 명쾌하게 설명되며, 이는 우리 우주의 기원을 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 호킹은 이러한 비유를 통해 우주의 시작이 마치 양자역학적 확률에 의해 갑작스럽게 발생했을 가능성을 제안하며 독자들을 심오한 물리 법칙의 세계로 안내합니다. 시간 여행은 많은 이들의 상상력을 자극하지만, 물리학적으로는 매우 엄격한 제약이 따릅니다. 수학자 괴델은 아인슈타인의 방정식을 풀어 시간이 고리처럼 얽힌 우주의 가능성을 제시했으나, 우리가 관측하는 실제 우주에서 이러한 일이 일어날 확률은 극히 희박합니다. 특히 원인과 결과가 분명해야 한다는 '인과율'은 현대 물리학을 지탱하는 핵심 원칙입니다. 만약 과거를 바꾸는 식의 시간 여행이 가능하다면 이 인과율이 무너지게 되므로, 현재의 물리 법칙 안에서 우리가 꿈꾸는 자유로운 시간 여행은 사실상 불가능에 가깝다고 볼 수 있습니다. 20세기 후반 과학계는 '모든 것의 이론'을 통해 우주의 모든 비밀을 풀 수 있을 것이라는 낙관론에 빠져 있었습니다. 하지만 우주가 가속 팽창한다는 사실과 함께 암흑 에너지의 존재가 확인되면서, 우리가 아는 물질은 전 우주의 4%에 불과하다는 사실이 드러났습니다. 이러한 발견은 과학자들에게 지적 겸손함을 일깨워 주었습니다. 비록 우주 배경 복사를 관측하고 별의 탄생 원리를 이해하는 등 인류가 거둔 성취는 위대하지만, 여전히 우리가 모르는 96%의 영역은 현대 과학이 나아가야 할 먼 길을 상기시켜 줍니다. 아인슈타인이 꿈꿨던 '모든 것의 이론'은 여전히 미완의 과제로 남아 있으며, 이는 과학적 탐구에 있어 성급한 통합보다 신중한 접근이 필요함을 시사합니다. 스티븐 호킹은 세계적인 석학임에도 불구하고 자신의 강한 주장을 대중서에 담아내는 파격적인 면모를 보였습니다. 그는 이론 물리학자의 사고방식을 대중에게 전달하려 노력했으며, 인간적인 매력을 지닌 연구자로서 과학의 대중화에 크게 기여했습니다. '시간의 역사'는 단순한 지식 전달을 넘어, 미지의 우주를 향한 인류의 야심 찬 도전과 열정을 보여주는 소중한 길잡이입니다.

김형도

카오스재단읽다과학

물리학
천문학

[카오스 술술과학] 마음의 기원, 퀄리아 | 카오스 브레인 오디세이(2)

뇌과학은 탐구의 대상인 동시에 주체인 뇌를 다루는 독특한 학문입니다. 우주 과학자들에게 다중 우주가 금기어이듯, 뇌과학자들에게 자아나 의식, 영혼과 같은 단어는 오랫동안 조심스러운 영역이었습니다. 하지만 뇌가 우리가 이해할 수 있을 만큼 단순했다면 우리는 결코 뇌를 이해할 수 없었을 것입니다. 역설적으로 뇌의 복잡성 덕분에 우리는 이 신비로운 기관을 탐구할 가능성을 얻게 됩니다. 주관적 경험의 실체를 밝히려는 노력은 현대 과학의 가장 거대한 도전이며, 우리는 여전히 그 해답을 찾기 위해 뇌라는 현장을 탐색하는 탐정과도 같습니다. 정신의 근원을 찾으려는 노력은 고대부터 뇌와 심장의 대결로 이어져 왔습니다. 히포크라테스와 데모크리토스는 뇌를 지성의 파수꾼으로 보았지만, 플라톤은 정신이 물질과는 별개인 이데아계에 존재한다고 믿었습니다. 그의 제자 아리스토텔레스에 이르러 정신은 뇌와 결별하고 심장에 깃들게 됩니다. 그는 심장을 신체의 아크로폴리스라 부르며 감정과 관념의 발생지로 여겼고, 뇌는 단지 심장의 열기를 식히는 냉각 장치에 불과하다고 생각했습니다. 이러한 철학적 흐름은 중세를 거치며 영혼의 시대로 이어졌고, 육체와 영혼을 분리하여 생각하는 관점이 지배적인 위치를 차지하게 되었습니다. 근세에 들어서며 정신의 주도권은 다시 물질과 뇌로 옮겨오기 시작했습니다. 레오나르도 다 빈치는 의식이 뇌와 직결된다고 보았고, 데카르트는 송과체를 영혼의 거처로 지목하면서도 신체와 정신을 분리했습니다. 그러나 스피노자와 존 로크를 거쳐 "나는 육체다, 고로 나는 생각한다"라고 외친 볼테르에 이르러 정신은 신체의 관념으로 정의되었습니다. 19세기 말 오귀스트 포렐은 영혼과 살아있는 뇌의 활동이 하나임을 선언했습니다. 결국 인류의 탐구사는 영혼에서 물질로, 심장에서 뇌로 그 중심점이 이동해 온 과정이라 할 수 있습니다. 마음의 기원을 이해하기 위한 핵심 열쇠는 '퀄리아(Qualia)'라는 주관적 느낌에 있습니다. 사과의 빨간색은 사과 자체의 속성이 아니라, 700nm의 전자기파를 우리 뇌가 지각하는 방식일 뿐입니다. 이처럼 오감을 통해 느끼는 모든 감각은 뇌가 만들어낸 주관적 해석입니다. 놀랍게도 고통이나 슬픔, 기쁨과 같은 감정, 그리고 과거의 기억조차도 뇌가 신경 세포의 연결 패턴을 통해 만들어내는 일종의 환영이자 퀄리아입니다. 언어의 해상도가 감정의 깊이를 다 담아내지 못할 만큼, 퀄리아는 우리 내면에서 매우 집요하고 생생하게 작동하며 우리의 내면세계를 구성합니다. 노벨상 수상자 제럴드 에델만은 뇌가 만들어낸 이 가상의 세계를 '세컨 네이처(Second Nature)'라고 불렀습니다. 이는 있는 그대로의 자연을 토대로 우리 뇌가 재구성한 두 번째 자연이며, 곧 우리의 의식이자 마음입니다. 우리는 외부 세계의 자극에 반응하며 자신만의 독특한 기억과 감정의 소용돌이를 경험합니다. 똑같은 영상을 보더라도 사람마다 다른 퀄리아를 느끼는 이유는 각자의 자아가 투영되기 때문입니다. 결국 뇌라는 회백질의 정원에서 우리는 영혼이라는 신비로운 나비를 찾는 여정을 계속하고 있는 셈입니다.

카오스재단술술과학

뇌인지과학

[석학인터뷰] 윤성철_ 천문학은 단순히 수익성의 문제가 아니라 가치의 문제예요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

과학자라고 하면 흔히 어린 시절부터 남다른 천재성을 보였을 것이라 오해하곤 합니다. 하지만 위대한 연구를 수행하는 과학자들 중에는 의외로 평범한 학창 시절을 보낸 이들이 많습니다. 특별한 신화나 일화가 없더라도 과학에 대한 열정만 있다면 누구나 좋은 연구자가 될 수 있다는 사실은 많은 이들에게 희망을 줍니다. 이는 과학이 특정 계층의 전유물이 아니라, 보편적인 호기심을 가진 사람이라면 누구나 도전할 수 있는 학문임을 시사하며 평범함 속에서도 위대한 발견이 시작될 수 있음을 보여줍니다. 우주의 진화 과정에서 초신성은 매우 결정적인 역할을 수행합니다. 별이 수명을 다해 발생하는 초신성 폭발은 단순히 파괴에 그치지 않고, 별 내부에서 합성된 산소, 질소, 탄소와 같은 필수 원소들을 우주 공간으로 널리 퍼뜨립니다. 우리가 숨 쉬고 살아가는 데 필요한 물질들이 사실은 머나먼 과거 초신성 폭발을 통해 공급된 셈입니다. 이러한 원소의 순환은 우주가 생명력을 유지하고 새로운 천체를 형성하는 근간이 되며, 만물의 기원을 설명하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 초신성 폭발은 막대한 에너지를 방출하며 주변 우주 구조에 강력한 영향을 미칩니다. 이 과정에서 공급된 에너지는 새로운 별이 탄생하는 기폭제가 되기도 하며, 은하 전체의 진화 방향을 결정짓기도 합니다. 따라서 초신성의 폭발 과정을 정밀하게 이해하지 못하면 은하가 어떻게 형성되고 변화해 왔는지 파악하기 어렵습니다. 결국 초신성 연구는 우주 진화의 전반적인 흐름을 읽어내기 위한 필수적인 과정이며, 우주의 거대한 역사를 재구성하는 데 있어 결코 빼놓을 수 없는 주제라고 할 수 있습니다. 천문학은 당장의 경제적 이익을 창출하는 실용 학문은 아닐지 모릅니다. 그러나 인간이 가진 근원적인 질문, 즉 '우리는 어디에서 왔는가'에 대한 해답을 제시한다는 점에서 그 가치는 헤아릴 수 없습니다. 우주와 지구, 그리고 인간을 구성하는 물질의 기원을 탐구하는 과정은 인류의 지적 지평을 넓혀줍니다. 이러한 가치 중심의 접근은 우리가 세상을 바라보는 관점을 변화시키며, 존재의 의미를 깊이 있게 성찰하게 만듭니다. 우리만의 시각으로 우주를 해석하는 것은 지적 종속에서 벗어나는 길이기도 합니다. 우리가 마주하는 모든 사물과 원소에는 저마다의 유구한 역사가 깃들어 있습니다. 수소나 산소 같은 원소들이 현재의 모습으로 존재하기까지 거쳐온 수많은 과정을 추적하다 보면, 그것이 곧 우주의 역사임을 깨닫게 됩니다. 물질의 기원을 밝히는 작업은 단순히 과거를 돌아보는 것이 아니라, 우주가 어떤 방식으로 진화하여 지금의 우리에게 도달했는지를 이해하는 과정입니다. 이를 통해 우리는 거대한 우주의 흐름 속에서 자신의 위치를 확인하고, 우리를 구성하는 작은 원소 하나하나에 담긴 우주적 가치를 발견하게 됩니다.

윤성철

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[카오스 술술과학] 만물의 기원(수정본)

빅뱅 직후의 초기 우주는 우리가 상상할 수 있는 물질이 전혀 존재하지 않는 상태였습니다. 무한히 작은 공간에 무한대에 가까운 에너지만이 응축되어 있었으며, 그 온도는 상상할 수 없을 만큼 뜨거웠습니다. 마치 물이 끓어 수증기가 되듯, 극도의 고온 상태에서는 모든 물질이 에너지의 형태로 존재합니다. 하지만 우주가 폭발적으로 팽창하면서 온도가 낮아지기 시작했고, 아인슈타인의 상대성 이론인 E=mc² 원리에 따라 거대한 에너지는 비로소 물질로 변하기 시작했습니다. 우주가 팽창하며 온도가 더욱 떨어지자 소립자들이 결합하여 양성자와 중성자가 만들어졌습니다. 빅뱅 후 단 3분 만에 최초의 원자핵이 형성되었고, 약 38만 년이 흐른 뒤에는 전자와 결합하여 온전한 원자가 탄생했습니다. 138억 년이라는 우주의 장대한 역사 속에서 이는 찰나에 불과한 순간이었지만, 만물을 구성하는 위대한 재료가 준비된 결정적인 사건이었습니다. 충분히 낮아진 온도 덕분에 원자들은 서로 충돌하는 것을 넘어 결합할 수 있는 환경을 갖추게 되었습니다. 원자들이 서로 결합하여 최초의 분자가 탄생한 것은 생명의 역사에서 성의 탄생과 비견될 만큼 중요한 변화입니다. 암수가 만나 새로운 개체가 태어나듯, 서로 다른 원자가 만나면 본래의 성질은 사라지고 전혀 새로운 특징을 가진 분자가 나타납니다. 수소와 산소가 만나 생명의 근원인 물이 되고, 탄소와 만나 이산화탄소가 되는 식입니다. 현재까지 발견된 118종의 원소들은 이러한 조합을 통해 1억 종이 넘는 다양한 분자를 만들어내며 우주의 풍요로움을 구성하고 있습니다. 원소들이 조합되어 분자를 만드는 방식은 우리가 매일 사용하는 키보드와 매우 흡사합니다. 키보드 자판 하나하나가 글자 하나를 의미하듯, 원소 주기율표의 각 원소는 우주의 기본 단위입니다. 낱글자가 모여 단어가 되어야 비로소 구체적인 의미가 생기는 것처럼, 원자들 역시 정교하게 조합되어 분자가 되었을 때 비로소 과학적인 질서와 생명력을 갖게 됩니다. 약 100여 개의 원소만으로 온갖 정보를 담아내는 키보드처럼, 우주는 최소한의 재료로 무한한 가능성을 창조해낸 것입니다. 우주의 보편적인 원리 중 하나는 물질의 크기가 작을수록 그들을 묶어주는 힘이 강력하다는 점입니다. 이 강력한 결합력 덕분에 우주의 온도가 점차 낮아짐에 따라 에너지로부터 소립자, 원자, 분자가 차례대로 형성될 수 있었습니다. 만약 이 힘의 균형이 달랐다면 만물은 존재할 수 없었을 것입니다. 결국 만물의 기원은 빅뱅의 거대한 에너지이며, 점진적인 냉각 과정을 통해 에너지가 물질로 응축되면서 지금의 아름답고 복잡한 우주가 완성되었습니다.

카오스재단술술과학

화학

[강연] 물질의 기원 by김성근 | 2015 여름 카오스 콘서트 '기원 Origin' 2강 | 2강

우주의 기원을 탐구하다 보면 우리는 필연적으로 물질의 기원과 마주하게 됩니다. 138억 년 전 빅뱅의 순간, 현재 우리 몸을 구성하는 수소 원자핵들이 탄생했다는 사실은 경이로움을 자아냅니다. 우리는 단순히 수십 년을 산 존재가 아니라, 우주의 시작과 함께 태어난 유구한 역사의 산물인 셈입니다. 이러한 관점은 인간을 포함한 모든 생명체가 우주라는 거대한 흐름 속에서 어떻게 형성되었는지 이해하는 중요한 출발점이 됩니다. 물질은 질량을 가지고 있으며 더 작은 입자들로 이루어진 다층적인 구조를 지닙니다. 마치 러시아 인형(마트료시카)처럼, 물질을 쪼개면 분자가 나오고, 이를 다시 나누면 원자와 원자핵, 그리고 궁극적으로는 소립자인 쿼크에 도달하게 됩니다. 과학자들은 이 보이지 않는 미시 세계의 구성 요소들이 어떻게 결합하여 우리 눈에 보이는 거시적인 세상을 만들어내는지 연구하며, 우주의 내용물을 채우는 물질의 본질을 파헤치고 있습니다. 우주에는 물질뿐만 아니라 그에 대응하는 반물질도 존재할 수 있다는 대칭성의 원리가 숨어 있습니다. 입자와 반입자가 만나면 서로 소멸하며 거대한 에너지를 빛의 형태로 방출하는데, 이는 아인슈타인의 상대성 이론인 질량-에너지 등가 원리로 설명됩니다. 우리가 관찰하는 우주는 대부분 일반적인 물질로 이루어져 있지만, 보이지 않는 우주 저편에는 반물질로 구성된 또 다른 세계가 존재할지도 모른다는 상상은 현대 물리학의 흥미로운 화두 중 하나입니다. 빅뱅 직후의 초기 우주는 상상을 초월할 정도로 뜨겁고 에너지가 응축된 상태였습니다. 하지만 우주가 팽창하면서 온도가 급격히 낮아졌고, 이 과정에서 에너지는 입자로 응축되기 시작했습니다. 수증기가 식어 물방울이 맺히듯, 쿼크가 결합하여 양성자와 중성자가 되고, 다시 전자가 붙어 안정적인 원자가 형성되었습니다. 이러한 냉각과 응축의 과정은 우주가 단순히 팽창하는 것을 넘어, 생명으로 나아가는 물질적 토대를 마련한 결정적인 사건이었습니다. 원자들이 서로 결합하여 분자를 형성하는 과정은 마치 개인이 모여 가정을 이루는 것과 비슷합니다. 주기율표상의 100여 개 원소는 컴퓨터 키보드의 자판과 같아서, 이들을 어떻게 조합하느냐에 따라 수억 가지의 화학적 특성을 지닌 물질이 탄생합니다. 분자 상태가 되어서야 비로소 고유한 화학적 성질이 나타나며, 이러한 다양성은 우주가 단순한 원소의 집합을 넘어 복잡하고 정교한 화학적 진화의 단계로 진입했음을 의미합니다. 생명의 설계도인 DNA를 구성하는 염기들이 특정 종류로 제한된 이유는 분자의 안정성 때문입니다. 아데닌과 같은 염기는 빛 에너지를 받아 들뜬 상태가 되어도 금방 평정심을 되찾아 원래의 안정된 상태로 돌아오는 성질이 있습니다. 만약 쉽게 흥분하고 변하는 분자가 유전 정보를 담았다면, 생명은 외부 자극에 의해 끊임없이 훼손되었을 것입니다. 자연은 가장 냉철하고 안정적인 분자를 선택함으로써 수억 년 동안 생명의 정보를 안전하게 보존해 왔습니다. 단백질을 이루는 아미노산이 왜 모두 왼손잡이 형태인 'L-아미노산(왼손잡이형)'인지는 현대 과학의 거대한 수수께끼입니다. 실험실에서는 왼손과 오른손 형태가 똑같이 만들어지지만, 지구상의 모든 생명체는 오직 한쪽 방향만을 선택했습니다. 이는 초기 우주에서 발생한 아주 미세한 대칭성의 파괴가 진화 과정을 거치며 증폭된 결과일지도 모릅니다. 이처럼 물질의 기원에서 시작된 탐구는 생명의 독특한 비대칭성을 거쳐, 다시 우주의 근원적인 법칙으로 우리를 인도합니다.

김성근

카오스재단카오스콘서트

화학

[강연] 별빛이 우리에게 밝혀준 것들 - 태양과 별 (4) _윤성철 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 2강 | 2강 ④

인류는 오래전부터 별의 거대한 에너지를 지구로 가져오려는 꿈을 꾸어왔습니다. 별이 빛을 내는 원리인 핵융합은 방사능 위험이 적고 효율이 높은 궁극의 에너지원으로 꼽힙니다. 하지만 별을 인공적으로 만드는 것은 단순히 재료를 모으는 것 이상의 기술적 난제를 동반합니다. 별은 스스로의 중력으로 거대한 압력과 온도를 유지하며 안정적인 상태를 유지하지만, 지구에서는 그만한 중력을 구현할 수 없기 때문입니다. 따라서 우리는 강한 자기장을 이용해 플라스마를 제어하는 인공 태양 기술에 도전하고 있습니다. 별과 행성은 탄생 과정부터 근본적인 차이를 보입니다. 별은 우주 공간의 가스와 먼지가 중력으로 뭉쳐지며 탄생하지만, 지구와 같은 행성은 별이 형성되고 남은 찌꺼기들이 원반 형태를 이루며 합쳐진 결과물입니다. 지구는 스스로 핵융합 반응을 일으킬 만큼 질량이 크지 않기에 빛을 내는 별이 될 수는 없었습니다. 대신 지구 내부의 방사성 원소가 붕괴하며 내뿜는 열에너지가 화산 활동과 지각 변동을 일으키며 생명체가 살아갈 수 있는 역동적인 환경을 조성해 왔습니다. 외계 생명체의 존재 여부는 천문학계의 영원한 화두입니다. 과학자들은 액체 상태의 물이 존재할 수 있는 '골디락스 존'을 중심으로 탐색을 이어가고 있지만, 이는 지구 생명체를 기준으로 한 보수적인 접근일 수 있습니다. 토성의 위성 타이탄처럼 영하 180도의 메탄 바다에서도 생명체가 존재할 가능성이 제기되고 있으며, 비소를 영양분으로 삼는 박테리아의 발견은 생명의 정의를 확장시켰습니다. 우주는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 다양한 형태의 생명을 품고 있을지도 모릅니다. 광활한 우주에서 지적 생명체를 찾는 세티(SETI) 프로젝트는 수십 년간 전파 신호를 추적해 왔습니다. 하지만 아직 명확한 응답을 듣지 못한 현실은 '페르미 역설'이라는 질문을 던지게 합니다. 일각에서는 고도로 발달한 외계 문명이 이미 유기체적 한계를 넘어 기계나 로봇의 형태로 진화했을 가능성을 제시하기도 합니다. 만약 우리가 지적 생명체와 조우하게 된다면, 그들은 우리와 전혀 다른 물리적 메커니즘을 가진 존재일 수도 있습니다. 이는 생명에 대한 우리의 인식을 근본적으로 뒤흔드는 사건이 될 것입니다. 우주의 거대함 앞에 서면 인간은 한없이 작고 허무한 존재처럼 느껴지기도 합니다. 그러나 과학적 관점에서 인간은 결코 우주와 분리된 존재가 아닙니다. 우리 몸을 구성하는 탄소, 질소, 산소와 같은 중원소들은 과거 어느 별의 내부에서 핵융합을 통해 만들어졌고, 그 별이 폭발하며 우주로 퍼져 나간 산물입니다. 즉, 우리는 '별의 먼지'에서 태어난 존재이며, 우리가 죽은 뒤에도 우리를 이룬 원소들은 다시 우주의 순환 속으로 돌아가 새로운 별이나 생명의 재료가 됩니다. 인류가 우주를 이해하기 시작한 역사는 우주의 전체 시간에 비하면 찰나에 불과합니다. 그럼에도 불구하고 우리는 불과 수백 년 만에 우주의 나이와 크기, 그리고 그 기원인 빅뱅의 흔적까지 찾아냈습니다. 이는 지적 생명체로서 인류가 가진 놀라운 탐구심의 결과입니다. 아직 우리가 모르는 암흑 물질이나 암흑 에너지 같은 영역이 훨씬 더 많이 남아 있다는 사실은 과학자들에게 답답함보다는 오히려 연구해야 할 대상이 무궁무진하다는 설렘과 희망을 안겨줍니다. 우리가 지금 이 시대에 태어난 것은 과학적으로 매우 특별한 행운일 수 있습니다. 우주는 계속해서 팽창하고 있으며, 아주 먼 미래에는 은하 사이의 거리가 너무 멀어져 빅뱅의 증거인 우주 배경 복사조차 관측할 수 없게 될 것이기 때문입니다. 만약 그때 인류가 태어났다면 우주의 시작을 영원히 알지 못했을지도 모릅니다. 따라서 지금 우리가 우주의 역사를 읽어내고 그 속에서 우리의 위치를 고민할 수 있다는 사실 자체가 인류에게 주어진 경이로운 기회이자 축복이라 할 수 있습니다.

원종우, 윤성철, 정애리

카오스재단카오스강연

천문학

[강연] 물질의 기원 (1) - 빅뱅 우주론의 세 기둥 _ 김희준 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 2강 | 2강 ①

우주의 탄생 이후 물질이 어떻게 형성되었는지를 탐구하는 것은 인류의 가장 근본적인 질문 중 하나입니다. 물질은 소립자에서 시작하여 원자와 분자를 거쳐 생명체로 이어지는 거대한 흐름 속에 존재합니다. 과거에는 물질의 기원을 과학적으로 논하기 어려웠으나, 현대 과학은 우주의 역사를 통해 이를 일목요연하게 설명해 줍니다. 물질과 빛의 상호작용으로 이루어진 이 세상에서 우리가 어디서 왔는지를 추적하는 과정은 곧 우주와 생명의 기원을 이해하는 열쇠가 됩니다. 우주의 역사는 크게 다섯 단계의 진화 과정을 거쳐 현재에 이르렀습니다. 빅뱅 직후 소립자들이 급격히 변모한 초기 진화를 시작으로, 별들이 탄생하고 소멸하며 무거운 원소를 만들어낸 별의 진화가 이어졌습니다. 이후 우주 공간에 퍼진 원소들이 결합하여 유기물을 형성하는 화학적 진화가 일어났고, 지구라는 환경에서 생명체가 등장하는 생물학적 진화로 연결되었습니다. 마지막으로 인류가 등장하여 지성을 갖추게 된 인류의 진화까지, 이 모든 과정은 정교한 인과관계로 얽혀 있습니다. 시간을 거슬러 올라가면 물질의 변화 양상을 더욱 구체적으로 확인할 수 있습니다. 수만 년 전 농경의 시작과 수십만 년 전 현생 인류의 등장을 지나, 수억 년 전 공룡의 시대를 거쳐 10억 년 전에는 바닷속 광합성 박테리아가 지구의 환경을 바꾸어 놓았습니다. 100억 년 전으로 더 깊이 들어가면 태양계조차 형성되기 이전의 원시 우주와 마주하게 됩니다. 이러한 시간적 추적은 우리가 단순히 현재에 머무는 존재가 아니라, 우주의 유구한 역사와 긴밀히 연결된 존재임을 깨닫게 합니다. 빅뱅 우주론은 세 가지 강력한 증거를 통해 뒷받침됩니다. 첫째는 허블의 법칙으로 알려진 우주의 팽창이며, 둘째는 우주 전체에 균일하게 퍼져 있는 우주 배경 복사입니다. 마지막으로 가장 결정적인 증거는 우주에 존재하는 원소의 분포 비율입니다. 우주 어디를 보더라도 수소와 헬륨의 질량비가 약 3대 1로 일정하게 나타난다는 사실은, 이 가벼운 원소들이 우주 초기의 뜨거운 상태에서 한꺼번에 만들어졌음을 시사합니다. 이는 물질의 기원을 밝히는 결정적인 단서가 됩니다. 원소의 기원에 대한 과학적 이해는 20세기를 거치며 완성되었습니다. 초기에는 모든 원소가 별 내부에서 만들어졌거나 혹은 빅뱅 당시에 생성되었다는 주장이 대립했으나, 현재는 두 과정이 상호 보완적임을 알고 있습니다. 수소와 헬륨 같은 가벼운 원소는 빅뱅 초기에 형성되었고, 탄소나 산소, 철과 같은 무거운 원소들은 별의 내부와 초신성 폭발 과정을 통해 탄생했습니다. 결국 우리 몸을 구성하는 수소는 138억 년 전의 것이며, 우리는 말 그대로 별의 먼지로부터 온 존재들입니다.

김희준

카오스재단카오스강연

물리학
천문학