과학 포털 iKAOS

12 Contents

[카오스 짧강] 하늘을 탐색하는 거대한 눈, 망원경 _ by신윤경｜2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 4강

우리가 일상에서 자연의 원리를 탐구할 때는 오감을 활용하지만, 아득히 먼 우주를 연구하는 천문학자들에게 허락된 유일한 정보는 바로 빛입니다. 별과 은하는 직접 만지거나 가까이 다가갈 수 없기에, 천체로부터 도달하는 희미한 빛 한 줄기가 별의 성분과 질량, 나아가 우주의 나이를 유추하는 핵심 열쇠가 됩니다. 이러한 맥락에서 천체 망원경은 우주의 정보를 수집하여 우리에게 전달해 주는 인체의 눈과 같은 필수적인 존재라고 할 수 있습니다. 천문학의 궁극적인 지향점 중 하나는 우주의 기원을 목격하는 것입니다. 우주의 시작을 보기 위해서는 우리로부터 아주 멀리 떨어진 심우주를 관측해야 하는데, 이는 빛이 이동하는 데 걸리는 시간 때문에 먼 곳의 모습이 곧 과거의 모습이기 때문입니다. 그러나 빛은 먼 거리를 여행하며 급격히 어두워지므로, 아주 희미한 초기 우주의 빛을 포착하기 위해서는 빛을 모으는 능력인 집광력이 뛰어난 거대 구경 망원경이 반드시 필요합니다. 현재 인류는 전 세계적으로 약 12대의 8미터급 대형 망원경을 운용하며 우주의 비밀을 파헤치고 있습니다. 주요 관측 거점은 대기가 안정적이고 고도가 높은 하와이와 칠레의 고산 지대로, 한국 천문학계 역시 북반구와 남반구에 각각 위치한 제미니 망원경을 통해 전천 관측을 수행하고 있습니다. 8미터급 망원경은 인류가 우주 초기에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 해주는 강력한 도구로서, 현대 천문학 연구의 중추적인 역할을 담당하고 있습니다. 이제 천문학계는 8미터급을 넘어 30미터급 거대 망원경 시대를 목전에 두고 있습니다. 그 대표 주자인 거대 마젤란 망원경(GMT)은 여러 개의 거대한 거울을 조합하여 제작 중이며, 한국도 이 역사적인 프로젝트에 공식적으로 참여하고 있습니다. 이 거대한 구조물을 정교하게 완성하여 칠레 안데스 산맥의 꼭대기까지 운반하여 설치하는 과정은 현대 과학기술의 정수를 보여주는 거대한 도전이자 인류의 지적 탐험이라 할 수 있습니다. 새로운 관측 기기의 등장은 항상 우리가 설계 단계에서 미처 예측하지 못했던 우주의 새로운 비밀을 선물해 왔습니다. 거대 망원경과 함께 빛을 분석할 정밀한 분광기 및 카메라 개발이 완료되면, 향후 5년 이내에 우리는 이전과는 전혀 다른 우주의 모습을 마주하게 될 것입니다. 칠레의 건조한 고산 지대에서 밤하늘을 응시할 이 거대한 눈이 인류에게 어떤 경이로운 기원을 들려줄지, 전 세계 천문학자들은 설레는 마음으로 그 순간을 기다리고 있습니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[질문과 토론의 과학 #38] 🏡남반구에서는 북향 집이 좋은 이유

천문학의 세계는 우리가 눈으로 보는 것 이상의 깊은 이야기를 담고 있습니다. 한국천문연구원의 신윤경 박사는 관측 자료를 통해 은하의 형성과 진화 과정을 추적하는 연구를 수행합니다. 특히 타원 은하는 일반적으로 가스가 거의 없다고 알려져 있지만, 신 박사는 관측을 통해 다량의 이온화된 가스를 포함한 타원 은하를 발견해 학계의 주목을 받았습니다. 이러한 연구는 이론적 가설을 실제 관측 데이터로 증명하거나 새로운 의문을 던지는 중요한 과정입니다. 과학자들도 때로는 가장 기초적인 상식 앞에서 당황하곤 합니다. 이석영 교수는 과거 호주 학회 당시 동료들과 길을 잃었던 흥미로운 일화를 전했습니다. 남반구라는 낯선 환경에서 해가 지는 방향을 두고 고민하다가, 급기야 하늘에 떠 있는 천체가 해인지 달인지조차 헷갈리는 상황에 빠진 것입니다. 이는 지식의 깊이와 상관없이 인간이 환경의 변화에 얼마나 쉽게 혼란을 느낄 수 있는지를 보여주는 유쾌한 사례이자, 과학적 호기심이 발동하는 순간이기도 합니다. 남반구에서도 해는 북반구와 마찬가지로 동쪽에서 떠서 서쪽으로 집니다. 하지만 결정적인 차이는 해가 지나가는 경로에 있습니다. 북반구에서는 해가 남쪽 하늘을 거쳐 이동하지만, 남반구에서는 북쪽 하늘을 지나갑니다. 이 때문에 남반구 국가에서는 햇볕이 잘 드는 북향집이 선호되며 부동산 가치도 높게 평가됩니다. 당연하게 여겼던 자연 현상이 위도에 따라 다른 생활 양식을 만들어낸다는 점은 천문학이 우리 삶과 얼마나 밀접한지 일깨워 줍니다. 남반구의 밤하늘은 북반구에서는 결코 볼 수 없는 신비로운 천체들을 품고 있습니다. 대표적으로 대마젤란 은하와 소마젤란 은하가 있는데, 이들은 우리 은하와 가까운 왜소 은하들로 육안으로도 선명하게 관측됩니다. 이 은하들은 서로 중력적 상호작용을 주고받으며 우리 은하로 서서히 끌려오고 있는데, 이는 은하 병합이라는 거대한 우주적 사건을 실시간으로 목격하는 것과 같습니다. 남반구의 밤하늘은 우주의 역동적인 진화 과정을 보여주는 생생한 현장이라 할 수 있습니다. 관측 천문학자의 삶은 낭만적인 별 보기와는 거리가 먼 치열한 연구의 연속입니다. 망원경 사용 시간을 얻기 위해 제안서를 쓰고, 수십 시간의 비행을 거쳐 칠레와 같은 오지로 떠나 데이터를 수집합니다. 특히 계절이 정반대인 남반구로 향할 때는 한여름에도 두꺼운 패딩 점퍼를 챙겨야 하는 독특한 일상이 반복됩니다. 이렇게 얻은 빛의 스펙트럼을 분석하여 은하의 질량과 나이를 계산해내는 과정은, 보이지 않는 우주의 비밀을 하나씩 풀어나가는 숭고한 작업입니다.

카오스재단질토과 + 짧강

초신성이 폭발하면 도대체 무슨 일이 생길까?🤨 우리가 초신성🎇을 주목하는 이유!ㅣ2023 미래 과학 트렌드 출간기념

관측천문학은 별의 진화와 우주 현상을 직접 관찰하고 기록하는 분야로, 별의 탄생과 죽음에 이르는 다양한 과정을 연구합니다. 특히 초신성은 오랜 시간 동안 천문학자와 일반인 모두에게 신비로운 현상으로 여겨져 왔습니다. 과거에는 하늘에 갑자기 나타났다 사라지는 별을 새로운 별, 즉 '신성'이라 불렀고, 동양에서는 이를 '백성'으로 기록했습니다. 현대에 이르러 초신성은 일시적으로 나타났다 사라지는 과도 천문 현상으로 정의되며, 역사적으로도 한나라 시기부터 여러 기록이 남아 있습니다. 초신성은 우리 은하에서 평균적으로 30년에 한 번꼴로 발생하는 것으로 추정되지만, 최근 400년간은 육안으로 관측된 적이 없습니다. 천문학자들에게 초신성은 별의 종말을 이해하는 데 중요한 단서가 됩니다. 별의 수명은 인간의 삶에 비해 매우 길기 때문에, 한 별의 탄생부터 죽음까지를 직접 관찰하는 것은 불가능합니다. 대신 다양한 진화 단계에 있는 별들을 관측하여 이론을 세우고, 특히 질량이 큰 별의 마지막 순간인 초신성 폭발을 통해 별의 죽음에 대한 실마리를 얻고자 합니다. 초신성은 크게 타입 1과 타입 2로 분류됩니다. 타입 1A 초신성은 원래 초신성이 될 수 없는 질량의 별이 쌍성계에서 질량을 흡수해 임계 질량을 넘어서면서 폭발하는 경우입니다. 이 과정에서 별의 질량을 정확히 알 수 있기 때문에, 타입 1A 초신성은 먼 은하의 거리를 측정하는 표준 촛불로 활용됩니다. 반면, 타입 2 초신성은 태어날 때부터 질량이 큰 별이 자체 붕괴를 통해 폭발하는 현상입니다. 이러한 분류는 별의 진화와 우주 거리 측정에 중요한 역할을 합니다. 천문학자들은 초신성 폭발 직전과 직후의 과정을 관측하고자 끊임없이 노력해왔습니다. 최근에는 2020년 TLF 초신성처럼 폭발 전후를 장기간 관측한 사례가 등장하면서, 별이 죽기 직전에 어떤 변화가 일어나는지에 대한 이해가 깊어지고 있습니다. 예를 들어, 별의 중심에서는 철과 같은 무거운 원소가 생성되고, 철은 핵융합의 최종 산물이 되어 더 이상 에너지를 만들어내지 못합니다. 이로 인해 별 내부의 균열과 급격한 밝기 변화가 일어나며, 폭발 직전의 특성을 분석할 수 있게 되었습니다. 초신성 폭발의 비밀은 별 내부에서 일어나는 극한의 물리 현상에 있습니다. 별의 중심 온도가 70억도에서 100억도에 이르면, 원자들은 분해되어 양성자, 중성자, 전자 상태로 존재하게 됩니다. 이때 중심에 쌓인 중성자가 임계 질량을 초과하면, 중심부가 급격히 붕괴하면서 중성자 별이 형성되고, 이 과정에서 발생하는 엄청난 에너지와 중성미자가 별을 폭발적으로 분해합니다. 이러한 폭발은 우주에 새로운 원소를 퍼뜨리고, 별의 마지막을 장식하는 장대한 현상으로 남게 됩니다.

국립과천과학관책📖저자강연

[카오스 짧강] 무엇이 진리인가? _ by박명구｜2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들' 1강

천문학은 우리가 직접 가볼 수 없는 먼 우주의 신비를 탐구하는 학문입니다. 많은 이들이 수십억 광년 떨어진 블랙홀이나 우주의 시작에 대해 어떻게 확신할 수 있는지 의문을 갖곤 합니다. 과학자들은 단순히 추측하는 것이 아니라, 우주가 보내오는 미세한 신호를 관측하여 방대한 관측 데이터를 수집합니다. 이렇게 모인 관측 데이터를 체계적으로 설명하기 위해 이론과 모형을 세우며, 이를 통해 보이지 않는 우주의 구조를 논리적으로 재구성합니다. 결국 천문학적 지식은 막연한 상상이 아닌, 철저한 관측과 정밀한 분석을 바탕으로 쌓아 올린 견고한 결과물이라 할 수 있습니다. 과학적 진리를 판정하는 핵심 도구는 바로 통계적 확률입니다. 현대 물리과학에서는 특정 이론이 맞다고 가정했을 때, 현재의 관측 데이터가 나타날 확률을 계산하여 그 타당성을 검토합니다. 만약 관측 결과가 이론적 예측과 일치할 확률이 매우 낮다면 그 이론은 폐기되지만, 확률이 높다면 유효한 설명으로 받아들여집니다. 이는 일상에서 안경을 쓰고 멀리서 오는 지인을 확인하는 과정과 유사합니다. 정보가 명확해질수록 오답일 확률이 줄어들고 확신이 커지는 것처럼, 과학자들 역시 숫자로 표현된 확률을 통해 우주의 참모습에 다가갑니다. 동일한 현상을 설명하는 여러 이론이 존재할 때, 과학자들은 '오컴의 면도날' 원칙을 적용합니다. 이는 불필요한 가정을 배제하고 가장 단순한 설명을 선택하는 것이 합리적이라는 철학적 지침입니다. 단순한 이론이 반드시 정답은 아니지만, 예측 가능성이 높고 검증이 용이하다는 장점이 있습니다. 훌륭한 이론은 단순히 현상을 설명하는 데 그치지 않고, 미래의 관측을 통해 스스로가 틀릴 수 있음을 증명할 수 있는 예측력을 갖추어야 합니다. 이러한 엄격한 자기 부정의 가능성이야말로 과학이 끊임없이 발전하며 진리에 가까워질 수 있는 원동력이 됩니다. 지난 100년간의 우주론 역사는 관측 기술의 발전과 함께 끊임없이 수정되고 보완되어 왔습니다. 초기 빅뱅 모형은 우주가 균일하다는 단순한 가정에서 출발했으나, 이후 은하의 형성과 우주 배경 복사의 미세한 요동을 설명하기 위해 암흑 물질과 급팽창 이론이 추가되었습니다. 최근에는 우주의 가속 팽창을 설명하기 위해 암흑 에너지라는 개념까지 도입되며 표준 우주 모형이 완성되었습니다. 이처럼 과학은 완벽한 정답에서 시작하는 것이 아니라, 새로운 모순에 직면할 때마다 이를 해결하기 위해 모형을 정교화하며 우주의 실체에 접근해 나가는 과정입니다. 현대 우주론의 기틀은 아인슈타인의 일반 상대성 이론에서 시작되었습니다. 그는 시공간과 물질의 상호작용을 방정식으로 풀어내어 우주 전체를 다룰 수 있는 이론적 체계를 마련했습니다. 이후 허블과 르메트르 같은 과학자들이 우주 팽창의 증거를 찾아내며 이론은 실증적인 과학으로 자리 잡았습니다. 흥미로운 점은 과학계 내부의 엄격한 태도입니다. 동료의 연구를 비판적으로 검토하고 후속 연구를 통해 끊임없이 확인하는 과정이 반복되면서, 우주론은 그 어떤 학문보다도 견고한 논리적 토대를 갖추게 되었습니다. 결국 우주론은 수많은 천재의 협력과 경쟁이 빚어낸 인류 지성의 결정체입니다.

카오스재단질토과 + 짧강

[강연] 암흑에너지는 존재하는가? 박창범 vs 이영욱ㅣGREAT DEBATE(우주론 대토론)

현대 우주론은 138억 년 전 대폭발로 시작된 우주가 지금도 끊임없이 팽창하고 있다는 '표준 우주 모형'을 근간으로 삼고 있습니다. 이 모형에 따르면 우주는 거시적 관점에서 균질하고 등방하며, 보이지 않는 암흑물질과 우주 팽창을 가속하는 암흑에너지로 가득 차 있습니다. 우주배경복사의 균일한 온도 분포와 은하들의 거대 구조는 이러한 이론적 틀을 뒷받침하는 강력한 관측적 근거가 되어왔습니다. 특히 20세기 후반에 발견된 우주의 가속 팽창은 현대 물리학의 가장 놀라운 성과 중 하나로 꼽히며, 인류가 우주의 운명을 이해하는 데 결정적인 열쇠를 제공해 주었습니다. 우주 가속 팽창의 가장 직접적인 증거는 Ia형 초신성 관측에서 비롯되었습니다. Ia형 초신성은 폭발 시 최대 밝기가 일정하여 먼 우주까지의 거리를 측정하는 '표준 촛불' 역할을 수행합니다. 1990년대 후반, 연구자들은 먼 은하의 초신성들이 예상보다 더 어둡게 관측된다는 사실을 발견했습니다. 이는 우주가 과거보다 더 빨리 팽창하고 있음을 시사하며, 중력을 이기고 공간을 밀어내는 척력인 암흑에너지의 존재를 상정하게 만들었습니다. 이 발견은 2011년 노벨 물리학상 수여로 이어지며 현대 우주론의 확고한 정설로 자리 잡게 되었습니다. 그러나 최근 이 정설에 도전하는 새로운 연구 결과가 제시되며 학계에 거대한 파장을 일으키고 있습니다. 핵심은 초신성의 밝기가 항성 종족의 나이에 따라 변할 수 있다는 '광도 진화' 가능성입니다. 우주론적 거리에서 관측되는 먼 은하의 초신성은 현재의 초신성보다 훨씬 젊은 별에서 기원합니다. 만약 젊은 별에서 폭발한 초신성이 본래 더 어둡거나 밝다면, 관측된 어두움이 우주의 가속 팽창 때문이 아니라 천체물리학적인 특성 변화 때문일 수 있다는 의문이 제기된 것입니다. 이는 표준 촛불의 신뢰성에 근본적인 질문을 던지는 사건입니다. 국내 연구팀은 지난 10년간 가까운 초신성 호스트 은하들의 나이를 정밀하게 측정하여 이 상관관계를 추적해 왔습니다. 연구 결과, 항성 종족의 나이가 젊을수록 초신성의 상대적 광도가 더 어둡게 나타나는 경향이 확인되었습니다. 특히 초신성 밝기를 보정하는 표준화 과정에서 젊은 초신성들이 실제보다 더 어둡게 '과잉 보정'될 수 있다는 사실이 드러났습니다. 이러한 분석을 먼 우주의 데이터에 적용하면, 가속 팽창의 증거로 여겨졌던 초신성들의 어두움이 상당 부분 설명되어 암흑에너지의 필요성이 사라질 수도 있다는 충격적인 결론에 도달하게 됩니다. 이러한 주장은 기존 표준 우주론을 지지하는 진영과 치열한 논쟁을 불러일으켰습니다. 반대 측에서는 샘플의 크기가 충분하지 않으며, 다른 관측 데이터인 우주배경복사나 바리온 음향 진동 역시 암흑에너지의 존재를 지지한다고 반박합니다. 여러 관측치가 한 점으로 모이는 '조화 모형'의 견고함을 강조하는 것입니다. 반면, 도전자들은 초신성이 가속 팽창의 가장 직접적인 증거였던 만큼, 첫 단추인 초신성 해석에 오류가 있다면 전체적인 우주상의 재검토가 불가피하다고 맞섭니다. 이는 과학이 정답을 찾아가는 과정에서 겪는 필연적인 진통이라 할 수 있습니다. 만약 암흑에너지가 인위적인 허구로 판명된다면, 현대 물리학은 근본적인 변혁을 맞이하게 될 것입니다. 우주의 70%를 차지한다고 믿었던 미지의 에너지가 사라지고, 우주는 기하학적으로 평탄하면서도 감속 팽창하는 새로운 모형으로 재정의되어야 합니다. 이는 단순히 수치 하나를 바꾸는 문제가 아니라, 우주의 기원과 진화, 그리고 종말에 대한 인류의 시나리오를 통째로 다시 쓰는 일입니다. 노벨상 수상 결과조차 끊임없이 의심하고 검증하는 과학적 태도는 우리가 진정한 우주의 진실에 다가가는 유일한 길임을 다시 한번 일깨워 줍니다. 우주론의 역사는 끊임없는 관측과 이론의 충돌을 통해 발전해 왔습니다. 100년 전 우주의 크기를 두고 벌어졌던 대토론처럼, 오늘의 논쟁 또한 미래의 표준 우주론을 정립하는 중요한 밑거름이 될 것입니다. 앞으로 가동될 차세대 대형 망원경과 정밀한 관측 사업들은 암흑에너지의 실체나 광도 진화의 진위를 더욱 명확히 가려줄 것으로 기대됩니다. 우주는 우리가 원하는 모습이 아니라 있는 그대로의 진실을 보여줄 것이며, 인류는 그 거대한 신비 앞에서 겸허하게 새로운 지식의 지평을 넓혀가며 우주의 참모습을 발견해 나갈 것입니다.

박창범, 이영욱

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[연구뭐하지] 임명신 교수_서울대학교 '초기우주천체연구단' | 나랑 같이 별 보러 갈래?~♬ 공동묘지로

서울대학교 초기 우주 천체 연구단은 우주의 기원과 진화를 밝히기 위해 다양한 천체를 탐구하고 있습니다. 임명신 교수를 필두로 한 연구팀은 은하의 진화부터 퀘이사, 그리고 초신성과 같은 돌발 천체에 이르기까지 폭넓은 분야를 연구합니다. 특히 최근에는 중력파와 전자기파를 동시에 활용하여 천체를 관측하는 다중신호 천문학에 집중하고 있습니다. 이는 우주의 거대한 사건들을 입체적으로 이해하려는 시도로, 세계 각지의 망원경 네트워크를 통해 우주의 신비를 파헤치는 중요한 역할을 수행하고 있습니다. 연구단은 우주 탄생 초기인 우주 나이 약 9억 년 시점의 초거대질량 블랙홀과 은하단 연구에 매진하고 있습니다. 은하들이 서로 충돌하고 성장하며 별을 탄생시키는 과정을 추적하는 것은 우주의 역사를 재구성하는 핵심 작업입니다. 또한, 매일 밤 폭발하는 초신성을 감시하여 초기 광도곡선을 확보함으로써 우주의 거리를 측정하는 '표준 촛불'을 정밀하게 찾아냅니다. 이러한 연구는 단순히 천체를 관측하는 것을 넘어, 우주가 어떻게 팽창해 왔는지 그 역사를 이해하는 근본적인 데이터를 제공합니다. 관측 천문학자의 삶은 낭만적이기보다 치열한 현장에 가깝습니다. 전 세계 오지에 위치한 천문대를 방문하며 밤낮이 바뀐 생활을 견뎌야 하고, 낯선 환경과 식습관에 적응하는 강인한 체력이 필수적입니다. 관측 시간은 분당 수백만 원 이상의 가치를 지니기에 연구자들은 극도의 긴장감 속에서 정밀한 데이터를 얻기 위해 노력합니다. 때로는 불빛이 없는 공동묘지나 험준한 산속에서 은하수를 마주하며 고독한 관측을 이어가기도 하지만, 이러한 인내의 시간들이 모여 인류의 지식 지평을 넓히는 밑거름이 됩니다. 임명신 교수가 은하 진화 연구에 발을 들이게 된 계기는 1990년 허블 우주망원경의 발사와 맞물려 있습니다. 당시 미국 존스홉킨스 대학교로 유학을 떠난 그는 허블 우주망원경을 운영하는 연구소와 인접한 환경 덕분에 인류가 이전에는 보지 못했던 세밀한 우주의 모습을 접할 수 있었습니다. 멀리 떨어진 은하의 형체를 제대로 파악하기 어려웠던 시절, 허블 우주망원경은 천문학의 패러다임을 바꾸어 놓았습니다. 이러한 역사적 전환점에서 시작된 연구는 오늘날 초기 우주를 탐구하는 거대한 학문적 흐름으로 이어지고 있습니다. 과학 연구는 개인의 천재성만큼이나 전 세계 연구자들과의 긴밀한 협력이 중요합니다. 임 교수는 과거 공동 연구 회의에서 젊은 교수를 대학원생으로 착각했던 일화를 통해, 직책에 얽매이지 않고 연구 내용 자체로 소통하는 태도의 중요성을 강조합니다. 현재도 연구단은 다양한 국적과 배경을 가진 학자들과 교류하며 우주라는 거대한 퍼즐을 함께 맞춰가고 있습니다. 학문적 열정과 유연한 사고방식을 갖춘 새로운 인재들이 합류하여 우주의 비밀을 밝히는 여정은 지금 이 순간에도 계속되고 있습니다.

임명신

카오스재단연구뭐하지

천문학

[강연] 컴퓨터 시뮬레이션으로 구현한 가상 우주와 은하 _ by신지혜ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 8강 | 8강

우주는 인류에게 끊임없는 질문을 던져온 대상입니다. 하지만 은하의 형성과 진화는 수십억 년이라는 방대한 시간 동안 일어나기에, 인간의 짧은 생애 동안 그 과정을 직접 관측하는 것은 불가능에 가깝습니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 과학자들은 가상 우주를 구현하는 컴퓨터 시뮬레이션을 활용합니다. 시뮬레이션 속에서 연구자들은 공간과 시간의 제약을 벗어나 은하를 뜯어보고 돌려보며, 우주의 조물주가 된 것처럼 그 진화의 비밀을 파헤칩니다. 우리가 속한 우리 은하의 구조를 파악하는 일은 마치 숲속에서 숲 전체의 지도를 그리는 것과 같습니다. 17세기 갈릴레오가 은하수가 별로 이루어졌음을 발견한 이래, 인류는 별의 연주시차를 이용해 은하의 3D 구조를 측량해 왔습니다. 우리 은하는 약 4~5개의 나선팔을 가진 원반 형태이며, 중심부의 핵 팽대부와 이를 감싸는 별 헤일로로 구성됩니다. 이러한 구조적 특징을 이해하는 것은 외부 은하의 생성 원리를 파악하는 중요한 기초가 됩니다. 우주는 거대한 거미줄이나 거품 같은 독특한 그물망 구조를 이루고 있습니다. 이를 '우주 거대 구조'라 부르며, 은하들이 밀집한 필라멘트 영역과 텅 빈 보이드 영역으로 나뉩니다. 현재의 우주 표준 모형에 따르면, 우주는 대폭발 이후 가속 팽창을 거듭해 왔으며 그 중심에는 눈에 보이지 않는 암흑 물질과 암흑 에너지가 존재합니다. 특히 암흑 물질은 일반 물질보다 5~6배나 많아 중력적으로 우주의 뼈대를 형성하는 결정적인 역할을 수행합니다. 우주 초기의 미세한 밀도 차이는 오늘날 거대한 은하를 탄생시킨 씨앗이 되었습니다. 우주 배경 복사에서 발견되는 10만 분의 1 정도의 미세한 온도 변화는 당시 물질의 밀도 요동을 의미합니다. 중력은 밀도가 높은 곳으로 더 많은 물질을 끌어당겼고, 시간이 흐름에 따라 이 요동은 점점 커져 중력적으로 결박된 거대 구조물을 형성했습니다. 결국 초기 우주의 양자 요동이 수천억 개의 은하가 빛나는 현재의 우주를 만들어낸 근원이 된 셈입니다. 수천억 개의 입자가 상호작용하는 다체 문제를 해결하기 위해서는 막강한 계산 능력이 필수적입니다. 컴퓨터의 연산 능력이 2년마다 두 배씩 증가한다는 무어의 법칙은 우주론 시뮬레이션의 규모를 비약적으로 키워왔습니다. 현대 과학자들은 수천 개의 프로세서를 동시에 사용하는 병렬 처리 기술과 슈퍼컴퓨터를 동원해 가상 우주를 정밀하게 묘사합니다. 이는 단순한 수치 계산을 넘어, 이론적 가설을 실험실에서 검증하듯 우주의 진화를 재현하는 유일한 실험 방식입니다. 은하의 모습을 더욱 사실적으로 구현하기 위해서는 중력뿐만 아니라 가스의 유체역학적 움직임과 별의 탄생 과정을 고려해야 합니다. 특히 초신성 폭발이나 활동성 은하핵에서 방출되는 에너지는 주변 가스를 밀어내어 폭발적인 별 탄생을 조절하는 '에너지 환원' 작용을 합니다. 이러한 복잡한 물리 현상을 수치 알고리즘으로 정밀하게 설계할 때 비로소 시뮬레이션 속의 가상 은하는 실제 망원경으로 관측한 은하와 구분하기 어려울 정도로 정교한 모습을 갖추게 됩니다. 한국 연구진이 주도한 '호라이즌 런 5(HR5)'는 현존하는 세계 최대 규모의 우주론적 유체역학 시뮬레이션 중 하나로 꼽힙니다. 이 프로젝트는 우주 거대 구조와 은하의 형성을 동시에 구현하며 현대 우주론의 신뢰성을 검증하는 데 크게 기여했습니다. 관측 천문학이 우주의 현재와 과거를 포착한다면, 시뮬레이션은 그 인과 관계를 설명하는 이론적 토대를 제공합니다. 두 분야의 유기적인 협력은 인류가 우주의 기원을 이해하는 여정에 가장 강력한 등불이 될 것입니다.

신지혜

카오스재단카오스강연

천문학

[석학인터뷰] 정애리_ 요즘 은하 관측은 어떻게 할까? | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

은하는 단순히 별들의 집합을 넘어 성간 물질과 암흑 물질이 어우러진 거대한 체계입니다. 우주라는 거대 구조를 이루는 하나의 작은 단위 세포와도 같은 은하는 그 형태와 구성이 매우 다양하여 연구자들에게 끊임없는 영감을 제공합니다. 특히 은하의 내부적인 요인과 외부 환경에 따라 그 특성이 시간에 따라 어떻게 변화하는지를 탐구하는 과정은 우주의 역사를 이해하는 핵심적인 열쇠가 됩니다. 이러한 은하의 다채로운 모습은 천문학자들이 우주에 매료되는 가장 큰 이유 중 하나입니다. 과거의 천문 관측은 연구자가 직접 망원경을 조작하며 밤을 지새우는 고된 작업이었습니다. 안테나에 올라가 기기를 직접 만지던 시절의 경험은 이제 자동화된 시스템과 전문 오퍼레이터의 역할로 대체되며 점차 사라져가고 있습니다. 하지만 남반구의 하늘처럼 아직 탐험되지 않은 영역에는 이름조차 붙지 않은 수많은 은하가 여전히 존재합니다. 목록에 없던 작은 은하를 발견하고 자신만의 이름을 붙였던 기억은 관측 천문학자가 느낄 수 있는 가장 특별하고 애착이 가는 순간 중 하나로 남습니다. 칠레의 아타카마 사막과 같은 외딴곳으로의 관측 여행은 예상치 못한 인연과 삶의 철학을 선사하기도 합니다. 고원 지대의 작은 마을에서 만난 프랑스인 빵집 주인처럼, 익숙한 환경을 벗어나 전혀 다른 방식으로 살아가는 사람들의 모습은 연구자에게 새로운 시각을 제공합니다. 낯선 땅에서 마주한 그들의 자유로움과 용기는 단순히 과학적 탐구를 넘어 인생을 바라보는 태도에 깊은 울림을 줍니다. 이러한 여정은 천문학이라는 학문이 단순히 숫자와 데이터에 국한되지 않음을 보여줍니다. 하와이 마우나케아 산 정상의 천문대 입구에는 물리학의 정수인 맥스웰 방정식과 함께 '빛이 있었다'라는 문구가 적혀 있어 연구자들에게 즐거운 농담을 건넵니다. 이곳에서 아름다운 은하수를 바라보며 제자와 함께 연구 논문을 투고하던 순간은 관측 천문학자로서 잊지 못할 특별한 경험이 됩니다. 거대한 망원경을 등 뒤에 두고 실시간으로 데이터를 분석하며 학문적 성과를 일구어내는 과정은, 고된 관측의 피로를 잊게 할 만큼 커다란 성취감과 기쁨을 안겨주는 소중한 시간입니다. 관측 천문학의 세계를 더 깊이 이해하고 싶다면 선배 관측자들의 생생한 에피소드가 담긴 도서나 우주와 인류를 고찰하게 하는 영화들을 접해보는 것이 좋습니다. 특히 외계 지성체와의 교신을 다룬 작품들은 과학적 상상력을 자극할 뿐만 아니라 종교와 철학적 의미를 되새기게 합니다. 은하가 어떻게 구성되고 시간에 따라 어떻게 진화하는지를 살펴보는 과정은 결국 우리가 속한 코스모스의 심오한 의미를 찾아가는 여정입니다. 이러한 탐구는 우주를 바라보는 우리의 시야를 한층 더 넓혀줄 것입니다.

정애리

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학

[석학인터뷰] 권우진 ─ 인간은 작지만 큰 우주를 생각하는 거대한 존재 | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

천문학은 우리가 어떻게 존재하게 되었는지에 대한 궁극적인 의문에 답을 찾아가는 매력적인 학문입니다. 광활한 우주 앞에서 인간은 한없이 작은 존재임을 깨달으며 겸손함을 배우는 동시에, 그 거대한 우주를 탐구하고 이해할 수 있는 지적 존재라는 사실에서 깊은 자부심을 느끼기도 합니다. 이러한 양면성은 천문학자가 우주를 바라보는 중요한 관점이 됩니다. 특히 별과 행성이 탄생하는 초기 단계인 원시성 시스템을 연구하는 과정은 생명의 근원을 추적하는 일과도 맞닿아 있어 연구자에게 끊임없는 호기심과 열정을 불러일으킵니다. 현대 천문학은 정교한 관측 시설을 활용하여 우주의 비밀을 밝혀냅니다. 세계 최고의 성능을 자랑하는 알마(ALMA)와 같은 시설을 이용하기 위해서는 전 세계 연구자들과 치열한 경쟁을 거쳐 관측 시간을 얻어야 합니다. 때로는 해발 5,000m에 달하는 고산 지대에서 산소통에 의지하며 직접 현장을 방문하기도 하지만, 이러한 고된 과정은 우주의 신비를 담은 소중한 데이터를 얻기 위한 필수적인 여정입니다. 기술진의 헌신과 연구자의 분석이 더해져 비로소 보이지 않던 우주의 초기 모습이 우리 눈앞에 선명하게 드러나게 됩니다. 연구의 결과가 대중에게 전달되어 공감을 얻을 때 천문학자는 가장 큰 보람을 느낍니다. 과거 원시성 시스템의 납작한 구조를 컬러 영상으로 구현해 일간지 1면에 실렸던 경험은 연구자로서 잊지 못할 영광스러운 순간이었습니다. 또한 과학 강연을 통해 어린 학생들에게 우주의 신비를 전하고, 그들이 천문학자의 꿈을 갖게 되었다는 이야기를 들을 때면 지식의 공유가 가진 진정한 가치를 실감하게 됩니다. 개인적인 성취를 넘어 다음 세대에게 우주에 대한 호기심을 심어주는 일은 천문학이 사회에 기여하는 가장 아름다운 방식 중 하나입니다. 칼 세이건의 저서 '코스모스'와 영화 '컨택트'는 천문학적 상상력을 자극하는 훌륭한 매체입니다. 특히 전파 천문학을 다룬 영화 속 장면들은 과학적 사실과 예술적 허구 사이의 흥미로운 지점을 보여줍니다. 영화에서 주인공이 헤드폰으로 신호를 듣는 장면은 실제 전파 관측과는 차이가 있지만, 우주의 신호를 인간이 이해할 수 있는 방식으로 변환하려는 시도로 해석할 수 있습니다. 이처럼 대중 매체는 복잡한 과학 원리를 친숙하게 전달하며, 우리가 살아가는 공간의 실상을 깨닫고 존재의 근원을 찾아가는 과정에 중요한 영감을 제공합니다. "코스모스는 나다"라는 표현은 인간과 우주가 결코 분리될 수 없는 관계임을 상징합니다. 우리 몸을 구성하는 필수 원소들은 아주 오랜 시간 동안 우주의 별 내부에서 합성되어 온 결과물이기 때문입니다. 즉, 우주의 역사가 없었다면 현재의 우리도 존재할 수 없었을 것입니다. 동시에 우주는 인간이 관심을 두고 인식할 때 비로소 의미 있는 탐구의 대상이 됩니다. 밤하늘의 별을 보며 우리와 닮은 또 다른 세상을 상상하는 행위는 결국 나 자신과 우주의 연결 고리를 확인하는 과정이며, 이것이 바로 천문학이 우리에게 주는 궁극적인 메시지입니다.

권우진

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

지구환경과학

[석학인터뷰] 임명신_ 우주관측은 과거로의 타임머신을 타는 것! | 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA'

우주 관측은 우리를 과거로 안내하는 매력적인 타임머신과 같습니다. 빛의 속도가 유한하기 때문에, 우리는 아주 먼 곳의 천체를 바라볼수록 그만큼 더 오래된 과거의 모습을 보게 됩니다. 예를 들어 130억 광년 떨어진 은하의 빛을 관측한다는 것은, 130억 년 전 우주의 생생한 모습을 인류 최초로 마주하는 경이로운 경험입니다. 이러한 직접적인 연결은 이론적인 계산만으로는 느낄 수 없는 관측 천문학만의 독보적인 매력이며, 마치 광활한 우주 속에서 숨겨진 보물을 찾는 듯한 설렘을 안겨줍니다. 과거에는 우주의 원리를 머릿속으로 그리는 이론 모델링에 집중하기도 했지만, 관측 천문학으로 전향하며 현실의 우주를 직접 마주하는 즐거움을 깨닫게 되었습니다. 이론은 때로 실제 우주의 모습과 차이가 있을 수 있지만, 관측은 실재하는 천체를 발견하고 그 존재를 증명하는 과정이기 때문입니다. 직접 망원경을 통해 우주의 실체를 확인하는 작업은 이론 가설이 실제와 어떻게 맞닿아 있는지를 확인시켜 주며, 천문학자로서 우주를 대하는 태도에 더욱 깊은 확신과 생동감을 불어넣어 줍니다. 초기 우주 천체들을 관측하는 일은 고도의 기술적 인내를 요구합니다. 허블 법칙에 따라 멀리 있는 천체일수록 우리에게서 빠른 속도로 멀어지며, 그 빛은 매우 희미하고 파장이 긴 근적외선 영역으로 변하기 때문입니다. 이를 포착하기 위해서는 거대한 망원경과 정밀한 관측 장비가 필수적입니다. 단순히 눈으로 보는 것을 넘어, 보이지 않는 영역의 빛을 추적하고 희미한 신호를 분석하는 과정은 현대 천문학이 최첨단 기술의 집약체임을 잘 보여줍니다. 이러한 기술적 진보가 우주의 지평을 넓히고 있습니다. 천문학자의 삶은 연구실에만 국한되지 않습니다. 관측을 위해 외딴 산속의 천문대로 여행을 떠나기도 하며, 그곳에서 자연과 어우러진 독특한 일상을 보냅니다. 때로는 주변의 곤충을 관찰하거나 동료들과 낚시를 즐기며 연구의 긴장을 해소하기도 합니다. 이러한 여행의 묘미는 광활한 우주를 연구하는 과정에서 자칫 놓치기 쉬운 일상의 소중함을 일깨워주며, 연구자로서의 삶에 새로운 활력을 불어넣어 줍니다. 또한 프라모델 조립과 같은 정교한 취미는 복잡한 우주를 탐구하는 마음을 차분하게 가라앉혀 줍니다. 우주에 대한 호기심은 칼 세이건의 '코스모스'와 같은 고전이나 'E.T.', '인터스텔라' 같은 영화를 통해 더욱 깊어집니다. 이러한 매체들은 우리에게 외계 생명체에 대한 질문을 던지고 우주를 탐구하고자 하는 열망을 심어줍니다. 결국 우리가 우주에 대해 아는 것은 우리가 볼 수 있는 능력에 달려 있습니다. 관측 기술이 발달함에 따라 우주에 대한 인류의 인식은 끊임없이 변화해 왔습니다. '보이는 만큼 안다'는 말처럼, 최첨단 기술을 통해 더 멀리, 더 자세히 우주를 바라보는 일은 인류의 지적 영토를 확장하는 숭고한 여정입니다.

임명신

카오스재단2021 카오스강연 'SPACE OPERA'

물리학
천문학

[술술과학] 우주(1): 왜행성 134340 - 대체 어디까지가 태양계야?

우리가 숨 쉬고 만지는 모든 것들은 과연 어디에서 왔을까요? 현대 천문학은 우리 몸을 구성하는 탄소, 질소, 산소와 같은 필수 원소들이 아주 오래전 거대한 별의 내부에서 만들어졌음을 밝혀냈습니다. 우주 초기에는 수소와 헬륨만이 존재했지만, 수십억 년의 세월 동안 별들이 탄생하고 죽어가는 과정을 반복하며 지금의 풍요로운 화학적 구성을 갖추게 된 것입니다. 우리는 말 그대로 별의 파편으로 이루어진 존재이며, 우주의 역사가 우리 몸속에 고스란히 새겨져 있습니다. 별의 내부인 별의 내부는 상상할 수 없을 만큼 뜨겁고 압력이 높습니다. 이 극한의 환경에서 수소 원자핵들이 결합하여 헬륨이 되는 핵융합 반응이 일어납니다. 이 과정에서 막대한 에너지가 방출되며 별은 스스로 빛을 내게 됩니다. 별이 진화함에 따라 헬륨은 다시 탄소로, 탄소는 더 무거운 원소들로 변해갑니다. 이러한 연쇄적인 핵융합 반응은 별이 가진 연료를 모두 소진할 때까지 계속되며, 우주를 구성하는 다양한 물질의 기초를 닦는 거대한 용광로 역할을 수행합니다. 별의 내부에서 철이 만들어지는 순간, 별은 더 이상 에너지를 생성하지 못하고 급격한 붕괴를 맞이합니다. 이때 발생하는 거대한 폭발인 초신성 폭발은 우주에서 가장 화려하고도 격렬한 사건 중 하나입니다. 초신성 폭발은 별이 평생토록 만들어낸 원소들을 우주 공간으로 멀리 비산시킵니다. 또한, 이 폭발의 엄청난 에너지는 철보다 무거운 금이나 은, 우라늄과 같은 원소들을 순식간에 합성해내며 우주의 물질적 다양성을 완성하는 결정적인 계기가 됩니다. 초신성 폭발로 흩어진 성간 물질들은 다시 중력에 의해 뭉쳐지며 새로운 별과 행성을 탄생시킵니다. 약 46억 년 전, 우리 태양계 역시 이러한 과정을 통해 형성되었습니다. 이전 세대의 별들이 남긴 유산이 없었다면 지구와 같은 암석 행성도, 그 위에서 살아가는 생명체도 존재할 수 없었을 것입니다. 우리가 매일 마시는 물의 산소나 뼈를 구성하는 칼슘은 모두 수십억 년 전 어느 이름 모를 별이 폭발하며 우주로 던져준 소중한 선물인 셈입니다. 천문학을 공부하는 것은 결국 우리의 뿌리를 찾는 여정과 같습니다. 광활한 우주 속에서 인간은 한낱 미미한 존재처럼 보일 수 있지만, 우리 몸의 원자 하나하나가 별의 내부에서 기원했다는 사실은 경이로움을 자아냅니다. 우리는 우주를 관찰하는 존재인 동시에, 우주 그 자체가 자신을 인식하기 위해 만들어낸 특별한 파편들입니다. 별의 죽음이 생명의 시작이 되었다는 이 숭고한 순환의 원리는 우리가 왜 우주를 탐구하고 사랑해야 하는지를 다시금 일깨워 줍니다.

카오스재단술술과학

천문학

[과학의 실패] 별,빛의 과학 지웅배 작가

천문학은 광활한 우주 속에서 인류의 현 위치를 파악하는 학문입니다. 우리가 낯선 기차역에서 지도를 보며 '현 위치'를 가장 먼저 찾듯, 천문학은 우리가 공간적으로 어디에 있는지, 시간적으로 어느 시대를 살고 있는지 알려줍니다. 이는 단순한 지식의 습득을 넘어, 생물학적 존재로서 우리의 정체성을 이해하는 과정이기도 합니다. 밤하늘의 별을 보며 우주의 지도를 그리는 일은 인류가 우주라는 거대한 시스템 속에서 길을 잃지 않도록 돕는 이정표가 됩니다. 천문학은 다른 자연과학과 달리 실험실에서 직접 실험을 할 수 없다는 독특한 특징이 있습니다. 거대한 별을 실험실에 가져다 놓을 수 없기에, 천문학자들은 지구라는 작은 구석에 앉아 멀리서 온 빛을 관측하는 것에 의존합니다. 관측을 통해 규칙을 발견하고 이론을 세우며, 다시 후배 과학자들이 추가 관측으로 그 이론을 검증하는 과정이 반복됩니다. 결국 천문학은 관측으로 시작해서 관측으로 완성되는 학문이며, 빛이 전해주는 메시지를 해석하는 고도의 추론 과정이라 할 수 있습니다. 우주의 거대함을 측정하기 위해 천문학자들은 빛의 속도를 활용합니다. 빛은 일정한 속도로 달리기 때문에, 우리가 보는 별빛은 모두 과거의 모습일 수밖에 없습니다. 예를 들어 10광년 떨어진 별을 보고 있다면, 우리는 10년 전 그 별에서 출발한 빛을 지금 마주하는 것입니다. 밤하늘을 바라보는 행위는 곧 거대한 타임머신을 타고 과거를 여행하는 것과 같습니다. 더 멀리 있는 천체를 관측할수록 우리는 우주의 더 깊은 과거, 즉 우주 탄생의 초기 모습에 가까워지게 됩니다. 20세기 초, 에드윈 허블은 외부 은하들이 우리로부터 멀어지고 있다는 사실을 발견했습니다. 이는 소리의 파장이 변하는 도플러 효과를 빛에 적용하여 알아낸 결과입니다. 은하들이 멀어지는 현상은 우주 자체가 팽창하고 있음을 의미하며, 이는 마치 건포도가 박힌 빵 반죽이 부풀어 오르는 것과 비슷합니다. 은하들이 직접 움직이는 것이 아니라, 은하들이 담긴 시공간 자체가 늘어나고 있는 것입니다. 이 발견은 정적인 우주관을 깨뜨리고 역동적으로 변화하는 우주의 역사를 열었습니다. 우주가 팽창하고 있다면, 시간을 거꾸로 돌렸을 때 모든 물질과 에너지가 한 점에 모이는 순간이 존재했을 것입니다. 천문학자들은 이 극한의 상태에서 발생한 대폭발을 '빅뱅'이라 부르며, 이를 우주의 시작점으로 봅니다. 현재 측정된 우주의 나이는 약 138억 년이며, 인류는 이 기나긴 시간의 타임라인을 거슬러 올라가며 우주의 진화 과정을 추적합니다. 우리는 지금 우주가 138억 년 동안 쌓아온 거대한 역사의 한 페이지를 목격하며 그 신비를 파헤치고 있는 셈입니다. 최근의 연구는 우주의 팽창 속도가 오히려 빨라지고 있다는 '가속 팽창'의 증거를 찾아냈습니다. 중력에 의해 팽창이 느려질 것이라는 예상과 달리, 우주에는 은하들을 밀어내는 미지의 힘인 '암흑 에너지'가 가득 차 있다는 가설이 제기되었습니다. 암흑 에너지는 현재 우주의 약 70%를 차지하며 우주를 더 빠르게 부풀리고 있습니다. 비록 그 실체가 무엇인지 정확히 알 수는 없지만, 이 미지의 에너지는 현대 천문학이 해결해야 할 가장 거대하고 매혹적인 수수께끼로 남아 있습니다. 과학은 '왜'라는 질문보다는 '어떻게'라는 질문에 답하는 학문입니다. 우주가 왜 탄생했는지는 알 수 없지만, 물리 법칙이 어떻게 작용하여 지금의 모습을 만들었는지는 수학적으로 설명할 수 있습니다. 인류는 미시 세계의 입자에 비하면 너무 크고 거시 세계의 별에 비하면 너무 작은 존재이지만, 바로 그 애매한 크기 덕분에 두 세계를 연결하는 다리 역할을 할 수 있습니다. 비록 우리의 이론이 훗날 수정될지라도, 우주를 이해하려는 끊임없는 도전은 인류가 가진 가장 귀한 감수성일 것입니다.

국립과천과학관문화행사🎆

물리학
천문학